Kathelyn Vervarcke

épwuw I,

Van Halewyck

SNEEUW IN SEPTEMBER-press.indd 3 @ 60519 11:12



SNEEUW IN SEPTEMBER-press.indd 4 @ 60519 11:12



De zomer liet zich dit jaar niet ontmoedigen door het begin
van het nieuwe schooljaar. Die start had ik gemist. Toen ik
uit de praktijk van de reumatoloog kwam, streek ik neer op
een terrasje op de terugweg. Het was de eerste keer dat ik
alleen op consultatie ging. Misschien was het daarom dat de
man het gewaagd had om zo’n hard verdict op me af te vuren?
Ik bestelde een groot glas rosé om zijn woorden door te spoe-
len. Een kwartier daarvoor had ik namelijk te horen gekregen
dat ik nooit zou kunnen werken, trouwen of kinderen krij-
gen.

‘Jutta, het enige wat de geneeskunde jou nog kan bieden,
zijn verdovende middelen.’

Ik viste het ijsblokje uit de wijn en stak het tussen mijn
borsten om wat te verkoelen. Nadat ik het roze vocht ad fun-
dum opgedronken had, ontwaakte het inzicht dat al zo lang
in mij sluimerde: reumatologen zijn ook maar gewone ster-
velingen. Ook zij kunnen zich vergissen als het op voor-
spellingen met de glazen bol aankomt. Het pad naar mijn

toeckomst zal overwoekerd zijn, maar daarom niet minder
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begaanbaar, zo sprak ik mezelf moed in. Al moest ik drin-
gend mijn machete scherpen.

Helaas, bij de tweede rosé sloeg de twijfel al toe. Had
mijn lief mij nu niet net gedumpt? En dat verwijt in zijn
stem toen hij naar me sneerde: ‘Jij kunt je nooit eens echt
laten gaan in bed.” Maar nog erger was de twijfel toen hij
toegaf dat zijn moeder zich afgevraagd had of hij de zorg
voor een pijnpatiénte wel zou aankunnen. Nee, nee, nee,
berispte ik mezelf, ik mocht het niet toelaten. Ik moest
mezelf verbieden om weer vol te lopen van dit verdriet. Een
nieuwe aanpak van mijn leven drong zich op. Om de tranen
te bedwingen, besloot ik af te zien van het voornemen om
nog een derde rosé te drinken. Vorige week had ik immers
stevig geklonken op mijn negentiende verjaardag en dat had
me een ferme kater opgeleverd.

Thuis trok ik mijn kleerkast open. Ik gooide alle losse trai-
ningspakken, wijde truien en kleurloze harembroeken op de
grond. Het moest maar eens gedaan zijn met weg te kruipen
in die tenten. Het voorbije jaar had ik hoofdzakelijk in door-
zakkledij doorgebracht. Het borrelde al zo lang in mij: het
verlangen om weer op te staan, om weer naar buiten te gaan.

Later besefte ik dat de harde woorden van de reumatoloog
nodig waren om mij uit mijn luchtbel van lankmoedigheid
te schoppen. 1k was ingedommeld, in het leven, door de vele
pijnen die ik leed. Nadat ik de grote berg kleren bijeen
geduwd had, beloofde ik het plechtig aan mijn spiegelbeeld.

‘Jutta, ik ga ervoor zorgen dat je weer beter wordt.”
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Ik wist nog niet hoe en wanneer precies, maar de gedach-
te tekende zich tegen de avond alsmaar scherper af: ik moet
mezelf genezen. lemand moet het doen. De enige persoon
die de sleutel tot zelfgenezing in handen heeft, ben ikzelf. Na
mijn eerste mislukte exploot in het hoger onderwijs besloot
ik een sabbatjaar uit te trekken om aan mijn genezing te wer-
ken.

‘Is het wel een goed idee om al je pijnstillers weg te gooi-
en?’ vroeg mijn vader toen hij me de apotheekkast zag legen.

‘Natuurlijk! Ik ben het beu om als een zombie te leven!’

‘Maar je hebt je medicatie nodig voor je slechte dagen’,
protesteerde hij.

‘Met al die chemische troep in mijn bloed voel ik niets
meer, ik weet zelfs niet meer waar mijn lijf eindigt en de
matras begint. Geef mij dan maar schitterende en mottige
dagen, dan voel ik tenminste iets’, trok ik van leer terwijl ik
de pillen door het toilet spoelde. Het wassende water was
mijn enige soelaas. Het was immers al meermaals voorgeval-
len dat ik de apotheekkast leeggemaakt had en dat mijn vader
achter mijn rug de pillen uit de vuilnisemmer gevist had.
Tegen mijn voornemen om een sabbatjaar te nemen maakte
hij verder geen bezwaren, wellicht omdat hij de vrees niet
durfde uit te spreken dat mijn hele leven op een sabbat dreig-
de uit te draaien.

De volgende ochtend vond ik tussen mijn donsdeken
mijn gsm terug. Drie gemiste oproepen van Maud. Met

tegenzin las ik haar bericht.
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Maud: Wanneer kom je je nieuwe huisdier ophalen?

Terwijl ik het bericht wiste, riep mijn vader door de gang:
‘Jutta, Maud aan de vaste lijn.’
“Zeg dat ik in bad zit', fluisterde ik. Hij gehoorzaamde.
Even later smste ik haar om te vermijden dat ze de vaste

lijn weer zou gebruiken.

Jutta: Geen tijd vandaag. lk ga met papa naar de

aangespoelde vinvis kijken.
Enkele seconden later kreeg ik haar repliek:

Maud: Pfff. De media hebben meer aandacht voor

dode potvissen dan voor reumapatiénten.

Even twijfelde ik of ik zou antwoorden dat een vinvis niet
hetzelfde is als een potvis, maar gezien ik nog steeds in staat
van koude oorlog met haar verkeerde, leek het me raadzaam
om zo weinig mogelijk van me te laten horen.

‘Als ze naar de vaste lijn belt, zeg je maar gewoon dat ik
niet thuis ben’, gebood ik hem.

“Wat is dat toch tussen jullie?” polste hij. “Tien jaar lang
zijn jullie beste vriendinnen, elke dag zit je tot ver na midder-
nacht op dat schermpje te tokkelen en plots wil je niets meer
van haar weten?’

“Zolang ze me blijft chanteren met dat plan om zich te
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laten doodspuiten, hoeft ze niet op mijn medelijden te reke-
nen’, bitste ik.

‘Och, heel dat idee van die euthanasie waait wel over. Dat
is een bevlieging. Dat zegt ze alleen maar omdat haar dokter
beweert dat ze nooit zelfstandig zal kunnen leven.’

‘Het is niet bepaald een mooi vooruitzicht als je te horen
krijgt dat je in een zorgtehuis zult beschimmelen’, zuchtte
ik.

Ik verzweeg wijselijk dat de grote heer dokter-specialist
gisteren hetzelfde zwaard van Damocles boven mijn hoofd
gehangen had. Het was niet dat het verdict als een totale ver-
rassing kwam. Alleen, telkens als mijn ziekteverloop mij een
stap achteruit dwong, kon mijn vader de krak in zijn stem
niet verbergen. Nu ik voorzichtig naar de weg naar mijn zelf-
genezing aan het kruipen was, zag ik niet in waarom hij de
lijdenskelk tot de bodem zou moeten ledigen.

Eerder dit jaar, op een wispelturige dag in april had Maud
dezeltde toekomstprognose te horen gekregen en sindsdien
was ze vastberaden om te sterven. Toen begin augustus een
hittegolf toesloeg, doofde haar drang om te leven volledig
uit. Steeds vaker sprak ze over euthanasie als middel om haar
barre leven van zich af te schudden. Aanvankelijk maakte ik
me nog geen zorgen: iedereen dommelt weg in de loomheid
van de hondsdagen, dat waait wel over zodra de zeebries weer
opzet. Hoewel ze toen nog niet wist wanneer de daad uitge-
voerd zou worden, stelde ze meteen haar testament op. lk

zou haar bunzing Krapuul erven. Het was haar wens dat ik
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het beest nu al zou ophalen terwijl ze me nog wegwijs in zijn
verzorging kon maken. Ik hield haar maar wat aan het lijntje.
Zolang ze geen opvang voor Krapuul heeft, moet ze wel blij-
ven leven, zo hield ik mezelf voor.

‘Kunnen we nu vertrekken naar de vinvis voor hij weg is?’
maande ik mijn vader aan.

Na een half uurtje rijden, zagen we de belle-époquevilla’s
van De Haan. Papa probeerde zo dicht mogelijk bij de dijk te
parkeren omdat ik gemiddeld maar negen minuten kon stap-
pen zonder dat de doornen in mijn vlees prikten. Aan de
lange rij auto’s te zien zag het er echter naar uit dat we een
fikse tocht voor de boeg hadden, maar ik vermande me. Er
was niet elke dag zo'n spektakel op het strand te zien. Het
duurde een twintigtal minuten voor we begroet werden door
de stinkende walm van vijfentwintig meter dode vinvis. Een
team wetenschappers was het zeezoogdier aan het onderzoe-
ken. Een man naast ons vertelde dat ze al uren in de weer
waren. Tientallen nieuwsgierigen kwamen een kijkje nemen.
Even later stroomden er zelfs lagere schoolklasjes met hun
meesters en juffen toe om een glimp op te vangen van de
uitpuilende ingewanden van het gevaarte. Plots moesten we
plaatsmaken voor een cameraploeg van het journaal. Zodra
het water weggetrokken was, werd het kadaver door de
brandweer getakeld en slingerde het over het strand in een
hangmat aan een hefkraan. Mijn kniegewrichten protesteer-
den met een zeurende pijn tegen het lange rechtstaan. On-

dertussen verdrongen hele kolonies ramptoeristen elkaar om
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foto’s te nemen. Dit beeld sterkte mij in mijn overtuiging:
het kon niet langer zijn dat een gecrepeerd zeezoogdier een
spannender bestaan heeft dan ik.

Op én punt had Maud gelijk. De media spenderen
inderdaad veel meer tijd aan dode zeemonsters dan aan jonge
reumapatiénten. Ik nam me voor een blog te schrijven om
daar iets aan te veranderen.

Door het lange stilstaan op het strand sliepen mijn onder-
benen. Papa wreef met krachtige streken over mijn kuiten
zodat ik er weer tegenaan kon voor de terugweg.

In ieder geval was ik door dit tripje goed gestart met mijn
voornemen mezelf te genezen. Als eerste stap zou ik namelijk
proberen vaker buiten te komen. Kleine uitstapjes zoals van-
daag, meer hoeft het niet te zijn. Sinds ik door mijn reuma-
klachten het eerste jaar van het hoger onderwijs in de helft
afgebroken had, had mijn vader al drie keer het behang in
mijn kamer vervangen om mij eens in een ander decor te
zetten. Eerst had hij een foto zo groot als de muur gekocht
waarop een zonsondergang in de Caraiben afgebeeld stond.
Tegen de winter was ik dat beeld zo moe dat hij me verraste
met een nieuw tafereel van ijsberen aan de Noordpool. Bij
het ontluiken van de lente plakte hij een bamboebos over de
ijsberen. Toen ik de bamboe beu was, werkte dat trucje niet
meer en ontsproot in mij het verlangen om weer eens naar
buiten te gaan. Niettemin heb ik mezelf dan nog enige tijd
wijsgemaakt dat ik nergens heen hoefde omdat de wereld aan

mijn raam voorbijtrekt.

II
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We wonen in het oude stadscentrum van Oostende en
vanuit mijn zeteltje voor het raam zie ik elke dag een kleur-
rijke karavaan aan figuren voorbijtrekken: Nestor, de man
die om de vier dagen in het warenhuis een bos bloemen voor
zichzelf koopt, Madina, de Tsjetsjeense operazangeres met
de bijenkorf in haar grijze haren, en Bonno, die verkleed
als Léon Spilliaert straattoneel speelt. De daklozen hadden
sinds een jaar of twee een eigen fanfare die regelmatig rond
de kerktoren toerde, ook dat ontging mij niet. Maar zodra de
drang om de woorden van de reumatoloog te weerleggen me
in zijn greep had, verlangde ik er erg naar om mijn habitat
te verlaten.

Ik moest wel een stevig herstelplan ontwikkelen, gemak-
kelijk zou het niet zijn. Op mijn menu stond elke dag het-
zelfde: stijve gewrichten op een bedje van pijnlijke ribbetjes,
gegarneerd met ontplofte vingertjes en teentjes. Mijn hart
klopte soms alsof ik net de laatste honderd meter van de
Ronde van Frankrijk gereden heb. Ik ontwikkelde zelfs spas-
men, zo erg dat het leek alsof ik op dronken vliegen aan het
jagen ben. Het hoofdprobleem was dat het gebruikelijke
medicijn dermate veel bijwerkingen opwekte dat de nadelen
niet meer opwogen tegen de verlichting die het bood. Zo
veranderden mijn voeten in een blarentapijt en was mijn hele
lichaam met eczeem bezaaid. Door de karrenvrachten pijn-
stillers ontwikkelde ik nierstenen. Knap vervelend waren ook
de rode vlekken die na de injecties met de ontstekingsremmer

mijn gezicht ontsierden. Mijn vertrouwen in medicinale
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rommel was eigenlijk al sterk geslonken voor ik de beslissing
nam om mijn lot in eigen handen te nemen.

De volgende dagen stelde ik een tijdschema op. Tijdens
mijn sabbatjaar moest ik ook eens nadenken over een haal-
bare beroepskeuze voor later. Na het middelbaar koos ik voor
de opleiding opvoedkunde maar toen een stagebegeleidster
me in januari waarschuwde dat het beroep fysiek te zwaar
zou zijn, sukkelde ik in een dip en brak ik het schooljaar af.

Eerst en vooral moest ik mezelf terugvinden. Mijn ziekte
wiste namelijk alles uit wat eigen was aan het persoontje
Jutta. Elke vezel in mijn lijf pestte mij al jaren met aanhou-
dende, borende pijnscheuten. In de kwade dagen slaagde ik
er zelfs niet meer in mijn dagboek bij te houden. Aan schrij-
ven hield ik een gezwollen duim over. Gitaar spelen lukte al
sinds mijn veertiende niet meer. Ik schakelde op piano over
omdat je daarvoor je vingers niet hoeft te krullen, maar na
een jaar had ik de kracht niet meer voor de aanslagen. Toen
kocht mijn vader een elektrische piano met een zachtere aan-
slag, maar het duurde niet lang of ook de energie om de zach-
te toetsen in te drukken week uit mijn vingers. Ik moest mijn
droom om concertpianist te worden laten varen. Maar geen
nood, daarna heb ik me bij een koor aangesloten en nog
steeds put ik veel vreugde uit het zingen.

Het heeft weinig zin om te klagen dat ik niet kan uitgaan
zoals mijn leeftijdsgenoten, want ik heb geen vrienden om
mee op café te zitten. Bovendien moet ik eerst leren om lang

genoeg rechtop te zitten voor ik het uitgaansleven kan in-
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duiken. Dat dicteerde ik aan de dictafoon van mijn gsm als
laagste prioriteit. lets voor de maand augustus volgend jaar,
bijvoorbeeld.

Dat ik buiten Maud geen andere vrienden had, was ook
iets wat ik moest aanpakken. Tk mocht het mezelf niet kwa-
lijk nemen, het was natuurlijk door mijn vele afwezigheden
op school dat ik tot nu toe nog niet in een netwerk buiten de
reumagemeenschap geinvesteerd had.

De volgende dag sprak ik de eerste tekstjes voor mijn blog

op mijn dictafoon in.

‘Ik kreeg mijn eerste veroordeling in het vijfde leerjaar.
Het begon met mijn droom om te paardrijden. Die
werd al na enkele lessen aan diggelen geslagen omdat
mijn knieén door de gespreide houding opzwollen.
In het zesde miste ik regelmatig een week school. In
het eerste middelbaar kreeg ik dan onderwijs aan huis.
De moeilijkheid daarvan was dat de leraar pas na de
schooluren kon langskomen, toen ik al te stijf was om
nog recht te zitten. Daarna kwam Bednet, maar dat
is ook niet makkelijk te volgen als je murw geslagen
van de morfine in je nest ligt. Met een dergelijke leer-
achterstand was ik zonder zelfvertrouwen aan mijn
avontuur in het hoger onderwijs begonnen. Als ik
na mijn genezing nog tijd overheb, moet ik eerst wat
basiskennis opfrissen en proberen te ontdekken waar

mijn talenten liggen.’
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Op mijn blog zou ik mijn ziekte Malevolus noemen, de
vijand die mij probeert te verslaan. Malevolus en ik: zo heette
het relaas van mijn strijd nu, al moest ik het nog allemaal

intikken.

‘Verbeten ging ik op internet opnieuw op zoek naar
mogelijke oorzaken van mijn gewrichtspijnen. Dat
had ik vroeger al vaak gedaan, maar nu de medische
wetenschap me opgegeven had, was ik bewust op zoek
naar alternatieve behandelingen om het vuur in de
botten te doven. Voor acupunctuur werd het meest
reclame gemaakt, maar doordat ik in de voorbije tien
jaar al zoveel keren bloed had laten trekken, leek me
het idee om in een speldenkussen te veranderen niet zo
aantrekkelijk. Verder las ik dat uit een vergelijkende
studie bleek dat Maori’s die aan de kusten van Nieuw-
Zeeland wonen opvallend minder gewrichtsziektes
hebben dan hun volksgenoten in het binnenland.
Volgens wetenschappers komt dat door de aanwezig-
heid van groenlipmosselen in hun dieet. Ik mailde
naar een professor wiens gegevens ik onderaan het
artikel gevonden had. Tot mijn verbazing antwoordde
hij nog dezelfde dag. Hij wist me te vertellen dat die
mosselen eerder een beschermend dan een genezend
effect hadden en dat het alleen hielp als je ze vers at,
niet als je van poeders athankelijk bent. Tenzij ik dus

tussen de Maori’s ging wonen, was het onmogelijk om
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dat dieet te volgen. Toen ik vroeg of de Noordzeemossel
mogelijk dezelfde werking kon hebben, schreef hij me
dat ik dat maar eens moest uitproberen. Na een week
op mosselen te leven, meldde ik aan mijn dictafoon
dat er geen enkel voelbaar effect was opgemeten. Male-
volus had voorlopig nog vrij spel.

Doordat de moderne westerse geneeskunde geen
antwoord meer op mijn ziekte had, leek het me niet
geheel onzinnig om eens te gaan kijken wat de oude
Chinezen ervan dachten. De geneesheren van het rijk
waar de zon nooit onderging lieten eeuwen geleden
gouden munten in groente en rijst meekoken. Zo kre-
gen ze sporen van het geneeskrachtige metaal binnen.
Bij gebrek aan gouden munten nam ik de juwelen van
mijn moeder zaliger uit de kluis. Ik kookte haar verlo-
vings- en trouwring, haar oorbellen en hangertje mee
met de pompoensoep. Dat proces herhaalde ik ook een
aantal keren, maar het leidde niet tot een merkbare
verlichting van mijn pijn. Daarna borg ik de sieraden,
die blonken als nooit tevoren, weer veilig op. De lezer
mocht niet denken dat Malevolus mij gek gemaakt
had, het genezingsproces is proefondervindelijk.

Van de prof uit Nieuw-Zeeland kreeg ik enkele
artikels over lekkende-darmsyndroom. Dat betekent
dat je darmen een deel van je afvalstoffen in je bloed-
baan doorlaten omdat de wand te poreus is. Gedurende

tien dagen volgde ik het bijbehorende dieet dat erin
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bestond dat je alleen papaja en rauwe vis mocht eten.
Op de elfde dag achtte ik het bewezen dat de kuur niet
hielp en verwende ik mezelf met een broodje martino
en twee gin-tonics. ‘Als reumapatiént mag je niet ver-

geten af en toe jezelf te verwennen.’

In de laatste week van september verscheen er op een late na-
middag een foto van Maud op mijn Instagram. Zonder tekst
erbij. Ik geloofde mijn ogen niet. Het was een afbeelding van
een doodskist, beschilderd met vlinders.

Verbijsterd tikte ik een sms:
Jutta: Ben je nu helemaal gek??
Enkele seconden later brandde het antwoord op mijn scherm:

Maud: Nee. Mijn nicht is ook al maanden een jurk
aan het zoeken voor haar grote dag.

Jutta: Neem liever een ontspannend bad in plaats
van zo raar te doen.

Maud: Niemand thuis. Zonder hulp verzuip ik in de
badkuip.

Ik besloot dan maar zelf mijn goede raad op te volgen en
kroop in de jacuzzi in onze tuin. Het warme stuwende water

had tot nog toe nog het meest ontspannende effect. Terwijl

ik lag te baden, bedacht ik dat het niet echt realistisch was te
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denken datik op één maand de remedie tegen de gewrichtspij-
nen al had kunnen vinden, zeker als je bedenkt dat ik al tien
jaar van onderzoeken achter de rug had. Misschien zou het
ook niet lukken om op de termijn van één schooljaar een
doorbraak te forceren maar ook al zou het een proces van

jaren zijn, ik zou Malevolus verslaan!
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