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1
De zomer liet zich dit jaar niet ontmoedigen door het begin 
van het nieuwe schooljaar. Die start had ik gemist. Toen ik 
uit de praktijk van de reumatoloog kwam, streek ik neer op 
een terrasje op de terugweg. Het was de eerste keer dat ik 
alleen op consultatie ging. Misschien was het daarom dat de 
man het gewaagd had om zo’n hard verdict op me af te vuren? 
Ik bestelde een groot glas rosé om zijn woorden door te spoe­
len. Een kwartier daarvoor had ik namelijk te horen gekregen 
dat ik nooit zou kunnen werken, trouwen of kinderen krij­
gen. 

‘Jutta, het enige wat de geneeskunde jou nog kan bieden, 
zijn verdovende middelen.’ 

Ik viste het ijsblokje uit de wijn en stak het tussen mijn 
borsten om wat te verkoelen. Nadat ik het roze vocht ad fun­
dum opgedronken had, ontwaakte het inzicht dat al zo lang 
in mij sluimerde: reumatologen zijn ook maar gewone ster­
velingen. Ook zij kunnen zich vergissen als het op voor­
spellingen met de glazen bol aankomt. Het pad naar mijn 
toekomst zal overwoekerd zijn, maar daarom niet minder 
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begaanbaar, zo sprak ik mezelf moed in. Al moest ik drin­
gend mijn machete scherpen. 

Helaas, bij de tweede rosé sloeg de twijfel al toe. Had 
mijn lief mij nu niet net gedumpt? En dat verwijt in zijn 
stem toen hij naar me sneerde: ‘Jij kunt je nooit eens echt 
laten gaan in bed.’ Maar nog erger was de twijfel toen hij 
toegaf dat zijn moeder zich afgevraagd had of hij de zorg 
voor een pijnpatiënte wel zou aankunnen. Nee, nee, nee, 
berispte ik mezelf, ik mocht het niet toelaten. Ik moest 
mezelf verbieden om weer vol te lopen van dit verdriet. Een 
nieuwe aanpak van mijn leven drong zich op. Om de tranen 
te bedwingen, besloot ik af te zien van het voornemen om 
nog een derde rosé te drinken. Vorige week had ik immers 
stevig geklonken op mijn negentiende verjaardag en dat had 
me een ferme kater opgeleverd. 

Thuis trok ik mijn kleerkast open. Ik gooide alle losse trai­
ningspakken, wijde truien en kleurloze harembroeken op de 
grond. Het moest maar eens gedaan zijn met weg te kruipen 
in die tenten. Het voorbije jaar had ik hoofdzakelijk in door­
zakkledij doorgebracht. Het borrelde al zo lang in mij: het 
verlangen om weer op te staan, om weer naar buiten te gaan. 

Later besefte ik dat de harde woorden van de reumatoloog 
nodig waren om mij uit mijn luchtbel van lankmoedigheid 
te schoppen. Ik was ingedommeld, in het leven, door de vele 
pijnen die ik leed. Nadat ik de grote berg kleren bijeen 
geduwd had, beloofde ik het plechtig aan mijn spiegelbeeld. 
‘Jutta, ik ga ervoor zorgen dat je weer beter wordt.’
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Ik wist nog niet hoe en wanneer precies, maar de gedach­
te tekende zich tegen de avond alsmaar scherper af: ik moet 
mezelf genezen. Iemand moet het doen. De enige persoon 
die de sleutel tot zelfgenezing in handen heeft, ben ikzelf. Na 
mijn eerste mislukte exploot in het hoger onderwijs besloot 
ik een sabbatjaar uit te trekken om aan mijn genezing te wer­
ken. 

‘Is het wel een goed idee om al je pijnstillers weg te gooi­
en?’ vroeg mijn vader toen hij me de apotheekkast zag legen. 

‘Natuurlijk! Ik ben het beu om als een zombie te leven!’
‘Maar je hebt je medicatie nodig voor je slechte dagen’, 

protesteerde hij. 
‘Met al die chemische troep in mijn bloed voel ik niets 

meer, ik weet zelfs niet meer waar mijn lijf eindigt en de 
matras begint. Geef mij dan maar schitterende en mottige 
dagen, dan voel ik tenminste iets’, trok ik van leer terwijl ik 
de pillen door het toilet spoelde. Het wassende water was 
mijn enige soelaas. Het was immers al meermaals voorgeval­
len dat ik de apotheekkast leeggemaakt had en dat mijn vader 
achter mijn rug de pillen uit de vuilnisemmer gevist had. 
Tegen mijn voornemen om een sabbatjaar te nemen maakte 
hij verder geen bezwaren, wellicht omdat hij de vrees niet 
durfde uit te spreken dat mijn hele leven op een sabbat dreig­
de uit te draaien.

De volgende ochtend vond ik tussen mijn donsdeken 
mijn gsm terug. Drie gemiste oproepen van Maud. Met 
tegenzin las ik haar bericht. 
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Maud: Wanneer kom je je nieuwe huisdier ophalen? 

Terwijl ik het bericht wiste, riep mijn vader door de gang: 
‘Jutta, Maud aan de vaste lijn.’

‘Zeg dat ik in bad zit’, fluisterde ik. Hij gehoorzaamde. 
Even later sms’te ik haar om te vermijden dat ze de vaste 

lijn weer zou gebruiken. 

Jutta: Geen tijd vandaag. Ik ga met papa naar de 

aangespoelde vinvis kijken. 

Enkele seconden later kreeg ik haar repliek: 

Maud: Pfff. De media hebben meer aandacht voor 

dode potvissen dan voor reumapatiënten. 

Even twijfelde ik of ik zou antwoorden dat een vinvis niet 
hetzelfde is als een potvis, maar gezien ik nog steeds in staat 
van koude oorlog met haar verkeerde, leek het me raadzaam 
om zo weinig mogelijk van me te laten horen. 

‘Als ze naar de vaste lijn belt, zeg je maar gewoon dat ik 
niet thuis ben’, gebood ik hem. 

‘Wat is dat toch tussen jullie?’ polste hij. ‘Tien jaar lang 
zijn jullie beste vriendinnen, elke dag zit je tot ver na midder­
nacht op dat schermpje te tokkelen en plots wil je niets meer 
van haar weten?’ 

‘Zolang ze me blijft chanteren met dat plan om zich te 
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laten doodspuiten, hoeft ze niet op mijn medelijden te reke­
nen’, bitste ik. 

‘Och, heel dat idee van die euthanasie waait wel over. Dat 
is een bevlieging. Dat zegt ze alleen maar omdat haar dokter 
beweert dat ze nooit zelfstandig zal kunnen leven.’

‘Het is niet bepaald een mooi vooruitzicht als je te horen 
krijgt dat je in een zorgtehuis zult beschimmelen’, zuchtte 
ik. 

Ik verzweeg wijselijk dat de grote heer dokter-specialist 
gisteren hetzelfde zwaard van Damocles boven mijn hoofd 
gehangen had. Het was niet dat het verdict als een totale ver­
rassing kwam. Alleen, telkens als mijn ziekteverloop mij een 
stap achteruit dwong, kon mijn vader de krak in zijn stem 
niet verbergen. Nu ik voorzichtig naar de weg naar mijn zelf­
genezing aan het kruipen was, zag ik niet in waarom hij de 
lijdenskelk tot de bodem zou moeten ledigen. 

Eerder dit jaar, op een wispelturige dag in april had Maud 
dezelfde toekomstprognose te horen gekregen en sindsdien 
was ze vastberaden om te sterven. Toen begin augustus een 
hittegolf toesloeg, doofde haar drang om te leven volledig 
uit. Steeds vaker sprak ze over euthanasie als middel om haar 
barre leven van zich af te schudden. Aanvankelijk maakte ik 
me nog geen zorgen: iedereen dommelt weg in de loomheid 
van de hondsdagen, dat waait wel over zodra de zeebries weer 
opzet. Hoewel ze toen nog niet wist wanneer de daad uitge­
voerd zou worden, stelde ze meteen haar testament op. Ik 
zou haar bunzing Krapuul erven. Het was haar wens dat ik 
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het beest nu al zou ophalen terwijl ze me nog wegwijs in zijn 
verzorging kon maken. Ik hield haar maar wat aan het lijntje. 
Zolang ze geen opvang voor Krapuul heeft, moet ze wel blij­
ven leven, zo hield ik mezelf voor. 

‘Kunnen we nu vertrekken naar de vinvis voor hij weg is?’ 
maande ik mijn vader aan.

Na een half uurtje rijden, zagen we de belle-époquevilla’s 
van De Haan. Papa probeerde zo dicht mogelijk bij de dijk te 
parkeren omdat ik gemiddeld maar negen minuten kon stap­
pen zonder dat de doornen in mijn vlees prikten. Aan de 
lange rij auto’s te zien zag het er echter naar uit dat we een 
fikse tocht voor de boeg hadden, maar ik vermande me. Er 
was niet elke dag zo’n spektakel op het strand te zien. Het 
duurde een twintigtal minuten voor we begroet werden door 
de stinkende walm van vijfentwintig meter dode vinvis. Een 
team wetenschappers was het zeezoogdier aan het onderzoe­
ken. Een man naast ons vertelde dat ze al uren in de weer 
waren. Tientallen nieuwsgierigen kwamen een kijkje nemen. 
Even later stroomden er zelfs lagere schoolklasjes met hun 
meesters en juffen toe om een glimp op te vangen van de 
uitpuilende ingewanden van het gevaarte. Plots moesten we 
plaatsmaken voor een cameraploeg van het journaal. Zodra 
het water weggetrokken was, werd het kadaver door de 
brandweer getakeld en slingerde het over het strand in een 
hangmat aan een hefkraan. Mijn kniegewrichten protesteer­
den met een zeurende pijn tegen het lange rechtstaan. On­
dertussen verdrongen hele kolonies ramptoeristen elkaar om 
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foto’s te nemen. Dit beeld sterkte mij in mijn overtuiging: 
het kon niet langer zijn dat een gecrepeerd zeezoogdier een 
spannender bestaan heeft dan ik. 

Op één punt had Maud gelijk. De media spenderen 
inderdaad veel meer tijd aan dode zeemonsters dan aan jonge 
reumapatiënten. Ik nam me voor een blog te schrijven om 
daar iets aan te veranderen. 

Door het lange stilstaan op het strand sliepen mijn onder­
benen. Papa wreef met krachtige streken over mijn kuiten 
zodat ik er weer tegenaan kon voor de terugweg. 

In ieder geval was ik door dit tripje goed gestart met mijn 
voornemen mezelf te genezen. Als eerste stap zou ik namelijk 
proberen vaker buiten te komen. Kleine uitstapjes zoals van­
daag, meer hoeft het niet te zijn. Sinds ik door mijn reuma­
klachten het eerste jaar van het hoger onderwijs in de helft 
afgebroken had, had mijn vader al drie keer het behang in 
mijn kamer vervangen om mij eens in een ander decor te 
zetten. Eerst had hij een foto zo groot als de muur gekocht 
waarop een zonsondergang in de Caraïben afgebeeld stond. 
Tegen de winter was ik dat beeld zo moe dat hij me verraste 
met een nieuw tafereel van ijsberen aan de Noordpool. Bij 
het ontluiken van de lente plakte hij een bamboebos over de 
ijsberen. Toen ik de bamboe beu was, werkte dat trucje niet 
meer en ontsproot in mij het verlangen om weer eens naar 
buiten te gaan. Niettemin heb ik mezelf dan nog enige tijd 
wijsgemaakt dat ik nergens heen hoefde omdat de wereld aan 
mijn raam voorbijtrekt.

SNEEUW IN SEPTEMBER-press.indd   11 6/05/19   11:12



12

We wonen in het oude stadscentrum van Oostende en 
vanuit mijn zeteltje voor het raam zie ik elke dag een kleur­
rijke karavaan aan figuren voorbijtrekken: Nestor, de man 
die om de vier dagen in het warenhuis een bos bloemen voor 
zichzelf koopt, Madina, de Tsjetsjeense operazangeres met 
de bijenkorf in haar grijze haren, en Bonno, die verkleed 
als Léon Spilliaert straattoneel speelt. De daklozen hadden 
sinds een jaar of twee een eigen fanfare die regelmatig rond 
de kerktoren toerde, ook dat ontging mij niet. Maar zodra de 
drang om de woorden van de reumatoloog te weerleggen me 
in zijn greep had, verlangde ik er erg naar om mijn habitat 
te verlaten. 

Ik moest wel een stevig herstelplan ontwikkelen, gemak­
kelijk zou het niet zijn. Op mijn menu stond elke dag het­
zelfde: stijve gewrichten op een bedje van pijnlijke ribbetjes, 
gegarneerd met ontplofte vingertjes en teentjes. Mijn hart 
klopte soms alsof ik net de laatste honderd meter van de 
Ronde van Frankrijk gereden heb. Ik ontwikkelde zelfs spas­
men, zo erg dat het leek alsof ik op dronken vliegen aan het 
jagen ben. Het hoofdprobleem was dat het gebruikelijke 
medicijn dermate veel bijwerkingen opwekte dat de nadelen 
niet meer opwogen tegen de verlichting die het bood. Zo 
veranderden mijn voeten in een blarentapijt en was mijn hele 
lichaam met eczeem bezaaid. Door de karrenvrachten pijn­
stillers ontwikkelde ik nierstenen. Knap vervelend waren ook 
de rode vlekken die na de injecties met de ontstekingsremmer 
mijn gezicht ontsierden. Mijn vertrouwen in medicinale 

SNEEUW IN SEPTEMBER-press.indd   12 6/05/19   11:12



13

rommel was eigenlijk al sterk geslonken voor ik de beslissing 
nam om mijn lot in eigen handen te nemen.

De volgende dagen stelde ik een tijdschema op. Tijdens 
mijn sabbatjaar moest ik ook eens nadenken over een haal­
bare beroepskeuze voor later. Na het middelbaar koos ik voor 
de opleiding opvoedkunde maar toen een stagebegeleidster 
me in januari waarschuwde dat het beroep fysiek te zwaar 
zou zijn, sukkelde ik in een dip en brak ik het schooljaar af.

Eerst en vooral moest ik mezelf terugvinden. Mijn ziekte 
wiste namelijk alles uit wat eigen was aan het persoontje 
Jutta. Elke vezel in mijn lijf pestte mij al jaren met aanhou­
dende, borende pijnscheuten. In de kwade dagen slaagde ik 
er zelfs niet meer in mijn dagboek bij te houden. Aan schrij­
ven hield ik een gezwollen duim over. Gitaar spelen lukte al 
sinds mijn veertiende niet meer. Ik schakelde op piano over 
omdat je daarvoor je vingers niet hoeft te krullen, maar na 
een jaar had ik de kracht niet meer voor de aanslagen. Toen 
kocht mijn vader een elektrische piano met een zachtere aan­
slag, maar het duurde niet lang of ook de energie om de zach­
te toetsen in te drukken week uit mijn vingers. Ik moest mijn 
droom om concertpianist te worden laten varen. Maar geen 
nood, daarna heb ik me bij een koor aangesloten en nog 
steeds put ik veel vreugde uit het zingen. 

Het heeft weinig zin om te klagen dat ik niet kan uitgaan 
zoals mijn leeftijdsgenoten, want ik heb geen vrienden om 
mee op café te zitten. Bovendien moet ik eerst leren om lang 
genoeg rechtop te zitten voor ik het uitgaansleven kan in­
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duiken. Dat dicteerde ik aan de dictafoon van mijn gsm als 
laagste prioriteit. Iets voor de maand augustus volgend jaar, 
bijvoorbeeld. 

Dat ik buiten Maud geen andere vrienden had, was ook 
iets wat ik moest aanpakken. Ik mocht het mezelf niet kwa­
lijk nemen, het was natuurlijk door mijn vele afwezigheden 
op school dat ik tot nu toe nog niet in een netwerk buiten de 
reumagemeenschap geïnvesteerd had. 

De volgende dag sprak ik de eerste tekstjes voor mijn blog 
op mijn dictafoon in. 

‘Ik kreeg mijn eerste veroordeling in het vijfde leerjaar. 
Het begon met mijn droom om te paardrijden. Die 
werd al na enkele lessen aan diggelen geslagen omdat 
mijn knieën door de gespreide houding opzwollen. 
In het zesde miste ik regelmatig een week school. In 
het eerste middelbaar kreeg ik dan onderwijs aan huis. 
De moeilijkheid daarvan was dat de leraar pas na de 
schooluren kon langskomen, toen ik al te stijf was om 
nog recht te zitten. Daarna kwam Bednet, maar dat 
is ook niet makkelijk te volgen als je murw geslagen 
van de morfine in je nest ligt. Met een dergelijke leer­
achterstand was ik zonder zelfvertrouwen aan mijn 
avontuur in het hoger onderwijs begonnen. Als ik 
na mijn genezing nog tijd overheb, moet ik eerst wat 
basiskennis opfrissen en proberen te ontdekken waar 
mijn talenten liggen.’
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Op mijn blog zou ik mijn ziekte Malevolus noemen, de 
vijand die mij probeert te verslaan. Malevolus en ik: zo heette 
het relaas van mijn strijd nu, al moest ik het nog allemaal 
intikken. 

‘Verbeten ging ik op internet opnieuw op zoek naar 
mogelijke oorzaken van mijn gewrichtspijnen. Dat 
had ik vroeger al vaak gedaan, maar nu de medische 
wetenschap me opgegeven had, was ik bewust op zoek 
naar alternatieve behandelingen om het vuur in de 
botten te doven. Voor acupunctuur werd het meest 
reclame gemaakt, maar doordat ik in de voorbije tien 
jaar al zoveel keren bloed had laten trekken, leek me 
het idee om in een speldenkussen te veranderen niet zo 
aantrekkelijk. Verder las ik dat uit een vergelijkende 
studie bleek dat Maori’s die aan de kusten van Nieuw-
Zeeland wonen opvallend minder gewrichtsziektes 
hebben dan hun volksgenoten in het binnenland. 
Volgens wetenschappers komt dat door de aanwezig­
heid van groenlipmosselen in hun dieet. Ik mailde 
naar een professor wiens gegevens ik onderaan het 
artikel gevonden had. Tot mijn verbazing antwoordde 
hij nog dezelfde dag. Hij wist me te vertellen dat die 
mosselen eerder een beschermend dan een genezend 
effect hadden en dat het alleen hielp als je ze vers at, 
niet als je van poeders afhankelijk bent. Tenzij ik dus 
tussen de Maori’s ging wonen, was het onmogelijk om 
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dat dieet te volgen. Toen ik vroeg of de Noordzeemossel 
mogelijk dezelfde werking kon hebben, schreef hij me 
dat ik dat maar eens moest uitproberen. Na een week 
op mosselen te leven, meldde ik aan mijn dictafoon 
dat er geen enkel voelbaar effect was opgemeten. Male­
volus had voorlopig nog vrij spel. 

Doordat de moderne westerse geneeskunde geen 
antwoord meer op mijn ziekte had, leek het me niet 
geheel onzinnig om eens te gaan kijken wat de oude 
Chinezen ervan dachten. De geneesheren van het rijk 
waar de zon nooit onderging lieten eeuwen geleden 
gouden munten in groente en rijst meekoken. Zo kre­
gen ze sporen van het geneeskrachtige metaal binnen. 
Bij gebrek aan gouden munten nam ik de juwelen van 
mijn moeder zaliger uit de kluis. Ik kookte haar verlo­
vings- en trouwring, haar oorbellen en hangertje mee 
met de pompoensoep. Dat proces herhaalde ik ook een 
aantal keren, maar het leidde niet tot een merkbare 
verlichting van mijn pijn. Daarna borg ik de sieraden, 
die blonken als nooit tevoren, weer veilig op. De lezer 
mocht niet denken dat Malevolus mij gek gemaakt 
had, het genezingsproces is proefondervindelijk. 

Van de prof uit Nieuw-Zeeland kreeg ik enkele 
artikels over lekkende-darmsyndroom. Dat betekent 
dat je darmen een deel van je afvalstoffen in je bloed­
baan doorlaten omdat de wand te poreus is. Gedurende 
tien dagen volgde ik het bijbehorende dieet dat erin 
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bestond dat je alleen papaja en rauwe vis mocht eten. 
Op de elfde dag achtte ik het bewezen dat de kuur niet 
hielp en verwende ik mezelf met een broodje martino 
en twee gin-tonics. ‘Als reumapatiënt mag je niet ver­
geten af en toe jezelf te verwennen.’ 

In de laatste week van september verscheen er op een late na­
middag een foto van Maud op mijn Instagram. Zonder tekst 
erbij. Ik geloofde mijn ogen niet. Het was een afbeelding van 
een doodskist, beschilderd met vlinders. 

Verbijsterd tikte ik een sms: 

Jutta: Ben je nu helemaal gek?? 

Enkele seconden later brandde het antwoord op mijn scherm: 

Maud: Nee. Mijn nicht is ook al maanden een jurk 

aan het zoeken voor haar grote dag. 

Jutta: Neem liever een ontspannend bad in plaats 

van zo raar te doen. 

Maud: Niemand thuis. Zonder hulp verzuip ik in de 

badkuip. 

Ik besloot dan maar zelf mijn goede raad op te volgen en 
kroop in de jacuzzi in onze tuin. Het warme stuwende water 
had tot nog toe nog het meest ontspannende effect. Terwijl 
ik lag te baden, bedacht ik dat het niet echt realistisch was te 
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denken dat ik op één maand de remedie tegen de gewrichtspij­
nen al had kunnen vinden, zeker als je bedenkt dat ik al tien 
jaar van onderzoeken achter de rug had. Misschien zou het 
ook niet lukken om op de termijn van één schooljaar een 
doorbraak te forceren maar ook al zou het een proces van 
jaren zijn, ik zou Malevolus verslaan! 
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