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Prodooy

De lichte bestelwagen reed met een hobbelend
slakkengangetje over de kasseien van de lange dreef.
De magistrale abdij doemde op tussen de bomen,

die aan beide kanten van de weg keurig tegenover
elkaar stonden. De jongeman achter het stuur hoefde
geen twee keer te kijken waar hij precies moest zijn.
De grote poort van de abdij stond wagenwijd open,
en werkmannen liepen af en aan. Hij parkeerde
netjes tussen de bomen, naast een voertuig

dat er precies zo uitzag als dat van hem. Twee
vrachtwagens, met precies dezelfde slogan op de
zijkant. Als dat geen goede reclame was! ‘Schilders
en zoon. Voor al uw begrafenissen en kleine

klussen, behalve verven. En dat al honderden jaren
lang’, stond er. Ricky Schilders, een jongeman van
eenentwintig, sprong gezwind de bestuurderscabine
uit, nam een middelgrote tas uit de laadbak en smeet
die met gemak over zijn schouder. Hij liep fluitend
de abdij binnen. Hij ging zijn vader aflossen, die de
hele nacht had doorgewerkt in de pastorie, waar

een tot op de draad versleten oude deur vervangen
diende te worden.



Ricky hoorde de zware mokerslagen van de hamer
al van ver. Hij wist wat dat betekende en werd
meteen een beetje depri. Die verrekte oude deur

zat dus nog steeds op haar plek. Hij had gehoopt

dat het zijn vader die nacht wel gelukt zou zijn om
haar eruit te krijgen, zodat hij nu alleen nog wat
licht opruimwerk zou moeten doen. Maar dat zat er
dus niet in. Er liep een pater voorbij. Die knikte een
beetje zuinig goedendag. Zijn zwarte pij zat onder
het stof, maar in dit stuk van de abdij was dat niet
zo abnormaal. Ricky deed niet eens de moeite om er
wat van te zeggen.

Freddy Schilders, drieénvijftig jaar maar nog

steeds in de fleur van zijn leven, zat op zijn knieén
als een bezetene aan de deurstijl van een antieke
sacristiedeur te rukken. Waarom wilde dat ding

dan ook per se blijven zitten? Hij had de hele nacht
liggen kloppen, wringen, duwen, trekken met af

en toe een stille vloek. En vaak ook wel een veel

te luide, zeker in een abdij! Niet dat de paters het
zouden horen, want die liepen dezer dagen allemaal
in een boog om de werken en het stof en het lawaai
heen. Hoe dan ook, de deur zat nog precies op de
plek waar ze honderden jaren geleden ook al zat. En
dat was niet de bedoeling. Zijn jongste zoon Ricky
zou hem spoedig komen aflossen. Hij zag die jongen
graag, al was het dan vaak een flierefluiter, maar
deze keer moest hij niet beginnen met grapjes te
maken over het feit dat er daar tijdens de nacht niks
gebeurd was, of toch niet veel... Want dan zou er wat
zwaaien... De jongen zou er vast een opmerking over



maken. Hij voelde het. Hij wist het gewoon. Dat deed
die kerel nu altijd... Freddy werd al boos en zijn
jongste had nog niet eens wat gedaan!

‘Morgen, vader...' klonk het achter hem. Ricky stond
vrolijk lachend in de deuropening die er eigenlijk

al lang niet meer had mogen zijn. Hij keek guitig de
ruime sacristie in. ‘Zo’, klonk het uitdagend. ‘Hier is
ook niks gebeurd vannacht! Of toch niet veel.
Freddy smeet zijn hamer op de eeuwenoude
tegelvloer. Zie je wel! Ricky lachte luid en ging in
vuile werkkledij op een daarvoor veel te dure antieke
stoel zitten. ‘Geintje, pa, geintje..." De jongen opende
een brooddoos en zette zijn tanden in een met liefde
door zijn moeder gemaakte boterham. ‘Stop maar. Ik
neem wel over. Vanavond is die deur eruit.

Als je daar dan zo van overtuigd bent... veel succes
ermee.’ Freddy liet het zich geen twee keer zeggen.
Hij veerde op en probeerde daarbij te verstoppen dat
zijn knoken wat begonnen te kraken. Ricky merkte
het wel, maar hij zei er niks van. Uit respect voor zijn
vader, of omdat zijn mond vol boterham zat.

‘Kun je thuis niet eten, voor je vertrekt? begon
Freddy, hoewel hij wist dat dit soort gesprekken
nutteloos waren.

‘Ta, dat kan. Maar ik eet hier.’

‘Met al dat stof!’

‘Dan smaken mijn boterhammen beter.’

Freddy zuchtte diep. ‘Als je nu dadelijk probeert om
een koevoet tussen die stijl en de muur te wrikken,’
begon hij snel over wat anders, ‘dan lukt het
misschien om...’



‘Vader... Jouw dienst zit erop. Ik zal zelf wel
beslissen wat ik ermee doe. Ga naar huis. Ik regel
het wel. Ricky beet in een boterham met lekker veel
hagelslag. Zijn moeder was geweldig!

‘Ik zie het’, mompelde Freddy. ‘Toen ik jong was...’
Ricky deed alsof hij zich verslikte. ‘Toen begonnen
we met werken en namen daarna een pauze...’
Freddy wist dat hij beter zijn mond hield, maar het
was sterker dan zichzelf.

‘Vanavond is die deur eruit, pap...’ begon Ricky
speurend in zijn brooddoos. Had hij nog ergens zo'n
boterham?

‘En zet een helm op’, ging Freddy verder.

‘Tijdens het eten?’

‘Nee. Daarna. Bij je werk. Als je daar tenminste

ooit aan toekomt..." Freddy gaf het op. Hij besloot
zijn spullen in te pakken en naar huis te gaan. Hij
zou vanavond wel zien hoever de jongen gekomen
was. Hij nam zijn werkmanshelm van zijn hoofd en
drukte die demonstratief op de kop van zijn zoon. De
jongen stak net zijn brooddoos weg en lachte vrolijk.
‘Doe je mam de groetjes van me?’ klonk het, met
plots weer wat van het kind dat hij vroeger was.
‘Doe ik’, knikte Freddy kort. ‘En ik zal haar ook
zeggen dat die hagelslag best wat minder kan.

Of beter nog. Dat je oud genoeg bent om je
boterhammen zelf te smeren.’

‘Ik hou ook heel veel van jou, pap’, antwoordde Ricky
met zijn meest heilige glimlach.

Freddy nam zijn gereedschapsbak en hing die over
zijn schouder. Iets minder gezwind dan zijn zoon dat
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deed. Hij stak zijn hand de lucht in en liep de gang
in. Hij hoopte dat het niet opviel dat zo'n bak best
zwaar werd, na zo'n hele nacht werken.

Vaders voetstappen verdwenen de lange gang in.
Toen Ricky zeker wist dat hij niet meer keek, nam
hij een koevoet en wrikte die tussen de muur van de
sacristie en de oude deurstijl in. Hij zette zijn volle
gewicht tegen het zware ijzeren ding en duwde uit
alle macht naar de deuropening toe, met een kracht
die je alleen gebruikt als je denkt dat het toch niet
zal lukken. Zijn gezicht liep rood aan, zweetdruppels
verschenen op zijn voorhoofd... Er klonk gekraak
dat niet veel goeds voorspelde... Een oorverdovend
kabaal... Bij Ricky ging het licht uit...

Freddy hoorde van in de gang het gekraak van
muren en wist meteen wat er aan de hand was.
Terwijl hij zich omkeerde klonken de doffe
oorverdovende dreunen van vallende stenen, maar
hij stond te ver af om iets te kunnen doen. Hij
smeet zijn werkbak op de grond en rende als een
bezetene de gang door, naar de stofwolk toe. Enkele
werkmannen die verder in de gang bezig waren
kwamen verbaasd achter hem aan.

Toen het meeste puin was neergedaald en het stof
langzaam weer opgetrokken was, konden Freddy,
de werkmannen en nu ook de toegesnelde paters
zien wat er precies gebeurd was. De deurstijl

van de pastorie stond nog overeind. Een houten
rechthoek die al honderden jaren trouw dienstdeed
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en weigerde dat op te geven. Maar dat was wel zo
ongeveer het enige wat nog overeind stond. Links en
rechts waren door de instorting enorm grote gaten
in de muur geslagen, en het stuk van de eeuwenoude
muur boven de deur was helemaal verdwenen

en lag nu in puin op de grond van de sacristie. De
massief eiken deur zelf lag half verscholen onder

de brokstukken, volledig intact op wat schrammen
en blutsen na. Er werd beleefd op die deur geklopt.
Toen de werkmannen het ding optilden kwam Ricky
tevoorschijn. Onder het stof, maar zo te zien voor de
rest springlevend.

‘Goh... Bedankt voor die helm, pap...' Ricky had
geen idee wat hij anders moest zeggen. Hij keek wat
verbaasd in het rond en wreef even door zijn haar
toen hij de ravage zag. "‘Wat zullen de paters hiervan
zeggen...'

Niet veel, bleek al snel. Maar dat had niks met Ricky
te maken. De paters keken niet eens naar hem. Ze
hadden enkel oog voor een plek zo'n anderhalve
meter van hem vandaan, schuin links naast hem.
Ricky zag pas waarom toen hij ook even keek. Er lag
een doodskist onder de brokstukken op de grond.
Die had blijkbaar ingemetseld in de muur gezeten
en was nu door de instorting naar beneden gevallen.
Door de smak was het deksel er half afgeschoven,

al kon je dadelijk zien dat het niet stuk was. Het

was een dure kist. Rijkelijk versierd met gouden
handvaten, en een groot kruis centraal boven op het
deksel. Daar vlak onder was met veel vakmanschap
een wapenschild uitgesneden. Een mijter, met
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daaronder een staf. In het midden stond boven op
die staf een kruis. Het was geen gewoon kruis. Het
bestond uit twee muzieknoten, die dwars over elkaar
lagen.

‘Dat is het wapenschild van de bisschoppen van
Gandamme...’ fluisterde een van de paters. Dat
zagen al die andere paters ook wel, maar voor de rest
van de aanwezigen was deze verduidelijking best
handig.

‘Het is nochtans geen bisschop die erin ligt’, zei
Ricky koeltjes. Hij was nog steeds wat geschrokken.
Niet zozeer omdat hij levend en wel van onder zo'n
puinhoop was gekomen, maar wel omdat hij daar
samen met zo'n doodskist had onder gelegen. Hij
wreef voorzichtig het stof van het deksel van de kist,
en zo kwam er onderaan een klein koperen plaatje
tevoorschijn, met gegraveerde letters.

‘Pater Johan Sebastian.

1701- 15 september 1781’

Alle aanwezigen staarden naar de man in de kist.
Geen mijter, geen staf, geen ring, geen dure gewaden.
Alleen een simpele pij.

Iedereen geloofde meteen dat de kist echt was en
dat de die pater erin lag al ruim tweehonderd jaar
dood was. Erg goed zag hij er niet meer uit. Een
uitgedroogd verrimpeld vel, een grauwgrijs gelaat
dat in dit geval niet door het stof kwam, half vergane
oogkassen... En toch vond Ricky de dode man in de
kist niet echt griezelig. Hij lag rustig, net alsof hij
sliep, met een gelukzalige glimlach op zijn gelaat.
Ricky bleef geintrigeerd staan kijken. Het is net
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alsof de pater in de kist me wat wil vertellen, dacht
hij plots. Alsof die pater wilde zeggen: ‘Kijk... Hoe
lang het ook duurt... Vroeg af laat komt de waarheid
altijd bovendrijven...’

Ricky schudde even zijn hoofd. Hoe was het mogelijk
dat je zulke gedachten kreeg door naar een dode
pater te kijken... maar zijn vader vlak bij hem

leek er net zo over te denken... En al die andere
werkmannen... En al die paters...
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