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Zonderlinge gebeurtenissen

VERA VAN RENTERGHEM

Van Halewyck
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Voor Feline

Moed spreekt boekdelen
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1J ZET ZIJN ELLEBOGEN OP HET BUREAU, strengelt
H zijn vingers ineen en kijkt naar de stapel papieren
voor zijn neus. Ik heb het begrepen, het gesprek is ten
einde. Met de schooldirecteur valt niet te onderhande-
len. Vier woensdagnamiddagen strafstudie, het is nog
een redelijke prijs voor mijn vuist die was uitgeschoten.
Urenlang stond Brechts neus dik en de gast was er niet
eens lelijker op geworden. Ik had hem het zwijgen opge-
legd toen hij tegen iedereen aan het wauwelen was over
mijn papa. Over de opsluiting van papa in de gevange-
nis, een maand geleden, omdat hij beschuldigd was van
poging tot diefstal en moord. Brecht vergat erbij te ver-
tellen dat de beschuldigingen vals waren geweest.
‘Negeer Brecht en zijn kompanen’, zegt papa al-
tijd. Alleen als ik planken over mijn oren zou kunnen
timmeren, lukt me zoiets. Als Brecht vuilbekt over het
Kraaiennest (het bejaardenhuis waarin ik woon omdat
mijn papa er directeur is), dan denk ik aan stokoude
Marcel, een van de bewoners van het tehuis. Marcel
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hoort alleen wat hij wil horen. Maar ik kan niet elke
keer doen alsof ik doof ben. Er zijn grenzen. Die mos-
selbakkes moet het niet hebben over papa. Of over een
paar andere dingen.

Vandaag gaan we naar het natuurhistorisch museum
met nog enkele andere klassen. Het zal niet moeilijk
zijn om uit Brechts buurt te blijven. Het rund gaat voor-
aan in de bus zitten, ik in het midden. Stiene ploft neer
op de plek naast me, schopt haar schoenen uit en slaat
haar armen rond haar opgetrokken knieén. Zij kan als
geen ander ervoor zorgen dat ik Brecht terstond ver-
geet. Zelfs de eigenaardige geur die rond haar hangt,
verandert daar niets aan.

‘Stiene, je stinkt naar...” Ik twijfel.

‘Sigaren’, zegt ze parmantig. ‘Gemaakt van zelfge-
kweekte tabaksbladeren. Vraagt veel tijd en mocite,
maar zelfs een Cubaanse sigaar kan er niet aan tippen.’
Ze blaast tussen haar lippen en kijkt naar boven alsof
ze wolkjes rook ziet opstijgen.

‘Holy shit’, zeg ik. ‘Maak jij sigaren?’

Ze zegt niet ja en niet nee.

‘Of is het een nieuwe hobby van je tante Palmire?’
Het zou me niet verwonderen. Stienes tante is een fe-
nomeen.

Stiene schudt het hoofd. ‘Nee, tante Palmire houdt
niet van sigaren, ze snuift liever tabak. Je hebt toch
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al gezien hoe ze met haar lange duimnagel een beetje
snuiftabak uit haar doosje schept en het goedje onder
haar neusgaten houdt? Ze kan snuiven als geen ander.
Tabak kweken en sigaren rollen, daar houdt ze zich niet
mee bezig. Ze heeft bovendien al werk genoeg met haar
jeneverstokerij.’ Na een korte pauze mompelt ze dat ze
op zijn zachtst gezegd een eigenaardige familie heeft. Je
weet wel wat ik bedoel, zeggen haar groene, gespikkelde
ogen. Ik schiet in de lach. Ze gniffelt mee en kijkt door
het raam als de bus eindelijk vertrekt. In de weerspiege-
ling van het raam zie ik een frons op haar voorhoofd
verschijnen. Denkt ze aan haar familie? Zelden heeft ze
het over haar vader, maar enkele jaren geleden heeft ze
me toevertrouwd dat hij een diefis. Een crimineel, echt!
Op het eerste moment wist ik niet wat zeggen. Een dief?
Ik ken hem al lang en hijj is altijd joviaal en vriendelijk,
hij zou de benen vanonder zijn lijf lopen om iemand te
helpen. Stiene is er niet trots op, maar toch verdedigt ze
hem. Het is een kwestie van herverdelen, lijkt ze te wil-
len geloven. Wat hij pikt van wie te veel heeft, deelt hij
met wie te weinig heeft. Ik moest haar beloven dat ik er
met niemand een woord over zou reppen. Doe ik zeker
en vast niet. Zelfs mijn hoofd zwijgt erover, ik kan niet
in zijn plaats een lijn trekken tussen wat goed en kwaad
is, ik heb zelf al genoeg twijfels. Maar zijn dochter, die
mag van hem in geen geval dezelfde weg opgaan. Voor
haar twee oudere broers is het al te laat.
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‘Rook je zelf die sigaren?’

‘Ben je gek? Het is mijn opa die de ene na de andere
zelfgemaakte sigaar paft. Hij logeert voor enkele weken
bij ons. Je kunt hem nauwelijks nog zien zitten achter
de rook. We hebben zelfs het rookalarm moeten afzet-
ten.” Ze duwt de mouw van haar jas onder mijn neus.
‘Al mijn kleren stinken!’

‘Je zult het roken niet uit zijn hoofd kunnen praten’,
grijns ik. ‘Dat lukt niet met oudjes.’

Giechelend antwoordt ze dat ik als geen ander kan
weten hoe tachtigers in elkaar steken. Ze heeft gelijk,
ik ken ze al goed, die ouwe rakkers van het Kraaiennest.
Vaak doen ze alsof er niet veel verschil is tussen mijn
leeftijd en die van hun. Dertien, ze herinneren het zich
nog als gisteren, zeggen ze dan.

De bus maakt een bruuske beweging en alsof de
duivel ermee gemoeid is, passeert net op dat moment
Brecht, die zich naar achteren wil manoeuvreren. Hij
verliest zijn evenwicht. Zijn breed achterwerk ploft op
mijn dijen. Vol afschuw probeer ik hem van me af te
duwen. In plaats van meteen recht te krabbelen, blijft
hij zitten.

‘Wat ruik ik?’ snuffelt hij, terwijl hij zijn rug tegen
mijn gezicht drukt. Hoe hard ik ook mijn adem inhoud,
ik ruik zijn zweet, het stinkt harder dan een miljoen
sigaren.
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Ik worstel me enkele centimeters los en kijk naar
Stiene. Ze wuift met haar hand als teken dat Brecht de
pot op kan. Help me van dat monster af! sein ik met mijn
ogen, maar er zitten te veel pretlichtjes in haar kijkers
om te hopen dat ze iets zal ondernemen.

Hij draait zijn plompe lichaam om, kijkt me aan en
roept dat hij oude wijven ruikt.

Ik had het moeten weten. Tegen Stiene zou hij geen
kwaad woord zeggen. Iedereen houdt van haar, zelfs
Brecht, hoewel het niet wederzijds is.

‘Je verplettert me, ga weg!’

‘Heb je dan liever een non op je schoot? Hoe heet
ze? Zuster Mathilde, ja dat is het, zuster Mathilde, zus-
ter Mama Thilde.’” Zijn lichaam begint te schokken van
het lachen. En dat allemaal op mijn schoot. In Stienes
gezicht flikkert opeens woede. ‘Ga weg!” snauwt ze naar
hem.

Zuster Mathilde heeft meer slechte dan goeie kanten,
maar Brecht moet zijn bek houden. Hoe weet hij trou-
wens iets van haar af? Is het dan toch waar dat de hele
stad haar reputatie kent? Weet iedereen dat ze in het
Kraaiennest de scepter wil zwaaien? Al maandenlang is
papa er directeur, toch blijft hij lucht voor haar. Omdat
hij geen heilige is? Voor mij is hij goddelijk.
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Brecht maakt geen aanstalten om te verdwijnen. Lef
heeft hij wel. Mijn handen jeuken, maar het vooruit-
zicht op nog meer woensdagnamiddagen straf schrij-
ven, houdt me tegen. Voorlopig. Brechts monkel-
lachje springt van zitplaats naar zitplaats en botst op
Punthoofd, de leraar geschiedenis die ongehuwd is
gebleven, waarschijnlijk omdat geen enkele vrouw erin
slaagt Jeanne d’Arc de loef af te steken. Zijn liefde voor
de middeleeuwse Franse heldin is immens. Had hijj
gekund, dan had hij Jeanne van de brandstapel gered,
zelfs al zou het hem zijn leven kosten. Les na les komt
ze ter sprake. Nu eens vertelt hij hoe ze in 1429, ge-
kleed in mannenkleren, de Franse troepen aanvoerde
tegen de Engelse bezetter en zo Orléans en Reims weer
in Franse handen kreeg. Ze was toen nog maar zeven-
tien. Dan weer heeft hij het over de aanval van haar
troepen in 1430 om het bezette Compiégne te bevrijden.
Het draaide uit op een mislukking en de Bourgondiérs,
de bondgenoten van de Engelsen, namen haar gevan-
gen en leverden haar uit aan de Engelsen. Punthoofd
stond net niet op het punt in huilen uit te barsten toen
hij vertelde dat de Engelsen er alles aan hadden ge-
daan om haar van hekserij te beschuldigen. ‘Een heks?
Een meisje dat een pact had gesloten met de duivel?’
schreeuwde Punthoofd, terwijl woeste spetters speek-
sel door de klas vlogen. Geen enkele leerling wil nog
vooraan zitten tijdens de geschiedenisles. ‘Een bela-
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chelijke beschuldiging omdat ze bang waren van haar!’
ging hij verder. ‘Ze was een eenvoudig en gelovig boe-
renmeisje, met een groot rechtvaardigheidsgevoel. Het
was haar dapperheid die ze vreesden! Daarom wilden
ze haar kwijt en niets kon beter dienen dan een be-
schuldiging van hekserij, waardoor ze op de brandsta-
pel werd gezet!” Wat Punthoofd over Jeanne d’Arc weet,
ramt hij in ieders geheugen, zelfs in het mijne. Haar
moed blaast me van mijn sokken. Maar andere histo-
rische feiten vergeet ik nog voor ik ze gehoord heb -
vraag me niets over vorsten en landsgrenzen en jaar-
tallen. Stiene daarentegen onthoudt alles. Ze heeft een
geheugen als een olifant.

‘Rustig!’ schreeuwt Punthoofd boven het geronk van de
bus uit. Zijn hoofd schiet met een ruk omhoog, daarna
volgt de rest van zijn lichaam. Hij komt naar ons toe,
zich langs alle kanten vastgrijpend. Punthoofds woeste
blik gaat eerst naar het achterhoofd van de chauffeur,
die in een heftig gevechtlijkt gewikkeld met zijn bus, en
daarna naar Brecht en mij. Brecht blijft roerloos zitten.

‘Brecht, onmiddellijk terug naar je zitplaats. Hij
wijst naar de voorkant van de bus.

‘Maar meneer...” Hij krabbelt overeind.

‘Bespaar me je commentaar. Als jullie je niet gedra-
gen in het museum, dan worden jullie gestraft. Een
straf waarvan jullie niet licht zullen bekomen!’
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In zijn halfdicht geknepen ogen lees ik dat hij denkt
aan vingernagels uitrukken en daarna vierendelen. De
schandpaal is te mild. Om de vijf seconden duwt hijj
zijn hoornen bril hoger op zijn neus. Tussendoor frie-
melt hij aan de toegangskaartjes voor het museum, die
uit het borstzakje van zijn bruine colbertjasje puilen.

‘We zijn er!’ roept Dorothea, het meisje dat altijd de
hoogste punten haalt. Haar enthousiasme is niet van
het aanstekelijke soort. Er stijgt gezucht en gevloek op.
Meer dan een enkeling hoopte dat het museum om vage
redenen gesloten zou zijn. Mij kan het niet veel sche-
len, ik heb geen hekel aan musea. Ik hou me schrap als
de bus rakelings langs een rij auto’s de parking oprijdt.

‘Tedereen wacht aan de ingang!” roept Punthoofd
voor het gesis van de openslaande deuren hem het zwij-
gen oplegt. Hij zwaait met de toegangskaartjes.

Als een-na-laatste verlaat ik de bus. Stiene volgt me,
neuriénd, alsof ze me wil opmonteren, maar er zit me
meer dwars dan het braakmiddel Brecht. We volgen
de meute naar de monumentale hal van het museum.
Stiene valt stil. Ik kijk haar aan. Ze glimlacht. Opeens
kan ik niet meer zwijgen en vertel ik haar over de rare
sfeer in het Kraaiennest.
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IJN LEVENTJE, ik vrees dat het nooit meer nor-
maal zal worden.

Of dat te maken heeft met mijn bijzondere woon-
plek? In zekere zin wel, ja. De gemiddelde leeftijd van
de mensen met wie ik onder hetzelfde dak woon is
tachtig. Het gebouw is tot de nok gevuld met scheten en
scheldwoorden, kommer en kwel. Maar - het blijft me
verwonderen - ook met vrolijkheid en vriendschap. Ik
heb het zelf ondervonden. De oud-militair Karel, pro-
fessor Otto en het aardige besje Lise zijn mijn vrien-
den geworden. Zonder hen zat mijn papa wellicht nog
steeds in de gevangenis.

Of mijn vrees ook te maken heeft met het verhaal
van mijn mama? Zou best kunnen. Het verhaal dat
mama, papa en ik samen deelden, leek op een sprook-
je. Er kwamen ook wel trollen in voor, maar die waren
niet gevaarlijker dan vieze spruiten. Bovendien waren
we samen sterker dan alle kleine of grote hindernis-
sen. Toen ik negen jaar was, kwam er een einde aan
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