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Voor Theo,
die bijzonder graag wil weten

wanneer altijd begon.
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Mijn naam is Vitus. Ik ben twaalf jaar oud en geweldig 
slim. Zó slim dat ik jouw schoolhoofd in een wedstrijd-
je vraagstukken met raketsnelheid zou verslaan. Mijn 
hersens werken altijd op volle toeren, zelfs wanneer ik 
slaap. Soms hoor ik ze kraken en heel af en toe, als ik iets 
bijzonder ingewikkelds heb bedacht, flitst er een vonk 
door mijn linkeroor.
	 Omdat ik alles bliksemsnel begrijp, ben ik voor een 
hele hoop mensen een vervelend mannetje. Grote men-
sen vinden het ontzettend naar als jongens van twaalf 
alles beter weten. Maar ook de kinderen op school lopen 
in een boogje om me heen, sinds Trudy uit de vijfde klas 
rondstrooide dat ik met mijn superbrein in hun hoofden 
kan kijken. Kletskoek natuurlijk, want dat kan niemand.
	 Ik vind het allemaal best, want het liefst ben ik alleen. 
Met mijn neus tussen de boeken of aan mijn computer, 
terwijl ik een ingewikkeld schaakprobleem kraak, of met 
mijn roestige sterrenkijker op de top van ons dak. De 
sterren, ik en verder niemand. Ik ken al hun bewegingen 
maar kan hun mysterie niet doorgronden. Het oneindi-
ge heelal is het enige vraagteken in mijn hoofd.
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	 Of nee. Er is er nog een. Sinds vandaag. Precies om 
09.53 uur nestelde zich een nieuw vraagteken in mijn 
brein. Het blijft er halsstarrig zitten en wil zich door 
niets anders laten wegdenken. Bovendien is mijn ster-
renkijker stuk. Ik verveel me dus stierlijk. En als ik mij 
verveel, knettert mijn hoofd extra luid, als een kortslui-
ting die dringend gefikst moet worden.
	 Wás het maar een kortsluiting. Die zou ik fiksen door 
een logische opeenvolging van handelingen en bereke-
ningen. Maar nu kan geen enkele handleiding me hel-
pen. Mijn probleem kan niet uitgerekend of opgemeten 
worden. Mijn probleem is een mysterie. 

Een mysterie zo groot 
als het heelal.

En omdat dat al groot genoeg is, hoef ik er echt niet nog 
een. Dit ga ik oplossen, als een echte detective. Ik ga op 
onderzoek uit en schrijf alles op. Nu meteen.
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Zondag 1 april

Hier is het dus. Mijn dagboek. Er staan twee pony’s op 
en binnenin zitten afwisselend roze en blauwe blaadjes. 
Er was geen ander, dus daar moet ik het mee doen. Er zit 
een slot omheen en het telt 180 bladzijden. 

Dat moet volstaan om mijn mysterie te ontrafelen. Tot 
op het bot.
	 ‘Zal ik het inpakken?’ vroeg de winkeljuffrouw. ‘Is het 
voor je zusje? Of misschien voor een vriendinnetje?’ Ze 
boog zich naar me toe en schonk me een raar soort knip-
oog.
	 ‘Nee, mevrouw’, antwoordde ik beleefd. ‘Ik ga er ge-
woon zelf in schrijven.’ Toen staarde ze me aan als een 
insect in een bokaaltje, maar dat kon me geen barst 
schelen. Ik ben het gewend een vreemde vogel te zijn.
	 Terug thuis propte ik het ding onder mijn jas en pro-
beerde langs mijn moeder heen de trap op te glippen. Dat 
is best moeilijk want mijn moeder is een tientonner. Ze 
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is dubbel zo dik als andere moeders maar ook dubbel zo 
aardig en driedubbel zo nieuwsgierig. Ze reed me klem 
halfweg de trap, net onder het lijstje met onze foto aan 
zee. Een walvis en een garnaaltje, hand in hand.
	 ‘Hela hola! Je vergeet je jas uit te trekken, verstrooide 
professor!’
	 ‘Ik heb het koud’, piepte ik. Dat piepen kwam door 
twee dingen: 
1)	 Ik krijg het altijd benauwd als ik tegen mijn moeder lieg. 
2)	Ik zat geklemd tussen haar forse buik en de muur.

‘Koud? Het is twintig graden buiten! Je wordt toch niet 
ziek?’ Haar mollige hand landde op mijn voorhoofd. 
‘Mmm, geen koorts, maar je ziet er wel een beetje pips 
uit. Waarom ga je niet even op je bed liggen, liefje? Dan 
breng ik iets lekkers.’
	 Zonder op mijn antwoord te wachten, draaide ze zich 
om en beende de trap af naar de keuken. Mijn longen 
vulden zich opnieuw met lucht en ik repte me naar mijn 
kamer. Languit op mijn bed dacht ik terug aan mijn 
vreemde avontuur van deze ochtend. Was het nou echt 
gebeurd of niet? Misschien waren het hersenspinsels, 
een fata morgana, verzinsels van een dolgedraaid brein? 
Af en toe gebeurt het namelijk dat heel erg slimme men-
sen knettergek worden. Dat heb ik gelezen in een Ame-
rikaans tijdschrift voor experimentele neurobiologie. Ze 
zijn zo geniaal dat hun hersens helemaal op hol slaan. 
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Dat zeg ik niet om op te scheppen, maar omdat ik als de 
dood ben om kierewiet te worden. Wat ik vandaag ge-
zien heb, is namelijk volslagen onmogelijk. Het ging zo.
	 Omdat het vakantie is en ik me dus niet hoefde te 
haasten, zat ik aan het ontbijt uitgebreid mijn drie ver-
schillende ochtendkranten te bestuderen. Buiten werd 
met een concert van drilboren onze stoep opengebroken. 
Mijn moeder peuzelde rustig de laatste restjes op van 
het eitje dat ik zonet had ontleed en mijn vader staarde 
bars voor zich uit. Ik had de bui moeten zien hangen en 
gauw de benen nemen, maar helaas ben ik niet zo goed 
in het inschatten van iemands humeur.
	 ‘Moet dat nu, van ’s morgens vroeg?’ snauwde mijn 
vader. Hij plantte zijn kopje met een klap op mijn editie 
van het Brits Economisch Dagblad. Er pletste een beetje 
koffie over de rand, waardoor de minister van Financiën 
een bruine vlek kreeg op zijn pak.
	 ‘Tja, ik vind het ook een hels lawaai, zo vroeg op de 
dag’, antwoordde ik vriendelijk. ‘Maar wat doe je eraan?’
	 ‘Niet het lawaai, wijsneus!’ riep hij. ‘Ik bedoel dat stu-
deren van ’s morgens vroeg. Ga toch buiten spelen, net 
als alle jongens van twaalf. Ga voetballen of skaten of 
oude dametjes pesten of weet ik veel wat. Haal je neus 
uit die kranten en doe eens normaal!’
	 ‘Maar ik zie helemaal geen jongens van twaalf buiten’, 
zei ik verbaasd. ‘Alleen mannen met drilboren!’ Om zeker 
te zijn schoof ik de vitrage wat verder opzij, maar de eni-
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ge jongen die ik zag was een jengelende kleuter aan de 
hand van zijn oma. Nog voor ik kon informeren of mijn 
vaders bril niet nodig aangepast moest worden, greep 
hij me bij de kraag en trok me uit mijn stoel.
	 ‘Hou op, William!’ smeekte mijn moeder. ‘Hij is al zo 
dun. Straks knak je hem nog!’
	 ‘Dat zou dan mooi z’n eigen schuld zijn, Dotty’, blafte 
mijn vader. ‘Als hij niet de hele dag door zat te studeren, 
zou hij niet zo’n tenger twijgje zijn. Hij zou wat meer 
vlees om z’n botten hebben. Wat kleur op z’n wangen, 
verdorie!’
	 ‘Maar William,’ protesteerde mijn moeder, ‘zijn her-
sens groeien toch flink? Dat kun je niet ontkennen, 
schat. Zijn hersens groeien als de beste!’ Terwijl ze mijn 
vader kordaat in de ogen keek, jatte ze gauw het laatste 
chocoladebroodje van zijn bord en liet het in haar schort 
verdwijnen. Ondertussen klemde mijn vaders hand nog 
steeds als een bankschroef om mijn nek. Dat houdt hij 

makkelijk een uurtje vol want hij 
heeft spieren als scheepskabels. 
Die krijgt hij natuurlijk van al 
dat tillen. Mijn vader is de eni-

ge begrafenisondernemer in ons 
dorp en dus sjouwt hij zich rot met al 

die doodskisten.
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	 ‘Hersens?’ snauwde hij. ‘Die heeft hij al genoeg. Han-
den aan z’n lijf, dát heeft hij nodig en daar ga ik deze 
vakantie persoonlijk voor zorgen. Vanaf vandaag werkt 
hij mee in de zaak!’ Met een vals lachje mikte mijn vader 
me op mijn stoel en beende weg naar de gang om onze 
jassen te halen. Ik voelde me misselijk worden. Of dat 
kwam door het bengelen aan mijn vaders hand of door 
het vooruitzicht van een vakantie tussen de doden, weet 
ik niet. Allebei misschien.

Een fikse trap op het gaspedaal later scheurden we de 
hoek van onze straat om.
	 ‘Gisteren belde het bejaardentehuis. De ouwe Hen-
driks is de pijp uit gegaan’, vertelde hij vrolijk. (Mijn va-
der is de enige persoon die ik ken die zielsgelukkig wordt 
van dode mensen.) Enthousiast dreef hij de snelheid nog 
wat op. ‘Dat werd verdorie tijd! Stel je voor, die man is 
honderdendrie geworden.
De egoïst! Alsof er geen wacht-
lijst is voor Huize Avondrust. 
Sommige mensen denken nooit 
eens aan een ander.’
	 Ondertussen racete onze wagen aan top-
snelheid door de straten van het dorp. Op de achterbank 
bonkten twee nagelnieuwe kisten heen en weer. Her en 
der sprongen mensen verschrikt opzij en een hond aan 
de lijn raakte hopeloos verward rond een lantaarnpaal. 
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Dit alles scheen mijn vader volledig te ontgaan. Bij het 
vooruitzicht van een nieuwe klant wreef hij zijn han-
den vergenoegd in elkaar, en als ik niet onopvallend het 
stuur had overgenomen, had onze lijkwagen zich zo in 
de etalage van de bakker geboord. Na deze dolle rit prop-
te mijn vader onze lijkwagen tussen een ambulance en 
een grote Mercedes, waarbij hij links en rechts een paar 
flinke krassen naliet. Ik wrong mezelf naar buiten en 
keek nerveus om me heen.
	 ‘Wees toch niet zo’n angsthaas’, mopperde hij. ‘Wat 
maakt een krasje meer of minder nou uit? Kom op, we 
gaan ons melden bij de receptie. Kijk een beetje triest. 
Dat staat netjes in deze job.’
	 De dame aan de receptie haalde net een zakdoekje uit 
de mouw van haar blouse om haar opwellende tranen te 
deppen.
	 ‘Ach, let u maar niet op mij’, snikte ze. ‘Ik ben helemaal 
overstuur door het heengaan van die arme, lieve meneer 
Hendriks. Niemand had dit zien aankomen!’
	 ‘Wat u zegt, juffrouw’, sprak mijn vader zacht. ‘Hij is 
veel te vroeg van ons heengegaan. We zullen hem missen.’
	 Snikkend greep de receptioniste mijn vaders hand. 
‘Meneer Hendriks was een beste, brave man’, zei ze schor. 
‘En zo kwiek! Weet u dat hij me vlak voor zijn laatste mid-
dagdutje nog een prima spagaat voordeed? “Hup met de 
beentjes!” riep hij en voor ik het wist, deed hij er nog een 
koprol bovenop.’
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	 ‘Er was geen tweede zoals meneer Hendriks’, glim-
lachte mijn vader. Hij legde zijn hand boven op de hare 
en wierp een stiekeme blik op zijn horloge.
	 ‘Dus toen ik zijn post ging brengen en hem zo zag lig-
gen, stokstijf en met zijn ogen wijd open, schrok ik me 
lam!’ De receptioniste barstte opnieuw in tranen uit. 
‘Geen voet zet ik nog in kamer 164, al komt er nog zo’n 
aardig oud besje in wonen!’
	 ‘Kamer 164, zei u?’ vroeg mijn vader. ‘Kom op, Vitus. 
Werk aan de winkel.’ We lieten de receptioniste snotte-
rend achter en namen de lift naar de eerste verdieping.
	 ‘Wat een huilebalk’, siste mijn vader tussen zijn tan-
den. ‘Die zul je nog vaak genoeg tegenkomen in onze job, 
zoon. Niks van aantrekken. Blijven glimlachen en den-
ken aan de poen. Zo word je op een dag misschien even 
succesvol als ik.’
	 De lift schoot omhoog. Na een vrolijke PING! scho-
ven de deuren open en stonden we op de eerste verdie-
ping. Een geur van ontsmettingsmiddel drong mijn neus 
binnen. Alles op deze gang was wit en schoon. De mu-
ren, de deuren, de vloer, het uniform van het personeel, 
ja zelfs de hagelwitte tanden van de dokter. Door ons 
plotse vertrek had ik de mijne deze ochtend niet kunnen 
poetsen. Ik kneep mijn mond stijf dicht en bleef staan 
om uit te rekenen hoeveel bacteriën er in mijn mond 
zouden wonen als ik tot mijn honderdste niet zou poet-
sen. 
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Vervolgens haastte ik me om 
mijn vader weer in te halen.
	 Toen ik een hoek omrende, 

knalde ik tegen een stokoud 
vrouwtje in een rolstoel aan. Ik 

gleed uit en viel met mijn gezicht plat 
op de glanzende vloer. Dikke rode druppels spatten uit 
mijn neus, op de grond en op mijn shirt. Het vrouwtje 
grinnikte en zwaaide haar wijsvinger heen en weer, als-
of ik een stoute kleuter was. Ik krabbelde recht en haast-
te me verder, terwijl ik vergeefs mijn zakken doorzocht 
naar iets om het hevige bloeden mee te stelpen. Net toen 
ik overwoog om een sok in mijn neus te proppen, zag ik 
door een kier in een kamer een verpleegster staan. Een 
blonde verpleegster met een kar vol medicijnen, spuiten 
en een grote doos doekjes. Opgelucht stapte ik op de 
deur af, duwde hem wat verder open en aarzelde toen.
	 De verpleegster en de dokter met de witte tanden 
stonden bij het bed van een oude man. Hij was kaal als 

een biljartbal en droeg een zwartfluwelen kamer-
jas met een gouden schildje 
op. De man was met een he-
leboel draadjes aan een ma-
chine verbonden en zag er 
bleek en zwak uit. Zijn armen 
lagen slap langs zijn lijf, de pal-
men omhoog. Ik wou stilletjes 

Mondbacteriën 
vermenigvuldigen 
zich om de twintig 

minuten.
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wegglippen, maar toen trok de machine mijn aandacht. 
Felgroene driehoekjes sprongen op en neer op een zwart 
scherm. BLIEP BLIEP BLIEP. Dat was vast zijn hart-
slag. De driehoekjes werden kleiner en kleiner en gingen 
ten slotte over in een lange streep. TUUUUUUUUUT. 
Hij sperde zijn ogen wijd open en er ontsnapte een ro-
chel uit zijn keel. Precies op dat moment fluisterde de 
verpleegster ‘Nu!’ en toen zag ik iets wat het bloed in 
mijn aderen deed stollen. De dokter drukte een vinger in 
de handpalm van de man. Hij deed het heel nauwkeurig, 
alsof de precieze plek erg belangrijk was. En toen, voor 
ik met mijn ogen kon knipperen, verdween zijn vinger in 
de hand van de dode, razendsnel gevolgd door zijn hand, 
zijn arm en ten slotte werd zijn hele lijf weggezogen, als 
een geest in een fles. In minder dan een seconde was de 
dokter verdwenen. De verpleegster sloot de ogen van de 
man en dekte hem toe. Ik rende ervandoor, zo snel als 
mijn dunne benen me dragen konden, en liet een vuur-
rood spoor van bloedspetters achter.

Drie witte gangen verder dook ik een toiletruimte bin-
nen. Ik propte wat papier in mijn bloedende neusgat en 
probeerde uit alle macht te stoppen met trillen. Toen dat 
min of meer gelukt was, ging ik voor de spiegel staan en 
keek mezelf streng aan. ‘Er zijn twee mogelijkheden’, zei 
ik hardop. 
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