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Voor Theo,
die bijzonder graag wil weten
wanneer altijd begon.
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Mijn naam is Vitus. Ik ben twaalf jaar oud en geweldig
slim. Z6 slim dat ik jouw schoolhoofd in een wedstrijd-
je vraagstukken met raketsnelheid zou verslaan. Mijn
hersens werken altijd op volle toeren, zelfs wanneer ik
slaap. Soms hoor ik ze kraken en heel af en toe, als ik iets
bijzonder ingewikkelds heb bedacht, flitst er een vonk
door mijn linkeroor.

Omdat ik alles bliksemsnel begrijp, ben ik voor een
hele hoop mensen een vervelend mannetje. Grote men-
sen vinden het ontzettend naar als jongens van twaalf
alles beter weten. Maar ook de kinderen op school lopen
in een boogje om me heen, sinds Trudy uit de vijfde klas
rondstrooide dat ik met mijn superbrein in hun hoofden
kan kijken. Kletskoek natuurlijk, want dat kan niemand.

Ik vind het allemaal best, want het liefst ben ik alleen.
Met mijn neus tussen de boeken of aan mijn computer,
terwijl ik een ingewikkeld schaakprobleem kraak, of met
mijn roestige sterrenkijker op de top van ons dak. De
sterren, ik en verder niemand. Ik ken al hun bewegingen
maar kan hun mysterie niet doorgronden. Het oneindi-
ge heelal is het enige vraagteken in mijn hoofd.
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Of nee. Er is er nog een. Sinds vandaag. Precies om
09.53 uur nestelde zich een nieuw vraagteken in mijn
brein. Het blijft er halsstarrig zitten en wil zich door
niets anders laten wegdenken. Bovendien is mijn ster-
renkijker stuk. Ik verveel me dus stierlijk. En als ik mij
verveel, knettert mijn hoofd extra luid, als een kortslui-
ting die dringend gefikst moet worden.

Was het maar een kortsluiting. Die zou ik fiksen door
een logische opeenvolging van handelingen en bereke-
ningen. Maar nu kan geen enkele handleiding me hel-
pen. Mijn probleem kan niet uitgerekend of opgemeten
worden. Mijn probleem is een mysterie.

EEN MYSTERIE 20 GROOT
ALS HET HEELAL.

En omdat dat al groot genoeg is, hoef ik er echt niet nog
een. Dit ga ik oplossen, als een echte detective. Ik ga op
onderzoek uit en schrijf alles op. Nu meteen.
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Lovndag | aprib

Hier is het dus. Mijn dagboek. Er staan twee pony’s op
en binnenin zitten afwisselend roze en blauwe blaadjes.
Er was geen ander, dus daar moet ik het mee doen. Er zit
een slot omheen en het telt 180 bladzijden.

D-

(35
wel | @) @”/6‘ 70.000 woerden

Dat moet volstaan om mijn mysterie te ontrafelen. Tot
op het bot.
‘Zal ik het inpakken?’ vroeg de winkeljuffrouw. ‘Is het

:

voor je zusje? Of misschien voor een vriendinnetje? Ze
boog zich naar me toe en schonk me een raar soort knip-
oog.

‘Nee, mevrouw’, antwoordde ik beleefd. Tk ga er ge-
woon zelf in schrijven. Toen staarde ze me aan als een
insect in een bokaaltje, maar dat kon me geen barst
schelen. Ik ben het gewend een vreemde vogel te zijn.

Terug thuis propte ik het ding onder mijn jas en pro-
beerde langs mijn moeder heen de trap op te glippen. Dat
is best moeilijk want mijn moeder is een tientonner. Ze
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is dubbel zo dik als andere moeders maar ook dubbel zo
aardig en driedubbel zo nieuwsgierig. Ze reed me klem
halfweg de trap, net onder het lijstje met onze foto aan
zee. Een walvis en een garnaaltje, hand in hand.

‘Hela hola! Je vergeet je jas uit te trekken, verstrooide
professor!’

‘Ik heb het koud', piepte ik. Dat piepen kwam door
twee dingen:
1) Thokrijg hel allijd benawuwd als ik Teger mijn moeder Gieg.
2) Ik zal geklemd Tussen haar forse buik e de mur.

‘Koud? Het is twintig graden buiten! Je wordt toch niet
ziek?” Haar mollige hand landde op mijn voorhoofd.
‘Mmm, geen koorts, maar je ziet er wel een beetje pips
uit. Waarom ga je niet even op je bed liggen, liefje? Dan
breng ik iets lekkers.

Zonder op mijn antwoord te wachten, draaide ze zich
om en beende de trap af naar de keuken. Mijn longen
vulden zich opnieuw met lucht en ik repte me naar mijn
kamer. Languit op mijn bed dacht ik terug aan mijn
vreemde avontuur van deze ochtend. Was het nou echt
gebeurd of niet? Misschien waren het hersenspinsels,
een fata morgana, verzinsels van een dolgedraaid brein?
Af en toe gebeurt het namelijk dat heel erg slimme men-
sen knettergek worden. Dat heb ik gelezen in een Ame-
rikaans tijdschrift voor experimentele neurobiologie. Ze
zijn zo geniaal dat hun hersens helemaal op hol slaan.

10
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Dat zeg ik niet om op te scheppen, maar omdat ik als de
dood ben om kierewiet te worden. Wat ik vandaag ge-
zien heb, is namelijk volslagen onmogelijk. Het ging zo.

Omdat het vakantie is en ik me dus niet hoefde te
haasten, zat ik aan het ontbijt uitgebreid mijn drie ver-
schillende ochtendkranten te bestuderen. Buiten werd
met een concert van drilboren onze stoep opengebroken.
Mijn moeder peuzelde rustig de laatste restjes op van
het eitje dat ik zonet had ontleed en mijn vader staarde
bars voor zich uit. Ik had de bui moeten zien hangen en
gauw de benen nemen, maar helaas ben ik niet zo goed
in het inschatten van iemands humeur.

‘Moet dat nu, van 's morgens vroeg? snauwde mijn
vader. Hij plantte zijn kopje met een klap op mijn editie
van het Brits Economisch Dagblad. Er pletste een beetje
koffie over de rand, waardoor de minister van Financién
een bruine vlek kreeg op zijn pak.

‘Tja, ik vind het ook een hels lawaai, zo vroeg op de
dag’, antwoordde ik vriendelijk. ‘Maar wat doe je eraan?’

‘Niet het lawaai, wijsneus! riep hij. Tk bedoel dat stu-
deren van 's morgens vroeg. Ga toch buiten spelen, net
als alle jongens van twaalf. Ga voetballen of skaten of
oude dametjes pesten of weet ik veel wat. Haal je neus
uit die kranten en doe eens normaal!

‘Maar ik zie helemaal geen jongens van twaalf buiten,
zei ik verbaasd. Alleen mannen met drilboren!’ Om zeker
te zijn schoof ik de vitrage wat verder opzij, maar de eni-
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ge jongen die ik zag was een jengelende kleuter aan de
hand van zijn oma. Nog voor ik kon informeren of mijn
vaders bril niet nodig aangepast moest worden, greep
hij me bij de kraag en trok me uit mijn stoel.

‘Hou op, William!" smeekte mijn moeder. ‘Hijj is al zo
dun. Straks knak je hem nog!

‘Dat zou dan mooi z'n eigen schuld zijn, Dotty’, blafte
mijn vader. Als hij niet de hele dag door zat te studeren,
zou hij niet zon tenger twijgje zijn. Hij zou wat meer
vlees om zn botten hebben. Wat kleur op zn wangen,
verdorie!

‘Maar William, protesteerde mijn moeder, Zzijn her-
sens groeien toch flink? Dat kun je niet ontkennen,
schat. Zijn hersens groeien als de beste!" Terwijl ze mijn
vader kordaat in de ogen keek, jatte ze gauw het laatste
chocoladebroodje van zijn bord en liet het in haar schort
verdwijnen. Ondertussen klemde mijn vaders hand nog
steeds als een bankschroef om mijn nek. Dat houdt hij
makkelijk een uurtje vol want hij
heeft spieren als scheepskabels.

Die krijgt hij natuurlijk van al

{- l-:' N :\\‘ w /

\ I;YE v / dat tillen. Mijn vader is de eni-

\T; ge begrafenisondernemer in ons

/ dorp en dus sjouwt hij zich rot met al
die doodskisten.

12
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‘Hersens?' snauwde hij. ‘Die heeft hij al genoeg. Han-
den aan z'n lijf, dat heeft hij nodig en daar ga ik deze
vakantie persoonlijk voor zorgen. Vanaf vandaag werkt
hij mee in de zaak!” Met een vals lachje mikte mijn vader
me op mijn stoel en beende weg naar de gang om onze
jassen te halen. Ik voelde me misselijk worden. Of dat
kwam door het bengelen aan mijn vaders hand of door
het vooruitzicht van een vakantie tussen de doden, weet
ik niet. Allebei misschien.

Een fikse trap op het gaspedaal later scheurden we de
hoek van onze straat om.

‘Gisteren belde het bejaardentehuis. De ouwe Hen-
driks is de pijp uit gegaan', vertelde hij vrolijk. (Mijn va-
der is de enige persoon die ik ken die zielsgelukkig wordt
van dode mensen.) Enthousiast dreef hij de snelheid nog
wat op. ‘Dat werd verdorie tijd! Stel je voor, die man is
honderdendrie geworden.

De egoist! Alsof er geen wacht-
lijst is voor Huize Avondrust.
Sommige mensen denken nooit
[

eens aan een ander.’

Ondertussen racete onze wagen aan top-
snelheid door de straten van het dorp. Op de achterbank
bonkten twee nagelnieuwe kisten heen en weer. Her en
der sprongen mensen verschrikt opzij en een hond aan
de lijn raakte hopeloos verward rond een lantaarnpaal.

13
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Dit alles scheen mijn vader volledig te ontgaan. Bij het
vooruitzicht van een nieuwe klant wreef hij zijn han-
den vergenoegd in elkaar, en als ik niet onopvallend het
stuur had overgenomen, had onze lijkwagen zich zo in
de etalage van de bakker geboord. Na deze dolle rit prop-
te mijn vader onze lijkwagen tussen een ambulance en
een grote Mercedes, waarbij hij links en rechts een paar
flinke krassen naliet. Ik wrong mezelf naar buiten en
keek nerveus om me heen.

‘Wees toch niet zon angsthaas, mopperde hij. ‘Wat
maakt een krasje meer of minder nou uit? Kom op, we
gaan ons melden bij de receptie. Kijk een beetje triest.
Dat staat netjes in deze job.’

De dame aan de receptie haalde net een zakdoekje uit
de mouw van haar blouse om haar opwellende tranen te
deppen.

Ach, let u maar niet op mij, snikte ze. Tk ben helemaal
overstuur door het heengaan van die arme, lieve meneer
Hendriks. Niemand had dit zien aankomen!

‘Wat u zegt, juffrouw’, sprak mijn vader zacht. ‘Hijj is
veel te vroeg van ons heengegaan. We zullen hem missen.’

Snikkend greep de receptioniste mijn vaders hand.
‘Meneer Hendriks was een beste, brave man’, zei ze schor.
‘En zo kwiek! Weet u dat hij me vlak voor zijn laatste mid-
dagdutje nog een prima spagaat voordeed? “Hup met de
beentjes!” riep hij en voor ik het wist, deed hij er nog een
koprol bovenop.’

14
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‘Er was geen tweede zoals meneer Hendriks', glim-
lachte mijn vader. Hij legde zijn hand boven op de hare
en wierp een stiekeme blik op zijn horloge.

‘Dus toen ik zijn post ging brengen en hem zo zag lig-
gen, stokstijf en met zijn ogen wijd open, schrok ik me
lam!" De receptioniste barstte opnieuw in tranen uit.
‘Geen voet zet ik nog in kamer 164, al komt er nog zon
aardig oud besje in wonen!

‘Kamer 164, zei u?’ vroeg mijn vader. 'Kom op, Vitus.
Werk aan de winkel. We lieten de receptioniste snotte-
rend achter en namen de lift naar de eerste verdieping.

‘Wat een huilebalk’, siste mijn vader tussen zijn tan-
den. Die zul je nog vaak genoeg tegenkomen in onze job,
zoon. Niks van aantrekken. Blijven glimlachen en den-
ken aan de poen. Zo word je op een dag misschien even
succesvol als ik.’

De lift schoot omhoog. Na een vrolijke pl NG. scho-
ven de deuren open en stonden we op de eerste verdie-
ping. Een geur van ontsmettingsmiddel drong mijn neus
binnen. Alles op deze gang was wit en schoon. De mu-
ren, de deuren, de vloer, het uniform van het personeel,
ja zelfs de hagelwitte tanden van de dokter. Door ons
plotse vertrek had ik de mijne deze ochtend niet kunnen
poetsen. Ik kneep mijn mond stijf dicht en bleef staan
om uit te rekenen hoeveel bacterién er in mijn mond
zouden wonen als ik tot mijn honderdste niet zou poet-
sen.

15
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Vervolgens haastte ik me om

mijn vader weer in te halen.
zich on AOTMW Toen ik een hoek omrende,

minufen. knalde ik tegen een stokoud
vrouwtje in een rolstoel aan. Ik

gleed uit en viel met mijn gezicht plat
op de glanzende vloer. Dikke rode druppels spatten uit
mijn neus, op de grond en op mijn shirt. Het vrouwtje
grinnikte en zwaaide haar wijsvinger heen en weer, als-
of ik een stoute kleuter was. Ik krabbelde recht en haast-
te me verder, terwijl ik vergeefs mijn zakken doorzocht
naar iets om het hevige bloeden mee te stelpen. Net toen
ik overwoog om een sok in mijn neus te proppen, zag ik
door een kier in een kamer een verpleegster staan. Een
blonde verpleegster met een kar vol medicijnen, spuiten
en een grote doos doekjes. Opgelucht stapte ik op de
deur af, duwde hem wat verder open en aarzelde toen.
De verpleegster en de dokter met de witte tanden
stonden bij het bed van een oude man. Hij was kaal als
een biljartbal en droeg een zwartfluwelen kamer-
jas met een gouden schildje

op. De man was met een he-

leboel draadjes aan een ma-
chine verbonden en zag er
bleek en zwak uit. Zijn armen

lagen slap langs zijn lijf, de pal-

il_\) men omhoog. Ik wou stilletjes
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wegglippen, maar toen trok de machine mijn aandacht.
Felgroene driehoekjes sprongen op en neer op een zwart
scherm. BLIEP BLIEP BLIEP. Dat was vast zijn hart-
slag. De driehoekjes werden kleiner en kleiner en gingen
ten slotte over in een lange streep. TUUUUUUUUUT.
Hij sperde zijn ogen wijd open en er ontsnapte een ro-
chel uit zijn keel. Precies op dat moment fluisterde de
verpleegster ‘Nu!' en toen zag ik iets wat het bloed in
mijn aderen deed stollen. De dokter drukte een vinger in
de handpalm van de man. Hij deed het heel nauwkeurig,
alsof de precieze plek erg belangrijk was. En toen, voor
ik met mijn ogen kon knipperen, verdween zijn vinger in
de hand van de dode, razendsnel gevolgd door zijn hand,
zijn arm en ten slotte werd zijn hele lijf weggezogen, als
een geest in een fles. In minder dan een seconde was de
dokter verdwenen. De verpleegster sloot de ogen van de
man en dekte hem toe. Ik rende ervandoor, zo snel als
mijn dunne benen me dragen konden, en liet een vuur-
rood spoor van bloedspetters achter.

Drie witte gangen verder dook ik een toiletruimte bin-
nen. Ik propte wat papier in mijn bloedende neusgat en
probeerde uit alle macht te stoppen met trillen. Toen dat
min of meer gelukt was, ging ik voor de spiegel staan en
keek mezelf streng aan. ‘Er zijn twee mogelijkheden), zei
ik hardop.
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