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Eindelijk! flitst het door mijn hoofd, wanneer ik mijn zware
rugzak van de ondertussen bijna lege bagageband til en op
mijn rug bind. Tegelijk vraag ik me af waarom mij dat nu
weer moet overkomen. Zowat alle passagiers die samen met
mij in de Boeing 747 zaten, zijn al met hun bagage richting
douane verdwenen, maar ik sta hier nog moederziel alleen
de riempjes van mijn rugzak vast te maken. Papa zal zich
ongetwijfeld afvragen waar ik blijf en of er iets misgelopen
is.

Omdat ik zo vlug mogelijk alle verloren tijd wil inhalen,
snel ik op mijn beurt richting EXIT. Ik doe mijn best om eruit
te zien als een gewone doordeweekse toerist, al lijkt dat voor
een vijftienjarig meisje wat ongeloofwaardig. Op die leeftijd
vlieg je normaal gesproken nu eenmaal niet op je dooie een-
tje van Amsterdam naar Hongkong...

Dat alleen vliegen heeft me trouwens heel wat moeite
gekost. Tijdens mijn twee vorige reizen — ik was toen dertien
en veertien — heb ik telkens gebruikgemaakt van de unaccom-
panied minor service, een dienst waarbij kinderen en jongeren
een soort vipbehandeling krijgen. Ze worden tijdens de hele
in- en uitstapprocedure begeleid door iemand die alle prak-
tische beslommeringen op zich neemt. Best leuk eigenlijk, al
die aandacht. Maar toch wou ik het dit jaar anders. Tk ben
geen kind meer. Ik wilde alleen vliegen. Tante Jolien bestierf
het bijna toen ze dat hoorde.

‘Doe nu niet zo ston?’, probeerde ze me op andere gedach-
ten te brengen. ‘Bij KLM kun je nog tot je zeventiende gebruik-
maken van die service. Je zou gek zijn om dat niet te doen!’



Maar ik vertikte het. ‘Ik ga niet met een kleuterjuf aan
mijn zij op zoek naar mijn roots!’

En omdat papa — en niet tante Jolien — de aanvraag voor
die unaccompanied minor service moest ondertekenen en hij wél
begrip had voor mijn redenering, haalde ik mijn slag thuis.

Wanneer ik aankom in de aankomsthal, zie ik achter een
breed lint met daarop wat letters die niet tot me doordringen
wel dertig Chinezen met bordjes en papieren. Sommigen
staan er haast onbewogen bij. Anderen zwaaien met de spul-
len in hun handen, waarop ik allerlei Chinese lettertekens
herken. Maar er zijn ook namen bij die ik wél kan lezen:
Mr Huang, Mrs Mbenga, Mrs Lili Applequist...

En dan... Tussen een paar Chinezen door ontdek ik een
stukje van zijn hoofd. Bescheiden zoals altijd is hij op de ach-
tergrond gaan staan.

‘Papal’

Meteen beuk ik door het cordon Chinezen dat voor hem
staat opgesteld.

Kilian!

Hij slaat zn armen om me heen, drukt me tegen zich aan.

Eindelijk! Eindelijk is het zover. Ik kan hem zien, voelen,
ruiken...

Ik wil mijn tranen bedwingen, maar er is geen houden
aan. Als uit het niets wellen ze op. Omdat ik niet wil dat papa
ze ziet, druk ik mijn gezicht nog harder tegen zijn T-shirt, dat
zacht is en pas gewassen en dat dus heerlijk ruikt.

Zo blijven we enkele seconden roerloos staan. Dan duwt
papa me een eindje van zich af. Hoewel hij mijn natte wan-
gen moet zien, maakt hij er geen opmerking over. Hij kijkt
me alleen maar vol ongeloof aan, een verbaasde glimlach om
zijn lippen.

‘Tk weet wat je nu wil zeggen...” glimlach ik terug.



‘Wat dan?’

‘Mama...’

Ik zie hoe ook zijn ogen op hun beurt een rare glans krij-
gen. Hij zucht en knikt.

‘Je lijkt zo op haar. Hoe langer hoe meer.’

Ik antwoord niet, maar druk me opnieuw tegen hem aan.
Op hetzelfde ogenblik verschijnt er een foto voor mijn ogen.
Die staat bij tante Jolien en oom Martijn in de logeerkamer
die papa gebruikt telkens als hij in Belgi€é op bezoek is. Het
is de enige foto die ik ooit van mama gezien heb. Ze draagt
kleurrijke traditionele Naxikleren en staat naast papa, die
een cowboyhoed met een lint op zijn hoofd heeft gebonden.
Ze kijken naar elkaar. Twee dolverliefde, jonge mensen die
nog niet beseffen dat het leven grillig en onvoorspelbaar is
en dat wat nu nog toekomst lijkt, morgen misschien al ver-
leden is.

‘Hoe is het intussen met tante Jolien?” onderbreekt papa
mijn gedachtegang.

‘Alles oké’, zeg ik, om maar iets te zeggen.

‘Is ze nog altijd boos omdat we onze reisplannen hebben
doorgezet?

‘Gaat wel. En als ze boos is, probeert ze het in elk geval
goed te verbergen. Ze heeft me helemaal naar Amsterdam
gereden. En onderweg heeft ze geen enkele keer gezucht of
gekreund. Knap, he?’

‘Tof. En goed dat ze je dat hele eind gereden heeft. Zo
hoefde je onderweg niet over te stappen.’

‘En kon ik zeker niet verloren lopen...’

‘Tij loopt niet verloren. Jij bent mijn dochter. Ik weet zeker
dat jij nooit verloren loopt!’

Papa slaat opnieuw een arm om me heen en trekt me heel
dicht tegen zich aan. Het doet goed. Alsof ik in een warm bad
word ondergedompeld...



‘En nu?’ vraag ik als hij me weer loslaat. ‘Zo snel mogelijk
doorvliegen naar Shangri-La?’

Na de eindeloze vlucht voel ik me suf in mijn hoofd. Maar
ik probeer het niet te laten merken. Ik wil papa niet ongerust
maken en doe dus extra energiek.

‘Ik heb in Hongkong een hotelkamer geboekt. We reizen
morgen verder, dan kun je eerst wat bijslapen. En we vliegen
niet naar Shangri-La, maar naar Lijiang.’

Ik begrijp er niks van. Kort voor mijn vertrek had ik nog
met hem geskypet. Hij was toen heel duidelijk: ‘We gaan in
Shangri-La met onze paardentocht van start.’

‘Ik dacht...

‘Tk weet wat je denkt. En je hebt ook gelijk. De tocht start
in Shangri-La. Maar we vliegen eerst naar Lijiang.’

‘Waarom?’

‘Daar zijn drie redenen voor. De hoogte om te beginnen.
Lijiang ligt op 2.500 meter hoogte. Shangri-La ligt 1.000 me-
ter hoger. Je kunt beter eerst wat wennen aan de hoogte. Geen
toestanden meer zoals vorig jaar in Bolivia... En geef me nu
je rugzak maar. Ik zal die wel dragen.’

Ik gesp de riempijes los en geef de loodzware zak aan papa.

‘Maar nu moet ik eerst plassen. Ik moet al van toen we
geland waren, maar durfde niet weg te lopen van de baga-
geband. Stel je voor dat iemand anders mijn spullen zou
nemen...

Ik loop naar de toiletten en overdenk de hele toestand. Dat
doe ik dikwijls. Papa noemt me weleens een ‘opeenrijtjeszet-
ter’. Maar hij vergeet dat hij er zelf ook een is.

Nu ja, hij moet ook altijd aan heel veel denken. Hij werkt
als reisleider in China, en zijn job vraagt veel planning en or-
ganisatie. Bovendien weet hij zoveel over het land en kan hij er
zo boeiend over vertellen dat hij tegelijk ook een echte gids is.



Maar hoe ongelooflijk papa ook kan vertellen, over mama
lost hij bijna niets. Ik weet alleen dat hij haar zo'n jaar of zes-
tien geleden heeft leren kennen, dat ze Chinese was, Guanyin
heette, wat ‘verlicht de wereld” betekent, en in een onooglijk
Chinees bergdorpje bij een meer geboren is. Ook tante kan
me niets over mama vertellen. Ze wil misschien wel, maar ze
weet niet meer dan ik. Ze heeft mama nooit ontmoet en is
dus, net als ik, athankelijk van het weinige dat papa haar ver-
telt. Dat mama mooi en lief was bijvoorbeeld, maar daar ein-
digt de beschrijving...

Misschien vertelt papa zo weinig omdat het hem nog altijd
pijn doet om aan mama te denken. Dat komt omdat ze bij
mijn geboorte overleden is. En misschien heeft het ook wel
te maken met het feit dat ik zo hard op haar lijk. Alsof God
of Boeddha haar door mij vervangen heeft. Soms voel ik me
daar schuldig over, hoewel ik er natuurlijk ook niet aan kan
doen. Maar het maakt het hoe dan ook niet makkelijk. Telkens
als ik wat meer over haar te weten wil komen, schudt papa
zijn hoofd. ‘Later...” Ik vraag me af wanneer het dan wel het
moment is.

Een van de weinige dingen die hij me ooit verteld heeft,
is dat haar dood compleet onverwacht was. Niets wees erop
dat de bevalling al zou plaatsvinden en papa was er dus zelfs
niet bij. Hij zat op dat ogenblik met een groep reizigers in
Beijing, helemaal aan de andere kant van China.

Toch, hoewel hij er dus bijna nooit over praat, weet ik dat
de dood van mama een verschrikkelijke klap voor hem is ge-
weest. Hij zat ook met een dubbel probleem. Mama voor-
goed kwijt was één ding, maar wat moest hij met die baby?
Hij kon mij op z'n dooie eentje onmogelijk in China groot-
brengen. Als gids was hij vaak wekenlang op stap! Moest hij
terugkeren naar Belgié en weer in het bedrijfsleven stap-
pen? Maar hij vond zijn oude job zo saai dat hij ervan was



weggevlucht. Eerst een poos naar Zuid-Amerika, dan naar
China.

Toen kwam papa’s zus met een voorstel. Zij was een paar
jaar ouder en al jaren getrouwd met Martijn, haar grote liefde.
Kinderen waren er nooit gekomen. Dat lukte niet. Ik weet
niet of het aan tante lag of aan haar man en ik hoef dat ook
niet te weten. Ik weet wel dat ze er zwaar onder leden.

Dus stelden oom en tante voor om voor mij te zorgen. Ze
zouden mij even graag zien als hun eigen kind dat ze nooit
hadden gekend. Ik zou in Belgi€ wonen en daar naar school
gaan; papa bleef in China werken als gids.

Soms was hij weken- of zelfs maandenlang weg. De ene
groep reizigers na de andere. Daarna was hij plots wekenlang
vrij. Elke keer als dat gebeurde, vloog hij naar Belgié. Dan
was hij er dag in dag uit voor mij en deden we de leukste
dingen. Tot hij weer weg moest en we alleen nog konden sky-
pen of bellen... Dan miste ik hem al even hard als mijn mama,
die ik nooit gekend had, en had ik het gevoel dat tante Jolien
en oom Martijn — hoe lief ze ook waren — de leegte nooit
helemaal konden vullen.

De dag dat ik dertien werd, gebeurde er iets wat veel van mijn
verdere leven zou bepalen. Papa was weer een paar weken
vrij en was van China overgevlogen om mijn verjaardag te
vieren. Dat vond ik heel lief van hem. Hij had - zoals hij dat
weleens eerder gedaan had — een hong bao mee, een rode
enveloppe. Ik wist al dat die rode enveloppen in China heel
belangrijk waren. In zo'n hong bao zat immers geld. Meestal
echt wel veel geld. De enveloppen werden ook kwistig uit-
gedeeld aan onder andere bruidskoppeltjes die de grootte van
het geldbedrag meestal ergens noteerden. Als ze later op hun
beurt op een trouwfeest werden uitgenodigd, mochten ze
absoluut niet minder geven. Dat zou echt een afgang zijn.
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‘In deze enveloppe zit geen geld’, zei papa, toen hij even
met me alleen was. ‘Maar ik ben wel heel zeker dat hij iets
zal bevatten dat nog veel belangrijker is.’

Ik was natuurlijk razend benieuwd en wilde de enveloppe
snel opendoen. Dat was niet simpel, want hij was stevig dicht-
geplakt. Tot mijn verbazing zat er een brief in. Enfin ‘brief’...
Het leek eerder een mysterieuze code.

In aparte vakjes, die onvermijdelijk aan stripkaders deden
denken, stonden er rare, primitieve figuurtjes getekend. Zo
zag ik in het eerste blokje een baby te midden van een aantal
sterren en een maan getekend.

‘Wat is dat voor iets raars?’

‘Naxischrift’, zei papa, die op zijn beurt nieuwsgierig over
mijn schouder was komen kijken.

Meteen begon er een belletje te rinkelen. Mama was Naxi,
dat had papa me al verteld. De Naxi waren een volksstam in
China waar, gek genoeg, niet de mannen maar de vrouwen
baas waren. Ik was zelfs al op internet op zoek gegaan naar
de Naxi en had een paar foto’s gevonden van vrouwen die
min of meer dezelfde kleding droegen als de kleren die mama
droeg op de foto in de logeerkamer. Min of meer, want de
Naxi waren onderverdeeld in kleinere stammen die allemaal
hun eigen karakteristieken hadden. Zo had papa me al ver-
teld dat mama eigenlijk een Mosuo was, maar wat de Mosuo
precies onderscheidde van Naxi die tot andere groepen be-
hoorden, wist ik niet.

‘Heeft mama dan die brief geschreven?’

Papa knikte.

‘Waarom?’

‘Tk heb je al verteld dat de bevalling vroeger dan verwacht
plaatsvond. Mama was maar 35 weken ver toen het plots mis-
ging. Ze kreeg koorts en voelde zich niet lekker. Op korte tijd
werd ze steeds zwakker. Achteraf bleek dat haar nieren niet
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meer werkten. Ze had een bloedvergiftiging als gevolg van
een infectie. Toen de dokter kwam, beval die dat ze zo snel
mogelijk naar het ziekenhuis gebracht moest worden. Terwijl
ze op vervoer wachtte, schreef mama deze brief aan jou. Ze
gaf hem in het ziekenhuis aan een verpleegster, die hem later
aan mij gaf. Als zij de bevalling niet overleefde en jij wel moest
ik die op je dertiende verjaardag aan jou geven.

‘Waarom precies op dat ogenblik?’

‘Mama heeft me ooit eens verteld dat dertien jaar een
belangrijk moment is in het leven van de Mosuo. Een kantel-
moment. Je bent dan geen kind meer maar ook nog niet vol-
wassen. Misschien heeft het daarmee te maken?

‘Wat staat er dan?’

‘Tk weet het niet. Dat is me nooit verteld. Ik sta er nu zelf
ook van te kijken dat die brief in het schrift van de Naxi is
opgesteld. Dat is raar. Mama had gestudeerd. Ze sprak en
schreef ook Engels. De enveloppe lag dichtgeplakt voor me
klaar toen ik in het ziekenhuis kwam.’

‘Kun jij dit dan zelf niet lezen?’

Papa keek nog eens beter naar de tekst.

‘Sorry. Het is een heel oud schrift. Meer dan achthonderd
jaar oud. Er bestaan hoe langer hoe minder mensen die het
kunnen ontcijferen.

‘Maar ze bestaan nog?’

‘In het geboortedorp van mama zijn er vast nog mensen
die dat kunnen. En een dongba kan dat natuurlijk ook.

Ik kijk hem verbaasd aan. Dat woord heb ik nooit eerder
gehoord.

‘Een sjamaan!’ legt papa uit. ‘Een soort van toverpriester
in de Naxigemeenschap. Jaren geleden kwam ik er tijdens mijn
reizen altijd een tegen, maar ik denk dat hij intussen overleden
is. Hij verkocht kunstig geschreven woorden en zinnen in het
Naxischrift aan de toeristen. Zonder die verkoop kon hij niet
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overleven. Maar het geschrift van de dongba was bedoeld voor
het vastleggen van geschiedenis en filosofie. Toen ik hem als
oude man aan het werk zag, vroegen de toeristen hem om na-
men en grappen op te schrijven. Hij bleef er altijd even sereen
bij, maar het voelde ongetwijfeld als heiligschennis.’

‘Maar mocht je ooit nog eens zo'n dongba ontmoeten, dan
zou die de brief dus kunnen vertalen?’

‘Tk veronderstel van wel.’

‘Jij komt met je reizigers nog altijd in Naxigebied. Je kunt
er dus naar op zoek gaan...’

‘In principe wel, maar ik vrees dat het niet de bedoeling
is. De verpleegster zei me dat mama haar op het hart gedrukt
had dat je zelf naar de oplossing op zoek moest. “Elke mens
moet zijn of haar eigen antwoorden vinden”, had ze gezegd.’

‘Maar hoe kan dat dan? Ik zit hier. Het antwoord ligt in
China’

‘Misschien heb ik op termijn wel een oplossing. Tot nu
toe zagen we elkaar alleen maar in Belgié. En altijd waren
tante Jolien en oom Martijn erbij. Wat zou je ervan denken
om in de toekomst elk jaar een grote reis te maken? Gewoon
wij met z'n tweetjes.’

‘Naar China?’

‘Nog niet. Zo'n tocht is niet niks. Dat wordt ongetwijfeld
heel zwaar. Zowel mentaal als fysiek. Ik wil niet dat we aan
iets beginnen dat onze krachten te boven gaat. Daarom stel
ik voor om eerst een paar andere reizen te maken. Je zou het
een soort voorbereiding kunnen noemen.’

Ik vond het eigenlijk maar niks. Papa gaf me een geheime
code, maar zodra ik die code wilde breken, zei hij me: ‘Ha, nee,
toch nog beter even wachten.” Belachelijk natuurlijk. In dat
geval had hij me die code beter een paar jaar later gegeven.

Maar zoals altijd had hij er zijn redenen voor. ‘We zullen
mettertijd echt naar China gaan, beloofd. Maar als we dat
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doen, moeten we het goed doen. Dan moeten we ook het
geboortedorp van je mama bezoeken.’

‘Bij het meer?’

‘Juist, ja. Ik vertelde je al dat mama bij een dorpje aan het
Lugumeer geboren is. Maar het probleem is dat dat dorpje
alleen per paard bereikbaar is...’

‘En dan? Ik rij al van mijn zes jaar paard, ik ben echt een
heel goede ruiter!’

‘Daar twijfel ik niet aan. Maar zon paardentocht door de
bergen is nog wat anders. Daar begin ik niet zomaar aan.
Daarom dus die voorbereidende reizen!’

Ik zucht ontgoocheld.

‘Komaan Xilian. Ik doe het voor jou. Ik wil dat je optimaal
van die Chinareis kunt genieten. En een paar andere wereld-
reizen is toch ook niet niks. Ik denk dat er veel meisjes van
jouw leeftijd een gat in de lucht zouden springen bij dat
aanbod.’

Tja, daar had hij natuurlijk een punt. Zo’n verre, exotische
reis samen met papa zou hoe dan ook heel tof kunnen
worden.

Tante vond het hele voorstel maar niets. ‘Wanneer ga je
dan?’ vroeg ze papa. ‘Juli en augustus zijn voor jou je drukste
maanden en de rest van het jaar zit Lian op school.’

Ze zei altijd Lian, alsof de Xi, die met een lispelende s;j
werd uitgesproken, haar er te veel aan herinnerde dat ik uit
China kwam en dat zij nooit mijn echte mama zou zijn.

‘Dan worden juli en augustus vanaf nu wat minder druk’,
besliste papa. ‘Een vader moet zijn dochter de wereld leren
kennen.’

En dus gingen we op zoek naar een vakantiebestemming.
Ik probeerde toch nog een paar keer om China erdoor te druk-
ken, maar papa wilde niet van toegeven weten.

Uiteindelijk koos hij voor Borneo. Tante vond het al bijna
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even erg als China. ‘Veel te ver, veel te heet, veel te veel bees-
ten!” Achteraf bekeken had ze nog gelijk ook.

Toch trokken we, toen het derde middelbaar erop zat,
opnieuw op reis. Naar Bolivia ditmaal. Toen we daar tot 5.000
meter stegen, kreeg ik een geweldige aanval van hoogteziekte.
Alles in mijn hoofd werd ijl, mijn schedel leek te barsten en
ik kon het ene been haast niet meer voor het andere plaatsen.
’s Nachts werd het nog erger. Dan leek het of ik niet alleen
mijn maag, maar ook mijn gal en zelfs mijn darmen uit mijn
lijf zou kotsen.

Ik wil dat nooit meer meemaken en begrijp papa’s beslis-
sing dus om eerst een poosje op 2.500 meter te acclimatiseren
alvorens hoger te trekken.

Hoewel de zoektocht niet vlug genoeg kan beginnen, ben ik
tegelijk toch blij dat papa besloten heeft om rustig van start
te gaan. Eerst een nachtje in Hongkong en dan naar Lijiang.
Daar waren drie redenen voor had papa gezegd. Een ervan
was de hoogte...

Terwijl ik mijn koude handen tegen mijn brandende ogen
druk, wordt de tweede reden me plots ook duidelijk.

Lao Chang natuurlijk. Die woont in Lijiang. Ik heb het
altijd onthouden omdat ik het niet kon laten er voor mezelf
een rijmpje over te maken: Lao Chang van Lijiang en Leo
Chong van Hongkong. Wie weet, misschien schuilt er wel een
nieuwe Annie M.G. Schmidt in mij?

Er is iets raars met Lao Chang. Hoewel ik hem nooit ont-
moet heb en papa me zelfs nooit een foto van hem getoond
heeft, heb ik op een of andere rare manier toch het gevoel
hem te kennen. Logisch misschien, want Lao Chang is, in
tegenstelling tot mama, voortdurend in papa’s gesprekken
aanwezig. Bij elk bezoek heeft papa het vol lof over de man
met wie hij tijdens zijn allereerste rondreis al samenwerkte
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en met wie het meteen klikte. Lao Chang was volgens papa
niet alleen letterlijk een gids, maar ook figuurlijk. Een gids
in het leven. Zelden had papa iemand met zo'n levenswijs-
heid ontmoet en die twee hebben uren en uren over de zin
en de onzin van het leven gepraat.

Maar Lao Chang was niet alleen een hoffelijke filosoof, hij
was ook van onschatbaar nut als het om praktische zaken
ging. Terwijl papa tijdens zijn rondreizen alles over het land
vertelde, loste Lao Chang op de achtergrond alle praktische
problemen op. Hij nam contact op met de restaurants, de
hotels, de chauffeurs...

Volgens papa kende Lao Chang het gebergte als zijn broek-
zak en had hij ongelooflijk veel contacten. ‘Al die contacten
zou je in een cirkel kunnen plaatsern’, had papa me bij een
van zijn bezoeken aan Belgié eens verteld. ‘In het westen zijn
die cirkels al bij al vrij klein. Mensen worden omringd door
hun familie en hun vrienden. That’s it. In China zijn die cir-
kels veel groter. Er is de familie en er zijn de vrienden, maar
er zijn ook de collega’s, de oude schoolkameraden, de buren,
de buren van de buren enzovoort. Iedereen uit die enorme
cirkel zal je helpen en beschermen, of je nu Chinees bent of
niet. Als ik door Lao Chang ergens als zijn vriend word voor-
gesteld, zullen ook alle andere vrienden van Lao Chang me
helpen. De vriend van een vriend is in China immers ook een
vriend. Hij maakt deel uit van het grote collectief en niemand
zal hem laten vallen.’

En dus zat de figuur van Chang al in mijn achterhoofd toen
ik voor het derde jaar op rij met mijn voorstel voor de dag
kwam. ‘Laten we dit jaar naar China gaan. Ik vraag het al zo
lang en ik wil nu eindelijk eens weten wat er in die brief van
mama staat. In haar geboortedorp vinden we vast wel iemand
die die rare tekst kan ontcijferen.’
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‘Hoeveel jaar rij je nu al paard?’ wilde papa weten.

‘Acht. In oktober negen.’

Tante voelde de bui al hangen...

‘Je wilt toch niet per paard het hooggebergte in? Vorig
jaar had je al zo'n last van hoogteziekte! Wil je dan nog zie-
ker worden? Of wil je misschien doodvriezen op die hoogte?’

Maar blijkbaar vond papa dat ik er nu langzamerhand wel
aan toe was.

‘Tk denk dat het nu wel moet kunnen. Een meisje van vijt-
tien is geen kind meer en je hebt ook al heel wat ervaringen
opgedaan tijdens je vorige reizen. Bovendien is Klein-Tibet
een stuk minder hoog dan de echte Himalaya. De hoogste
piek ligt nauwelijks op 5.500 meter hoogte...’

‘Nauwelijks...” snoof tante verontwaardigd. ‘Het hoogste
punt van Belgié is nog geen 700 meter!’

‘Maar zo hoog moeten we natuurlijk niet komen!” ging
papa onverstoorbaar verder. ‘We stijgen maximaal tot 4.000
meter. Dat is 1.000 meter lager dan in Bolivia. En van de kou
hoef je niet bang te zijn. In juli en augustus is het in Beijing
snikheet, maar in de bergen is het normaal gezien best te
doen.

‘Dat ik vorig jaar last had van hoogteziekte, wil trouwens
niet zeggen dat het me dit jaar opnieuw zal overkomen’, voeg-
de ik snel toe. ‘Het is zoals bij een griep. De ene keer heb je
het, de andere keer niet. Dat heeft papa me zelf verteld!

Maar tante bleef onvermurwbaar. ‘En dan nog per paard!
Wat als zo'n dier ziek wordt?’

‘Dan moeten wij het maar dragen!” reageerde papa laco-
niek. ‘Dat is weer eens wat anders. Mongoolse paarden wor-
den trouwens niet snel ziek. Ze hebben een geweldige conditie
en kunnen zware lasten dragen. Dat zal nodig zijn ook, want
we zullen heel wat kampeergerei moeten meenemen.’

Tante wist niet wat ze hoorde. Met een flinterdun tentje
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de bergen in! Ze riep er haar man bij, die het ook onverant-
woord vond.

Maar als papa eenmaal iets in zijn hoofd had, kreeg je dat
er niet zomaar uit...

‘Zo’n paardentocht kan best fijn worden. Echt iets om
samen te doen. We zullen elkaar nog beter leren kennen.’

Hoewel het eigenlijk al niet echt meer nodig was, speelde
ik toen mijn extra troefkaart uit.

‘En met Lao Chang erbij, kan er niks misgaan. Hij kent de
hele omgeving perfect.’

Dat was slim van mij. Heel slim. In papa’s ogen zag ik
toen dat de zoektocht naar mijn roots me niet meer kon ont-

glippen...

Even later loop ik weer naast papa door de enorme lucht-
haven richting uitgang.

‘Is de hele route inmiddels al uitgestippeld?’

‘Reken maar! Lao Chang heeft dat schitterend gedaan. Ik
had van hem trouwens niet anders verwacht.’

‘Hoe ver is de tocht?’

‘In totaal zo’n 225 kilometer. Tenminste, als we altijd de
kortste weg volgen. Maar dat zal waarschijnlijk niet lukken.
Soms kunnen rotsblokken de bergpaden blokkeren. We
zullen onderweg misschien weleens een ommetje moeten
maken.’

Die extra kilometers kunnen mij niet schelen. Ik wil het
geboortedorp van mama zien en ik wil vooral iemand ont-
moeten die de code op mama’s brief kan ontcijferen. Dat is
alles wat telt.

Die brief heb ik trouwens heel zorgvuldig in een plastic
zakje in mijn rugzak gestoken. Je weet nooit dat heel mijn
bagage misschien ooit nog eens in het water terechtkomt of
zo.
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De twee voorbije jaren heb ik al een aantal pogingen
gedaan om de code te breken, maar die zijn telkens op niks
uitgelopen. Op internet en in de bib vond ik wel afbeeldin-
gen van het Naxischrift, maar nergens een verklaring voor
de tekens die op mijn brief stonden. Ook een Chinese jon-
gen die in het vijfde jaar op mijn school zat, kon mij niet
verder helpen. Hij kon vloeiend Chinese karakters lezen,
maar Naxipictogrammen waren hem onbekend. ‘Dat is echt
Chinees voor mij!’ grapte hij, want hij had altijd heel veel
humor.

Maar intussen wil ik natuurlijk nog andere dingen van
papa weten.

‘Hoelang doen we over die tocht?’

‘Veertien dagen.’

‘Is dat niet heel lang?’ Ik voer in mijn hoofd een snelle
rekensom uit. 225 kilometer delen door 14 dat is... ‘Zo’n 16 kilo-
meter per dag?’

‘Je mag zo'n tocht in de bergen niet onderschatten. De
dieren moeten ook rusten om energie op te doen. We moeten
veel klimmen en dalen. En al onze bagage moet mee...’

‘Dan toch op een extra paard?’

‘Natuurlijk is er een extra paard voorzien. We zullen on-
derweg trouwens ook een paar keer van paard wisselen. We
mogen de beesten niet vermoeien. Vooral de beginfase is
zwaar. De eerste dagen moeten we al snel een flink hoogte-
verschil overwinnen.

‘Waa... Waar gaan we de paarden wisselen?” hap ik even
naar adem. Hoewel papa nu mijn zware rugzak draagt, heb
ik moeite om hem bij te houden. Komt dat door het slaap-
tekort in het vliegtuig of heeft hij echt zon geweldige conditie?

‘Lao Chang heeft het zo geregeld dat we een paar Tibe-
taanse hoeves passeren. Daar kunnen we de paarden inruilen
voor frisse dieren.’
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‘Blijven we daar dan ook slapen?’

‘Dat is de bedoeling. Een echt bed zal deugd doen! We
zullen er ook nieuwe proviand inslaan. We kunnen onmo-
gelijk eten en drinken voor 14 dagen meenemen’.

‘Een soort Tibetaanse B&B dus?’

Papa moet er eens om glimlachen. ‘Dat woord kennen ze
daar nog niet. Tibetanen zijn gewoon zo gastvrij dat iedereen
er altijd welkom is. Ik ga er met mijn groepen ook naartoe.
Overal waar we binnenlopen, krijgen we jakmelk en koekjes.
Niet elke reiziger vindt het altijd even lekker, maar iedereen
is wel verbaasd over de vanzelfsprekendheid waarmee dat
gebeurt. En geloof me, na al die nachten buiten zal het goed
doen om nog eens in een warme kamer te slapen.’

‘Tk dacht dat het met de kou wel zou meevallen?’

‘We gaan tante Jolien toch niet ongerust maker’, knipoogt
papa. ‘Ik heb trouwens niet helemaal gelogen. Normaal
gesproken valt het wel mee met de kou. Maar het is moeilijk
om het precies te voorspellen. Het ene jaar is het in Belgié
ook een pak kouder dan het andere. Je mag niet vergeten dat
we hoe dan ook op grote hoogte zitten. In principe kan het
daar zelfs in de zomer sneeuwen. Maar met de hulp van Lao
Chang en met een warme slaapzak moet het zeker lukken. Je
hebt mijn lijstje toch gekregen?’

Ik knik. Papa had me weken eerder al een zeer gedetail-
leerde lijst gestuurd met spullen die ik absoluut moest mee-
nemen. En hij had me op het hart gedrukt vooral degelijk en
warm materiaal te kopen.

Intussen hebben we de aankomsthal verlaten. Meteen lijkt
het of de warmte me zwoel en plakkerig in het gezicht slaat.
Snel draai ik m’n haren in een paardenstaart. We lopen naar
een bus die al meer dan halfvol zit en met draaiende motor
op ons wacht.
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‘Warm!” Onwillekeurig wrijf ik met de rug van mijn hand
over mijn voorhoofd.

‘Dit is Hongkong’, glimlacht papa. ‘En dan is het vandaag
nog relatief koel. Wacht maar tot we echt in het centrum zijn.’

‘Wat dan?’

‘Daar voelt het door de drukte nog een pak warmer aan.
Auto’s, bussen, voetgangers... Het wriemelt er in alle richtin-
gen door elkaar. Dat alles niet hopeloos vastloopt, is een klein
wonder.’

‘Hoeveel mensen wonen er dan?’

‘Bijna acht miljoen. Verspreid over zo'n dikke duizend vier-
kante kilometer.’

Ik zwijg. Telkens als de gids in papa het overneemt, heb
ik niks zinnigs meer te zeggen. Duizend vierkante kilometer.
Ik kan het me niet voorstellen. Aan papa’s stem te horen moet
dat bijzonder weinig zijn in verhouding tot de mensen die er
leven. Ik herinner me alleen een foto vol wolkenkrabbers die
ik ooit gezien heb. De ene nog hoger en indrukwekkender
dan de andere...

Zodra de bus is volgestroomd, rijdt hij van de parkeerplaats
weg. Vol verwachting kijk ik door het raam. Wat zal Hongkong
me brengen en belangrijker nog: wat zal heel deze reis me
brengen? Brengen al onze avonturen me nog wat dichter bij
papa en slaag ik erin om eindelijk eens wat dieper in zijn ziel
te kijken? Dan schiet me plots iets anders te binnen.

‘Wat was de derde reden?’

Papa kijkt me niet-begrijpend aan. ‘De derde reden?’

‘Er waren drie redenen waarom we in Lijiang vertrokken
en niet in Shangri-La. De eerste was de hoogte, de tweede
was het feit dat we Lao Chang hier moeten oppikken, daar
ben ik zelf al achter gekomen, maar je hebt me nog niet ver-
teld wat de derde reden is.’

‘Die hou ik liever nog even geheim. Het is een verrassing.’
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