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Het is een van die zeldzame zomeravonden waaraan
geen einde lijkt te komen. Hoewel de zon al een poosje
ondergegaan is, hangt er nog altijd een zwoele warmte
in de lucht die me loom en weemoedig maakt. Tegelijk
ruik ik een vleugje jodium. Alsof een stevige bries de
zeelucht tientallen kilometers landinwaarts heeft ge-
blazen. Gek genoeg is er geen zuchtje wind. De hele
wereld lijkt roerloos te wachten op iets dat deze huive-
ringwekkende stilte ruw zal verstoren.

Zoals altijd als het vakantie is, ben ik weer de hele
dag op het plein geweest. Kijken. Ik kan niet anders
dan kijken. Kijken hoe Azam en Babet en Skip en JP’ke
en alle anderen zich amuseren. Zien hoe ze met een
rotvaart op hun skateboard de ramp opvliegen, hoe ze
zwevend in de blauwe lucht keren om zich dan met
ware doodsverachting naar beneden te storten. Dan
glim- en grimlach ik onmachtig en vraag me af wat me
steeds weer opnieuw naar het plein drijft. Ook papa
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stelt er vragen over. ‘Maak je het op die manier voor
jezelf niet extra moeilijk?’ vroeg hij me vanmorgen aan
de ontbijttafel nog. Hij is een echte schat, mijn papa.
Altijd even bezorgd.

Maar wat is het alternatief? De hele dag moederziel
alleen thuiszitten? Dan zou ik kunnen lezen, gamen
en muziek beluisteren tot alles mijn strot uitkomt.
Van pure verveling kan ik ook beginnen te snoepen.
Hele ladingen chips die ik in het warenhuis, hier bijna
twee kilometer vandaan, zou kopen zodra papa naar
zijn werk vertrokken is. Dan prop ik me zo vol dat ik
’s avonds, wanneer hij thuiskomt van zijn werk, wel een
kilo dikker ben geworden. En als er toch nog chips over
zijn, kan ik die serveren als avondmaal. Zoute chips met
worst of varkensgebraad. Het is eens iets anders. Of ik
meng ze in zijn soep die zo zilt is dat hij ’s nachts moet
opstaan om een glaasje water te drinken.

Omdat ik hem dat niet wil aandoen, trek ik in plaats
daarvan liever naar het plein waar de City Rollers heer-
sen. Dat is de naam van onze gang. Eigenlijk zou ik even
goed ‘club’ kunnen zeggen, want wij zijn helemaal niet
zo stoer of kwaadaardig als het woord gang laat ver-
moeden. We gaan allemaal netjes naar school en ge-
dragen ons al bij al vrij behoorlijk. In elk geval niet
erger dan veel andere jongeren van onze leeftijd.

Enkel JP’ke heeft ze niet allemaal op een rijtje. Hij
is de kleinste van de hele bende, maar hij kent totaal
geen gevaar en wil altijd en overal het hoogste woord
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voeren. Als Skip een sprong uitvoert die iedereen kip-
penvel bezorgt, bedenkt JP’ke iets dat gegarandeerd nog
gevaarlijker is. Zo is hij ooit op zijn skateboard langs de
leuning van een trap naar beneden geracet. Het won-
derlijke is dat hij er nooit iets aan overhoudt. Hij niet,
nee...

JP’ke heet eigenlijk Jean-Pierre, maar omdat hij dat
zo'n stomme naam vindyt, eist hij dat iedereen hem JP
noemt. Jiepie en niet Jeepee, want het eerste klinkt een
stuk stoerder. Die eis wordt maar gedeeltelijk ingewil-
ligd. Het is uiteindelijk Jiepieke geworden, met nadruk
op de ‘ke’. Ik weet wel heel zeker dat het verkleinwoord
hem extra ophitst om zichzelf te bewijzen.

Ook Skip is een nickname. Eigenlijk heet hij Emile.
Emile Van Huyseghem. Ook al zo'n naam die je in de
wereld van de skateboarders niet kunt gebruiken zon-
der dat iedereen slap van het lachen naar adem hapt.
Stel je voor: ‘Daar gaat Emile Van Huyseghem voor een
wallride!’ Als je dat hoort, verwacht je toch onvermijde-
lijk dat Emile met zijn smoeltje pal tegen de muur zal
vliegen. Dan ziet hij er na de botsing misschien wat uit
als een sharpei, je weet wel, zon Chinees hondenras
met een platte snuit. Als je twee vingers in een shar-
pei zijn neusgaten steekt en met je andere hand aan
zijn staart trekt, kun je er harmonica mee spelen’, lacht
papa altijd.

Skip is de leider van onze gang. Niet dat we ooit ver-
kiezingen hebben gehouden of zo, maar iedereen weet
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het. Hij is niet de grootste (dat is lange Gil), niet de
sterkste (dat is Mo), niet de slimste (dat is Aziza) en niet
degene die het meeste durft (dat is JP’ke) en toch is hij
de leider. Als hij zijn mond opendoet, luistert iedereen.
Misschien komt het wel omdat hij de juiste looks heeft,
daar zijn alle meisjes van de gang het roerend over eens.
Misschien heeft het ook met zijn donkerbruine ogen
te maken. ledere keer als hij je aankijkt, lijkt hij naar
je ziel op zoek te gaan. Dan kun je enkel nog naar adem
happen en hopen dat de verdwazing die je overvalt snel
voorbij zal zijn.

Skip is ook heel sportief. Hijj is lid van de turnkring.
Elke dinsdag- en donderdagavond gaat hij daarnaartoe.
Omdat turnoefeningen zich op onze school meestal
beperken tot de opdracht om met gestrekte benen met
je vingernagels je tenen aan te raken, plaagt JP’ke hem
daar soms mee. ‘Heb je nu je tenen al leren uitkuisen?’
Nonsens natuurlijk, als je ziet wat Skip allemaal doet,
vergeet je bijna te ademen... Ik ben een keer naar een
optreden van hem gaan kijken en hij is een echte crack
aan de ringen. Daar heb je heel sterke armspieren voor
nodig. Hij heeft ook een spectaculaire afsprong, waarbij
hij het liefst van al een dubbele salto uitvoert. Die lenig-
heid en kracht komen hem natuurlijk ook bij het skate-
boarden ten goede.

Van alle City Rollers is Skip mijn beste maatje. Hij
was de eerste die het aandurfde me, nu al meer dan
een jaar geleden, in het ziekenhuis te komen bezoe-
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ken. Hij had een cadeautje meegenomen. Toen papa
het voor me uitpakte, zag ik een knuffel. Een enigszins
slappe eekhoorn met blinkende oogjes en een indruk-
wekkende bruine staart. Ik voelde me nogal overdon-
derd en zelfs lichtelijk beledigd. Ik was op dat moment
al dertien. Een knuffel is dan echt het laatste wat je van
de leider van je gang verwacht...

Ook papa wist niet goed wat hij ermee aan moest.
Hij gaf me het cadeautje en ik bekeek het wat aandach-
tiger. Rond de hals van de eekhoorn hing een dun
stukje touw met daaraan een kaartje. In een verzorgd
maar tegelijk onzeker handschrift stonden er vier let-
ters te lezen: ‘S k i p’. Ze stonden ver van elkaar, wat
klopt met de theorie dat je het karakter van mensen
voor een groot stuk uit hun handschrift kunt afleiden.
Mensen die zich moeilijk aan iemand binden, schrijven
hun letters meestal los van elkaar. Dat gold ook voor
Skip. Hoewel alle meisjes verliefd op hem waren, had
hij nog nooit een vriendinnetje gehad.

‘Ik heb die knuffel naar mij genoemd’, hoorde ik
hem fluisteren. Voor een keer leken zijn ogen zich niet
door me heen te boren. Hij keek naar de grond alsof
hij het op dat ogenblik zelf ook al lang geen goed idee
meer vond om mij die eekhoorn cadeau te doen.

Toen werd het me duidelijk. ledereen noemde hem
Skip omdat hij zo hoog kon springen. Een eekhoorn
kon ook geweldig springen.

“Zo kan ik altijd een beetje bij je zijn’, ging hij aar-
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zelend verder. ‘Ook op momenten dat ik er niet ben. Je
mag je nooit alleen voelen.’

Nooit alleen... Ik keek opnieuw naar de eekhoorn.
Ik dacht aan mama, die me als kind meer dan eens een
knuffel cadeau gedaan had, en plots schoten mijn ogen
vol tranen. Ik klemde die stomme eekhoorn tegen me
aan en voelde hoe zijn pluimstaart in mijn halfge-
opende mond kriebelde.

‘Dat is heel...” bracht ik er ondanks al het pluis in
mijn mond uit. Maar voor ik het woord ‘lief’ over mijn
lippen kreeg, werd ik plots door zon enorme huilbui
overvallen dat ik in een dierlijk gekerm uitbarstte.

Toen ik minuten later eindelijk weer wat tot mezelf
was gekomen, was Skip de eerste na papa aan wie ik
kon zeggen wat ondertussen al achtenveertig uur door
mijn hoofd spookte: ‘Tk zal nooit meer kunnen sprin-
gen. Ik zal me zelfs niet zonder rolstoel kunnen ver-
plaatsen. Mijn benen zijn verlamd...’

Hij knikte alleen maar: ‘Tk wist het al...’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘Hoe...’

‘Mo kent iemand die in het ziekenhuis werkt. Nieuws
gaat soms heel snel. Alle City Rollers weten het intus-
sen. Maar we konden natuurlijk onmogelijk met zn
allen op bezoek komen. Dat zou te zwaar zijn.’

Even leek het of hij er nog aan toe zou voegen voor
wie het te zwaar zou zijn: voor hen of voor mij, maar
dat gebeurde niet.

10
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‘En dus ben jij... Als een soort afgevaardigde...’

Papa vocht intussen tegen zijn tranen. Hij stond op
en keek door het raam van mijn ziekenkamer. Alsof er
beneden op het parkeerterrein plots iets heel belang-
rijks te zien was.

Omdat er intussen zon triestig sfeertje hing, glim-
lachte ik eerst naar de eekhoorn en daarna naar
Skip.

‘Ik vind het een heel schattig cadeau.’

Als je thuis bent, kom ik je halen’, zei hij heel onver-
wacht. Hij keek me nu plots zo fel aan dat heel mijn
buik ervan samenkromp. ‘Dan rijd ik jou naar het
plein!’

‘Ik rij zelf wel. Die rolstoelen van tegenwoordig bol-
len heel goed...’

Ik glimlachte even om duidelijk te maken dat het
als grapje bedoeld was, maar hij glimlachte niet terug.

‘Wat er ook gebeurd is: jij hoort erbij! We willen jou
nooit kwijt!’

‘Heb je dat gehoord, Leen?’ reageerde papa, die zijn
tranen blijkbaar weer in bedwang had en zich om-
draaide. “Ze willen jou nooit kwijt.’

‘We zien wel’, antwoordde ik en ik keek opnieuw
van Skip weg. ‘Misschien kom ik liever nooit meer op
het plein.’

Maar tegelijk wist ik voor eens en voor altijd dat Skip
mijn beste maatje was en dat niets of niemand ons ooit
nog uit elkaar zou krijgen.

11
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Dat alles overdenk ik wanneer ik me in mijn rolstoel
huiswaarts begeef op die zomeravond waarop het lijkt
of er elk ogenblik iets verschrikkelijks de zwoele stilte
kan verstoren. En kijk... op nauwelijks vijf meter van
mijn deur wordt mijn voorgevoel werkelijkheid.

Een soort flits in mijn hoofd.

Glashelder!

Vlijmscherp!

Precies op het ogenblik dat ik naar de vele sterren
kijk, zie ik een bliksemschicht in de vorm van een mes.
Maar het kan niet bliksemen! Er is geen wolkje aan de
lucht en er is geen zuchtje wind.

En toch zie ik dat vlijmscherpe mes door de lucht
snijden. Nog voor ik mijn handen voor mijn ogen kan
slaan, is er trouwens al een tweede flash.

Als een sterrenbeeld dat plots wordt opgelicht, ver-
schijnt aan de wolkeloze hemel het gezicht van Azam,
een Marokkaanse jongen die deel uitmaakt van de City
Rollers. Nu al een maand of drie is hij hopeloos verliefd
op Babet, een meisje dat op haar beurt tot onze gang
hoort.

Maar haar beeltenis zie ik dus niet in de lucht
verschijnen. Ik zie enkel het pijnlijk vertrokken ge-
zicht van Azam, die me met grote, verschrikte ogen
aankijkt. Even vraag ik me af of het gezicht in de lucht
op zijn beurt het mes gezien heeft en of dat zijn pa-
niek kan verklaren. Dan realiseer ik me dat dit on-
mogelijk is. Het zijn allebei hersenspinsels. Ik kan die

12
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zien, maar dat betekent niet dat ze met elkaar in ver-
band staan.

Ik snak naar adem en knijp mijn ogen dicht in de
hoop de beelden zo snel mogelijk te verdringen. Net
als bij de eerste flits, nu al een paar maanden geleden,
lukt dat niet. Hoewel beide beelden maar een fractie
van een seconde zichtbaar waren, blijven ze op mijn
netvlies branden. Als in een dolgedraaide lasershow
herhalen ze zichzelf keer op keer: het mes — Azam — het
mes — Azam - het mes — Azam...

Ik wil het uitgillen, maar tegelijk wil ik niet aan alle
buren hoeven uit te leggen wat er gaande is. In plaats
van te roepen, buig ik dus mijn hoofd en klem mijn
handen nog wat vaster rond de wielen van mijn rolstoel.
In twee forse duwen sta ik bij mijn huis. De sleutel...
Ik moet de sleutel...

Geen seconde later heb ik hem vast. Kort na mijn
ongeval heeft papa het slot verplaatst. Het staat nu een
pak lager, zodat ik het zittend in mijn stoel kan openen.

Ik heb dat intussen ongetwijfeld al honderden keren
gedaan. Nooit is het fout gelopen, maar nu lukt het niet.
Op het ogenblik dat ik de sleutel in het slot wil duwen,
duikt het hoofd van de krijsende Azam opnieuw zo hel-
der voor me op dat de sleutel uit mijn hand glipt en op
de grond valt.

‘Shit!’

Wat moet ik doen? Bellen? Roepen? En moet ik papa
dan vertellen dat ik iets in de lucht gezien heb dat me
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zo bang maakt dat ik van schrik de sleutel heb laten
vallen?

Omdat hij al zorgen genoeg heeft, besluit ik de sleu-
tel zelf op te rapen. Niet makkelijk in de duisternis en
zittend in een rolstoel. Ik rijd een stukje achteruit om
een overzicht te krijgen. Even denk ik dat ik de sleutel
nooit zal vinden. Dan zie ik hem in het licht van de
heldere sterrenhemel toch op de straatstenen liggen.
Ik rijd ernaartoe, buig me voorover en buk me zo diep
dat ik mijn ruggengraat hoor kraken.

Onmogelijk.

Maar ‘onmogelijk’ staat niet in mijn woordenboek.
Ik wil alles kunnen, dat hebben de dokters tijdens mijn
revalidatie ook ondervonden. Geen inspanning was mij
te veel. Als ik een oefening tien keer moest doen, deed
ik ze vijftien keer en als het vijftien keer moest zijn,
koos ik voor twintig.

Ik ga even rechtop zitten, hap naar adem en buig
me nu zo diep dat het topje van mijn middenvinger de
sleutel raakt. De flitsen in mijn hoofd zijn intussen wat
minder dwingend geworden. Ze volgen elkaar in een
minder hels tempo op en het lijkt of de beelden intus-
sen wat vager zijn geworden.

Omdat mijn vinger geen magneet is en de sleutel
niet van ijzer lukt het me niet hem van de grond te pak-
ken. En dus klem ik mijn tanden op elkaar en probeer
nog een paar centimeter dieper te buigen. Juist genoeg
om met mijn duim en wijsvinger...
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