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WET VAN MURPHY

Stelregel die zegt dat iets dat mis
kan gaan ook ooit mis zal gaan.
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FEEST EN TOCH WEER NIET

‘HIIIIIIIII!

De gil die ik slaak, klinkt hoog en schril. De schreeuw
verlaat mijn lichaam alsof twee gigantische handen mijn
middenrif zo hard dichtknijpen dat mijn longen alle
lucht in één keer naar buiten persen. De buren vragen
zich op dit moment vast af of ze de hulpdiensten moe-
ten bellen.

Maar ik gil niet van paniek of angst, en ook niet om-
dat ik pijn heb. Ik gil omdat ik nog nooit in mijn leven
zo blij ben geweest. Ik vlieg mijn vader om de hals en
knijp hem zowat fijn.

‘Ho, rustig maar’, lacht paps. ‘Straks wurg je me nog
en gaat het hele feestje niet door.’

Mijn moeder staat toe te kijken alsof ze zonet sinter-
klaas met paard en al door de schoorsteen heeft zien
vallen. Sprakeloos hapt ze naar lucht als een goudvis
die door een fatale salto naast zijn viskom is beland.
Ongeloof spreekt uit haar ogen. Ik zit nog midden in
een huppelknuffel - je pakt iemand vast alsof je hem
nooit meer los zult laten en springt tegelijkertijd met



beide voeten op en neer - wanneer ze een eerste poging
waagt om mijn vreugde de grond in te boren.

‘Meen je dat nou echt, Edwin?’

Haar stem klinkt ijskoud. Ik voel meteen hoe laat
hetis. Als mijn moeder verontwaardigd is, lijkt het alsof
de deur van een gigantische koelcel wagenwijd wordt
opengezet. Omdat ik al weet wat er gaat komen, laat ik
mijn vader los en wacht op de doodsteek die mijn moe-
der ongetwijfeld zal toebrengen. Paps is nooit opgewas-
sen geweest tegen haar. Edward trouwens ook niet.
Edward is de nieuwe partner van mijn moeder. Ze noemt
hem Ed. Dat deed ze ook bij paps toen ze nog van hem
hield. Gek toch: ze kiest een nieuwe partner met vrijwel
dezelfde naam, noemt hem hetzelfde en slaagt erin hem
net als paps te doen zwijgen als zij het hoge woord voert.
Begrijp me niet verkeerd, mijn moeder kan lief zijn, heel
lief zelfs. Maar als ze het krijgt, kun je niet snel genoeg
een loopgraaf induiken.

Je laat ons in de steek als Emma zeven 1s, je bezoekt
haar amper één keer per jaar en nu kom je doodleuk
aandraven met het idee om haar mee te nemen naar
Amerika.’

‘Het is geen idee’, verdedigt paps zich, terwijl hij in
zijn binnenzak grijpt. Hij haalt er een envelop uit. Tk
heb de tickets al gekocht.’

‘En waar haal jij ineens dat geld vandaan om zo’n
dure reis te betalen?’

‘Ik heb gespaard.’

Zeven jaar lang, zeker?” Mams haalt minachtend
haar neus op. ‘Nou ja, met die boekjes van jou kan ik
me wel voorstellen dat het zo lang geduurd heeft. Wel,
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dan heb je mooi je geld in het water gegooid, want dit
feestje gaat niet door. Geen denken aan dat ik mijn
dochter de toelating geef om met jou op reis te gaan.’

Daar is hij dan: de doodsteek. Ik laat mijn armen en
mijn hoofd hangen, want ik weet dat het voorbij is. Vijf
seconden intense vreugde, dat is blijkbaar alles wat mijn
moeder me gunt op mijn verjaardag. Maar mijn vader
geeft het nog niet op, hij ademt diep in en maakt zich
op voor wat wellicht zijn laatste offensief zal zijn.

‘Luister, Miranda, ik...

‘Ik hoef helemaal niet naar jou te luisteren! Je hebt
je nooit een verantwoordelijke vader getoond. Toen
Emma nog klein was, heb je me met haar laten zitten.
Ik moest het zelf maar zien te klaren - niet dat het daar-
voor ooit anders was geweest, trouwens - en nu wil je
met haar op reis alsof dat de gewoonste zaak van de
wereld is. Dacht je nou echt dat je daarmee jaren van
afwezigheid kon wegvegen?” De koelcel is inmiddels een
heuse diepvriezer geworden. ‘Aan fantasie heeft het jou
nooit ontbroken, dat moet ik je nageven. Maar je bent
nooit een vader geweest, Edwin, en dat zul je nooit zijn.’

‘Schat’, probeert Edward zich in het gesprek te men-
gen. Ik zie aan zijn gezicht dat hij vindt dat mams over-
drijft, maar ik weet dat hij beter geen poging kan doen.

‘Bemoet je er niet mee, Ed’, haalt mams fel naar hem
uit. ‘Dit is iets tussen mijn ex en mezelf. Daar heb jij
niets mee te maken.’

Edward buigt zijn hoofd en doet een stapje achteruit.
Tot zover de inbreng van mijn pluspapa. Veel plus is
daar ook niet aan. Maar wat mams net heeft gezegd,
brengt iets in me naar boven waarvan ik niet wist dat
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ik het had. Withete woede! Mijn ouders hebben hun
problemen gehad en ik heb alles ondergaan, zonder ooit
te klagen. Toen mijn moeder me zeven jaar geleden ver-
telde dat het voor iedereen beter was dat paps wegging,
heb ik mijn verdriet opgekropt. Ik vond het vreselijk dat
hij niet meer bij ons zou wonen, maar het leek logisch
dat ik bij mams bleef. Daar heb ik me eigenlijk nooit
vragen bij gesteld. Mams heeft haar moeilijke momen-
ten en als ze in de ijskoningin-modus komt, doe ik altijd
een stapje terug. Wachten tot het overwaait is altijd de
beste tactiek gebleken. Maar nu gaat ze te ver. Die vlieg-
tuigtickets hangen daar voor mijn neus, in de slappe
hand van mijn vader, die beseft dat hij het gevecht -
weeral - verloren heeft.

‘Ik denk dat je iets vergeet, mams’, zeg ik. ‘Of beter,
dat je iemand vergeet.’

Ik schrik zelf van de kilte in mijn stem. Blijkbaar ben
ik echt de dochter van de ijskoningin, een ijsprinses, zeg
maar. Mams kijkt me aan met een blik die me duidelijk
maakt dat ik beter mijn mond kan houden - slik. Nee,
dat ga ik deze keer nu eens niet doen. Tussen mijn vaders
duim en wijsvinger bungelt de kans van mijn leven en
die laat ik me niet ontglippen.

‘Of tel ik niet meer mee dan? Het gaat toevallig wel
over mijn verjaardagscadeau. Paps geeft me het mooiste
geschenk van heel mijn leven en dat wil jij zomaar van
me afpakken. Of ben je jaloers dat jij niet op dat gewel-
dige idee bent gekomen? Heb jij me ooit al meegenomen
naar Amerika? Nee, elk jaar naar diezelfde saaie bad-
plaats in Spanje van het strand naar een terrasje hollen
en weer terug. Nu kan ik eens een reis maken die ik nooit
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meer zal vergeten en dan vind jij het nodig om me dat
te verbieden. Wat moet ik doen? Googelen naar plaatjes
van Amerika op die smartphone die ik voor mijn ver-
jaardag van jou en Ed heb gekregen? Ik haat je, mams,
hoor je me? Ik haat je!’

De woorden stromen uit mijn mond als gloeiende
lava en raken mijn moeder als scherpe ijskristallen. Zon-
der op haar reactie te wachten draai ik me om en ren de
woonkamer uit. Met twee treden tegelijk storm ik de
trap op en boven laat ik me snikkend op mijn bed val-
len. Mijn verjaardag is verpest nog voor hij goed en wel
is begonnen. Op verjaardagen is het traditie dat we
samen uit eten gaan, mam, Edward en ik. Wel, dat kun-
nen ze mooi vergeten. Ik kom van mijn leven mijn kamer
niet meer uit.
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