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EEN WAARGEBEURD VERHAAL

Truus van Zuiden is zestien jaar als ze in de oorlog moet onderduiken 
omdat ze Joods is. In tweeënhalf jaar tijd verblij�  ze op dertien ver-
schillende adressen in Nederland. Ze woont in huis bij gereformeer-
den, katholieken, verzetsmensen en zelfs bij NSB’ers. In elk gezin past 
Truus zich onmiddellijk aan. Je moet lief zijn, nooit je stem verheff en 
en goed meehelpen, want je leven hangt ervan af. Haar moeder wordt 
tijdens de onderduik verraden en gedeporteerd naar Auschwitz. 
Ondertussen wordt Truus steeds vindingrijker en neemt ze zelfs deel 
aan het verzet. Na de bevrijding blijkt niet iedereen in Hoogeveen blij 
met de terugkeer van hun Joodse stadgenoten. Truus probeert 
ondanks de verliezen en de tegenstand uit alle macht haar leven weer 
op te bouwen.

‘De titel van dit boek zegt alles over het bijzondere levensverhaal van 
Truus Stern-van Zuiden en de beproevingen die zij als jong meisje 
zonder haar ouders moest doorstaan. Ik heb mevrouw Stern-van 
Zuiden meerdere malen mogen ontmoeten en was elke keer diep 
onder de indruk van haar geschiedenis, maar ook van haar veerkracht 
en levenslust. Toch draagt ze, zoals ze zelf ook zegt, nog alle dagen de 
pijn met zich mee. Het is bewonderenswaardig hoe zij het tot op hoge 
lee� ijd als haar plicht blij�  zien om de jongere generatie te vertellen 
over de verschrikkingen van de oorlog. Haar verhaal is een verhaal van 
angst en verdriet, maar ook van moed en vriendschap. Het is een 
verhaal dat doorverteld moet worden en dat we ons moeten blijven 
herinneren. Daarom is het mooi en belangrijk dat dit boek er nu is.’ 
—  Mark Rutte, historicus en minister-president 
van Nederland
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Inleiding

Ik ontmoet Truus Stern-van Zuiden,* een kwieke Joodse 
dame van inmiddels in de negentig, voor het eerst op de be-
grafenis van de vader van mijn vriendin Evelien.

‘Truus, staat je levensverhaal nou al op papier?’ vraagt 
Evelien als we bij haar aan tafel zitten.

‘Ach nee, kindje, daar begin ik niet meer aan,’ zegt ze, ‘het 
is met die journalist op niets uitgelopen, hij heeft een burn-
out, ik blijf mijn verhaal over de Tweede Wereldoorlog ge-
woon op scholen en in Westerbork vertellen en dat is goed, 
hoor.’

‘Mogen Wendy en ik dan een keer samen bij je op be-
zoek komen? Mij heb je al veel verteld, maar mijn vriendin 
wil jouw levensverhaal ook graag horen.’ Ik knik enthou-
siast.

‘Natuurlijk,’ lacht ze, ‘kom maar wanneer je wilt.’

*  Alle personen zijn terug te vinden in de namenlijst achter in dit 
boek.
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De deuren van de lift gaan open en daar staat Truus ons al 
op te wachten. Ze ziet er prachtig uit, in haar zwarte broek 
en flamboyante zwarte zijden blouse.

‘Kom verder,’ zegt ze enthousiast.
Ik krijg drie dikke kussen en ze zegt meteen dat ik geen 

‘mevrouw’ en ‘u’ mag zeggen, ze is gewoon Truus. In haar 
lichte, smaakvol ingerichte appartement serveert ze, on-
danks haar slechte zicht, zonder problemen thee en koffie 
en een grote punt bananenvlaai. Ze steekt meteen van wal. 
Ze vertelt over de vele onderduikadressen waar ze als tiener 
heeft gezeten. Hoe het was om van adres naar adres te gaan 
en je overal weer totaal te moeten aanpassen. Haar verha-
len raken me en ik ben diep onder de indruk van alle details 
die ze zich nog kan herinneren. Aan het eind van de middag 
zegt Evelien: ‘Jouw verhaal is zo bijzonder en je weet nog 
zo veel. Ik weet dat je teleurgesteld bent in de eerdere po-
ging om je verhaal op papier te krijgen, maar zou je het niet 
door Wendy willen laten doen? Ze heeft al eerder een boek 
geschreven.’ Ze knipoogt naar mij, omdat ze weet dat ik he-
lemaal gegrepen ben door het verhaal van Truus.

‘Denk er nog eens over na, Truus, ik weet hoe graag je 
het wilt.’

We praten nog even verder en voordat we weggaan, zegt 
Truus opeens: ‘Ik hoef er niet over na te denken. Ik was van 
het idee afgestapt om mijn verhaal op te laten schrijven, ik 
had besloten er nooit meer aan te beginnen. Maar nu, na deze 
heerlijke middag, voel ik weer hoe belangrijk het voor me is. 
Zou jij dat willen doen, Wendy, mijn verhaal opschrijven?’

‘Ik wil het wel proberen, Truus, heel graag zelfs, het zou 
een grote eer voor mij zijn,’ stamel ik, ‘maar weet jij het ze-
ker? Wil je alles weer oprakelen en aan mij vertellen?’
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‘Ja, ik weet het honderd procent zeker,’ zegt ze. ‘Ik kan 
er goed over praten en ik wil dat anderen horen wat ik heb 
meegemaakt, zodat dit nooit vergeten zal worden.’

Terug in de auto moet ik een beetje huilen. Ik voel een 
soort paniek dat ik zomaar ja heb gezegd.

Dat ik het heel graag wil doen, staat als een paal boven wa-
ter. Het is een droom die uitkomt. Hoe bestaat het, vraag ik 
me af, dat dit op mijn pad komt? Ik met mijn nooit-aflaten-
de interesse voor verhalen over de Tweede Wereldoorlog en 
met mijn obsessie voor het dagboek van Anne Frank. Met de 
eindeloze vragen aan mijn moeder: ‘Wat voelden ze?’ ‘Wat 
dachten ze?’ ‘Zagen ze het aankomen?’ ‘Hoe kan het dat het 
is gebeurd?’ ‘Wat deden de andere mensen er dan tegen?’ Ik 
mag ze allemaal stellen aan Truus, die net als Anne en Mar-
got Frank zo veel jaren ondergedoken heeft gezeten, maar 
het overleefde en mij kan vertellen hoe het was en hoe het 
voelde.

Ik besluit in het diepe te springen. Ik weet niet of ik het kan, 
maar ik heb als psycholoog ervaring in het voeren van ge-
sprekken en met het stellen van de juiste vragen. Die kan ik 
in elk geval inzetten tijdens de urenlange interviews die op 
ons eerste bezoek in maart volgen. Daarnaast houd ik erg 
van schrijven en heb ik net het verhaal over een uitdagende 
periode in mijn eigen leven afgerond. Ik heb er nu de tijd 
voor. Verder neem ik mijn oprechte, intense belangstelling 
voor het verhaal van Truus mee. Ik duik in haar leven en 
uiteindelijk ook in Truus zelf. Ik vraag haar of dat mag, of 
ik in haar huid mag kruipen, omdat dat nodig is om haar 
verhaal te kunnen schrijven. Ze vindt het geen probleem. 
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In korte tijd groeit er een heel sterk gevoel tussen haar en 
mij. Ze is zo lief, en ondanks mijn vele, vaak erg persoonlijke 
vragen wordt ze nooit boos of geïrriteerd. Ik voel me vrij om 
haar alles te vragen en dankzij haar houding loop ik nooit op 
eieren. Ik mag binnenkomen in haar wereld.

Ze vertelt me over haar intens gelukkige jeugd in Hooge-
veen. Over het orthodox-Joodse gezellige gezin waarin ze 
opgroeit. Over de Joodse feestdagen die uitgebreid gevierd 
worden, de Joodse school en de zionistische jeugdvereni-
ging Kadima. Over de sabbatavonden bij haar thuis met de 
geur van appeltaart en kippensoep. Over haar ouders, Izaäk 
en Jet van Zuiden, die midden in de Hoogeveense samenle-
ving staan. De goedlopende koosjere* slagerij van haar vader 
en zijn liefde voor dansen en zwemmen. Over de kaartavon-
den die haar moeder elke zaterdagavond organiseert als de 
sabbat* is afgelopen. Over haar moeders uitstekende gevoel 
voor mode en haar talent om met zeer uiteenlopende men-
sen bevriend te zijn. Ze vertelt over haar twee jaar oudere 
broer Max, een ontzettend creatieve jongen met een hoofd 
vol ondeugende plannetjes waar zij als zusje vaak een be-
langrijke rol in speelt. Over haar talloze vrienden en vrien-
dinnen, Joodse en niet-Joodse, met wie ze veel lol heeft. En 
over alle jongens die verliefd op haar zijn.

En dan vertelt ze me natuurlijk over het moment dat alles 
anders wordt. De Duitsers vallen Nederland binnen en lang-
zaam sluit het net zich rond de Joodse bevolking. Ze mogen 

*  Woorden met een sterretje zijn opgenomen in de verklarende 
woordenlijst achter in dit boek.
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steeds minder en uiteindelijk wordt het veilige gezin uit el-
kaar gescheurd. Haar vader wordt opgeroepen om aardap-
pels te rooien in Orvelte, een Joods werkkamp in Drenthe. 
Om zijn gezin niet in problemen te brengen, vertrekt hij vol 
goede moed. Truus blijft met haar moeder en Max achter in 
hun huis. De dreiging neemt toe, maar niemand weet wat er 
te gebeuren staat.

‘Ach, zo’n vaart zal het allemaal niet lopen,’ zeggen de 
Joodse Hoogeveeners tegen elkaar. ‘Dit is Nederland, het is 
Duitsland niet, dat is een ander verhaal, hier zijn we veilig. 
Van een beetje werken is nog nooit iemand doodgegaan.’

Langzaamaan raken de Joodse gezinnen geïsoleerd van 
de rest van de bevolking. Joodse winkels worden gesloten 
of overgenomen, Joodse kinderen mogen niet meer naar 
school. Joden en christenen mogen geen contact meer met 
elkaar hebben. Daarna volgen de oproepen voor Joodse 
mannen en jongens om tewerkgesteld te worden in een 
van de vele Joodse werkkampen in Noord-Nederland. Ver-
volgens zijn er razzia’s waarbij grote groepen Joden zomaar 
van de straat of uit hun huizen worden gehaald en naar 
Westerbork of Vught gestuurd. In de veronderstelling dat 
ze ‘slechts’ hard zullen moeten werken, worden tienduizen-
den Joodse mannen, vrouwen en kinderen gedeporteerd 
om uiteindelijk vermoord te worden in de Duitse en Poolse 
concentratiekampen. Doordat het zo geleidelijk gaat en in-
formatie over de kampen in het oosten maar mondjesmaat 
binnendruppelt, beseffen maar weinig mensen dat het hele-
maal fout gaat en blijven velen zitten waar ze zitten. Daarbij 
is het niet eenvoudig om te ontsnappen of onder te duiken. 
Wie is bereid je te helpen en waar moet je vervolgens van 
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leven? De moeder van Truus, Jet van Zuiden-Goldsteen, is 
een van de uitzonderingen op de regel. Zij heeft helemaal 
niet het gevoel dat alles wel goed komt en besluit niet af 
te wachten tot ze haar en haar kinderen komen halen. Een 
paar weken voor de vreselijke nacht van 2 op 3 oktober 1942, 
waarin vrijwel alle Joden in Hoogeveen worden opgepakt en 
naar Westerbork gestuurd, vertrekt zij met haar kinderen 
naar hun eerste onderduikadres in Den Haag.

Dit is het verhaal van Geertruida van Zuiden, die op 1 juni 
1926 wordt geboren aan de Hoofdstraat 207 in Hoogeveen. 
Ze neemt ons mee naar de dertien gezinnen waar ze in de 
oorlog korte of langere tijd ondergedoken zit. Ze beschrijft 
wat het betekent om je steeds weer aan te passen. Elk nieuw 
gezin lijkt in niets op het gezin waar je net vandaan komt. 
Je moet lief zijn, goed meehelpen en je aanpassen, want je 
leven hangt ervan af. Het is het verhaal van een meisje dat 
volwassen wordt. Van de ontwikkeling van een bang en over-
geleverd kind naar een zelfstandige en sterke jonge vrouw. 
Al beschrijft ze ook de pijn en de beschadigingen die blijven 
ondanks de prestatie, die zo velen na de oorlog leveren, om 
op de as van de puinhopen hun leven weer op te bouwen.

Ik geloof dat er nooit te veel verhalen verteld kunnen wor-
den over de Tweede Wereldoorlog door mensen die het zelf 
hebben meegemaakt. Elk verhaal is uniek en is het waard 
om verteld te worden, omdat het steeds opnieuw laat zien 
dat het in al die verhalen gaat om mensen zoals jij en ik. 
Gewone mannen, vrouwen en kinderen die verliefd worden, 
werken, spelen, vrienden bezoeken, naar school gaan, ruzie-
maken en kinderen krijgen. Die voluit leven, maar plotse-
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ling geconfronteerd worden met een bezetter die hun alle 
vrijheid ontneemt en uiteindelijk als doel heeft ze op te spo-
ren, weg te voeren en om te brengen. Hoe kan zoiets gebeu-
ren? Na afloop van vrijwel elk interview dat ik met Truus 
had, zei ze: ‘In bed denk ik nog veel na over wat we hebben 
besproken en dan blijft er uiteindelijk altijd maar één vraag 
over: hoe bestaat het? Hoe is het mogelijk dat dit is gebeurd 
en dat niemand het heeft tegengehouden? Hoe bestaat het?’

Ik hoop dat het verhaal van Truus ons opnieuw zal herin-
neren aan wat er in de Tweede Wereldoorlog met de Joden 
is gebeurd. Hoe het plan van de nazi’s om het Joodse volk 
systematisch uit te roeien immense gevolgen had voor alle 
Europese Joden en dus ook voor de vijftienjarige Truus van 
Zuiden uit Hoogeveen. Er zijn in 2018 niet zo veel ooggetui-
gen meer die ons uit eerste hand kunnen vertellen hoe het 
was. Nog een paar jaar en dan zal er niemand meer zijn die 
het aan den lijve heeft ondervonden. Dat betekent dat we 
goed moeten luisteren naar degenen die er nog zijn en met 
ons willen delen hoe het was. Ik hoop dat het verhaal van 
Truus ons betere mensen zal maken. Dat we erdoor geïnspi-
reerd zullen worden en ons nog meer zullen inspannen om 
onze kinderen te leren om anderen lief te hebben in plaats 
van te haten. Ook mensen die we niet begrijpen, die een 
andere cultuur of een ander geloof hebben, of die een taal 
spreken die wij niet verstaan. Dat we ons realiseren dat wat 
we denken of geloven over andere mensen directe gevolgen 
heeft voor hoe we ons gedragen. We zijn allemaal mensen 
en we hebben maar één plek om met elkaar te wonen. Laten 
we elkaar op z’n minst verdragen en ons samen inzetten om 
van deze wereld een betere plek te maken.
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1

Mijn kinderen krijgen  
ze nooit

‘Mijn vroegste herinnering is dat Hendrikje, ons meisje 
voor dag en nacht, probeerde om mij, mijn broer Max 
en mijn ouders te vergiftigen. Ik heb gehoord dat het 
zelfs in de krant heeft gestaan.
Ik kende Hendrikje heel goed, ik at soms zelfs bij haar 
in de keuken en ze was elke dag om me heen. Toch 
probeerde ze ons te vermoorden. Dat is toch haast 
niet voor te stellen! Gek genoeg heeft deze vreselijke 
gebeurtenis er waarschijnlijk wel toe geleid dat ik jaren 
later de oorlog heb overleefd.’

Wat bezielde Hendrikje op die vroege zondagochtend van 
16 juni 1929, toen ze besloot om fosfor in ons zoutvaatje te 
stoppen en probeerde mij, mijn broer Max en mijn beide ou-
ders te vergiftigen? Ik weet het niet. Ik weet wel hoe de dok-
ter daarna een dikke slang in mijn keel duwde, helemaal tot 
in mijn buik, terwijl twee zusters me stevig vasthielden en 
ik tegenstribbelde omdat het vreselijk veel pijn deed. ‘Haar 
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maag moet echt leeg,’ zei de dokter tegen mijn doodsbange 
moeder, ‘net als de maag van uw echtgenoot en uw zoontje.’

‘Mijn God, o mijn God,’ zei ze alleen maar als in een soort 
gebed, om haar verbijstering uit te drukken over wat er net 
met haar gezin was gebeurd.

Een paar dagen ervoor had mijn vader van de buurman ge-
hoord dat Hendrikje, ons meisje voor dag en nacht, af en toe 
na het uitgaan op zaterdagavond een jongeman meenam 
naar haar kamer bij ons in huis. Mijn ouders konden haast 
niet geloven dat ze zoiets zou doen, maar mijn vader besloot 
het toch maar te controleren en daarom zat hij die zater-
dagavond beneden in de keuken in het donker te wachten 
tot ze thuiskwam. Rond middernacht hoorde mijn vader de 
sleutel in het slot van de achterdeur en zag hij twee figuren 
de keuken binnenkomen. Ze fluisterden en hij hoorde Hen-
drikje giechelen. Hij stond op van de keukentafel en knipte 
het licht aan. De hele keuken was meteen helverlicht. Hen-
drikje en haar verloofde stonden als aan de grond genageld. 
De jongeman overzag meteen waarin hij terechtgekomen 
was, draaide zich om en ging er als een haas vandoor, haar 
alleen achterlatend in de keuken.

‘Zo, Hendrikje,’ zei mijn vader streng, ‘het klopt dus toch 
dat jij je verloofde in ons huis meeneemt naar je kamer.’

Ze zei niets.
‘Je begrijpt dat het ontoelaatbaar is dat jij vreemde man-

nen in mijn huis mee naar binnen neemt.’
Ze knikte.
‘Ik zou je er op staande voet voor moeten ontslaan,’ ging 

mijn vader boos verder.
‘Nee, alstublieft meneer, ontsla me niet, wat zou ik tegen 
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mijn ouders moeten zeggen?’ smeekte ze. ‘Het spijt me, me-
neer Van Zuiden. Geeft u me nog een kans, het zal nooit 
meer gebeuren.’

Mijn vader aarzelde, maar besloot met zijn hand over zijn 
hart te strijken. ‘Ik geef je nog één kans, verspeel hem niet. Je 
begrijpt dat ik je extra in de gaten zal houden.’

Ze knikte weer, bedankte mijn vader en ging snel naar 
haar kamer.

Wat er de dag erna gebeurde, is een vreemde, akelige uit-
zondering op mijn verder zo gelukkige jeugd in Hooge-
veen. Die ochtend was een zondag. We ontbeten dan altijd 
uitgebreid met krentenbrood en een zachtgekookt eitje. 
Hendrikje dekte al vroeg in de ochtend eerst de tafel en 
als het huis gevuld was met de geur van verse koffie en de 
tafel mooi gedekt, ging zij naar boven om de bedden op te 
maken.

‘Wat ruikt het hier raar,’ zei moeder toen we aan tafel 
gingen zitten, ‘wat is dat voor vreemde geur?’

We schonken er geen aandacht meer aan. Nadat we ons 
eitje en een dikke plak krentenbrood hadden gegeten, keek 
vader ons onderzoekend aan. ‘Wat zien jullie er vreemd uit, 
jullie zijn helemaal blauw om de mond,’ zei hij tegen Max 
en mij.

‘Maar jij ook, Izaäk,’ zei moeder tegen vader.
‘Wat is er met jullie?’ vroeg ze geschrokken. Ze stond op 

en tilde me van mijn stoel.
‘Ik voel me inderdaad heel raar in mijn hoofd,’ zei vader, 

‘zo duizelig en licht.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren.
Moeder wachtte geen moment langer, zette me weer te-

rug en ging weg om de dokter te waarschuwen. Mijn vader, 
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mijn broer Max en ik bleven wat versuft aan tafel zitten. 
Toen ze terugkwam, ging ze opnieuw druk snuivend over 
de ontbijttafel op zoek naar de bron van de vreemde lucht.

‘Het is het zoutvaatje!’ riep ze in paniek, ‘dat ruikt zo raar, 
wat zit erin? Wie is zo mesjogge* om iets in ons zoutvaatje 
te doen?’

Zelf had ze geen zout genomen vanwege haar steeds te-
rugkerende blaasproblemen. Inmiddels was dokter Van der 
Wal gearriveerd en hielp hij ons samen met moeder in zijn 
auto zodat hij ons naar het ziekenhuis kon brengen. We 
hadden het alle drie nu echt benauwd en hadden moeite 
met ademen. Op dat moment zagen we Hendrikje uit ons 
huis komen. Ze keek niet naar ons maar stapte snel op haar 
fiets, die voor het huis geparkeerd stond, en reed heel hard 
weg. Ze had haar zwarte jurkje en haar witte schortje nog 
aan.

Hendrikje van Veer werd later die dag in haar ouderlijk huis 
door de marechaussee gearresteerd. Op het politiebureau in 
Hoogeveen bekende ze eerst dat ze de familie Van Zuiden 
inderdaad had willen vergiftigen vanwege de berisping die 
ze de avond ervoor van meneer Van Zuiden had gekregen. 
Later trok ze deze bekentenis weer in en verklaarde ze dat 
ze alleen maar bekend had, omdat ze hoopte dat ze dan naar 
huis mocht en dat haar vader het dan wel verder voor haar 
zou oplossen. Uiteindelijk zat Hendrikje vijf weken in As-
sen in de gevangenis en werd ze daarna in vrijheid gesteld. 
Volgens de Leidsche Courant van zaterdag 27 juli 1929 was 
Hendrikje ten onrechte van vergiftiging beticht.
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Ik ben drie jaar oud als Hendrikje, waarschijnlijk uit boos-
heid over de berisping van mijn vader, probeert om ons te 
vergiftigen. Waarom ze zo ver gaat, begrijpen we helemaal 
niet. Jaren later, op een warme zomeravond tijdens de oor-
log, als mijn vader Izaäk van Zuiden zijn koosjere slagerij aan 
de Hoofdstraat 207 in Hoogeveen al heeft moeten sluiten en 
door de Duitse bezetter gedwongen is om naar Orvelte te 
vertrekken, een van de vele Joodse werkkampen in Drenthe, 
krijgt het verhaal nog een venijnig staartje.

Die avond in 1942, even na acht uur, werd er bij ons aan-
gebeld. Mijn moeder deed aarzelend de deur open en werd 
opzijgeduwd door een man in een zwart uniform wiens 
gezicht haar vaag bekend voorkwam. Hij liep door naar de 
woonkamer, waar ik was opgestaan van de sofa. Max, mijn 
twee jaar oudere broer, zat op zolder; daar verstopte hij zich 
sinds een paar weken vanwege het risico opgepakt te wor-
den door de Duitsers. De man keek rond, waarschijnlijk op 
zoek naar vader, maar toen hij die niet zag, draaide hij zich 
om naar moeder die doodsbleek in de deuropening stond en 
siste: ‘Dit is het moment waarop ik al die jaren heb gewacht. 
Eindelijk zal er afgerekend worden met jullie rotjoden. Jullie 
gaan er allemaal aan en ik verzeker jullie dat jullie de eersten 
zijn. Jullie zullen enorm spijt krijgen voor wat jullie mijn 
dochter Hendrikje hebben aangedaan door haar in de ge-
vangenis te laten gooien.’

Hij liep helemaal rood aan en uit zijn ogen sprak zo veel 
haat dat we niets konden uitbrengen. Hij bleef nog even 
staan en liep toen langs mijn moeder de kamer weer uit en 
sloeg de voordeur met een klap achter zich dicht.
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Dat was het moment waarop mijn moeder definitief besloot 
om samen met Max en mij onder te duiken. Ze had door de 
woorden van Hendrikjes vader niet langer het gevoel dat het 
allemaal wel met een sisser zou aflopen. Zijn dreigementen 
waren voor haar het laatste duwtje in de rug. Ze vertelde 
niemand over haar plannen, maar toen ze een paar dagen 
later een laatste kopje koffie dronk bij haar beste vriendin 
Jules Blein, die een paar huizen verderop woonde, zei ze bij 
het afscheid: ‘Jules, één ding weet ik wel: mijn kinderen krij-
gen ze nooit.’
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2

Mijn jeugd in Hoogeveen

‘Ik denk heel vaak terug aan mijn jeugd, vooral nu ik 
zo oud geworden ben. Gek genoeg herinner ik me dan 
soms opeens weer nieuwe dingen waarvan ik geen 
idee had dat ik ze nog wist. Ik voel dagelijks nog de 
liefde van mijn ouders en ik ruik de geur van bij ons 
thuis. Ik leef nu niet meer orthodox zoals toen, je kunt 
wel stellen dat dat Joodse leven door Hitler kapot is 
gemaakt. Bij wie moest ik na de oorlog nog koosjer 
vlees halen en met wie moest ik onze feesten nog vie-
ren? Ik had drie jaar lang alles gegeten en we pakten 
het na de oorlog niet meer op. Toch is dat goddank 
niet het einde van het verhaal. Als ik nu bij mijn oud-
ste dochter in Israël ben en daar Pesach* vier, en ik 
zie mijn kleinkinderen aan tafel zitten en ik hoor het 
gelach van mijn achterkleinkinderen die met een kep-
peltje op rond de tafel rennen, dan kan ik mijn tranen 
niet tegenhouden. Mijn kleinkinderen en achterklein-
kinderen begrijpen niet waarom ik huil.
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“Wat is er omi, waarom huil je?” vragen ze me.
“Omdat ik zo gelukkig ben,” zeg ik dan.
In gedachten ben ik terug in Hoogeveen bij mijn vader 
en moeder en Max. Het is voor de oorlog en ik zie onze 
mooi gedekte tafel voor de seider,* het witte tafelkleed 
en de zilveren kandelaren en ik hoor de gebeden van 
mijn vader. En dan voel ik in elke vezel van mijn lichaam 
een intense vreugde dat ondanks al het verlies, Hitler 
niet heeft gewonnen. Wij zijn er nog, uit mij zijn al deze 
mensen voortgekomen en we vieren nog altijd onze 
feesten en we zeggen nog steeds dezelfde gebeden en 
dat zullen we altijd blijven doen.’

Afgezien van de vergiftiging door Hendrikje was mijn leven 
tot mijn veertiende een feest. Mijn ouders Izaäk van Zuiden 
en Jet Goldsteen waren gek op elkaar.

‘Wacht maar, Jet,’ zei mijn vader soms als mijn moeder 
boven aan de trap stond, ‘ik haal je op.’ Hij rende dan naar 
boven en tilde haar de trap af. Hij droeg haar letterlijk op 
handen. Mijn moeder was erg mooi en elegant en bovendien 
goed opgeleid. Al jong wist ik dat mijn moeder anders was 
dan de moeders van mijn vriendinnen. Ze was heel modern 
en ze kleedde zich, geïnspireerd door de tijdschriften die ze 
samen met de beste zalm uit Amsterdam naar Hoogeveen 
liet komen, volgens de allerlaatste mode. Daarnaast was ze 
erg lief, net als mijn vader. Max, mijn twee jaar oudere broer 
en ik, waren het middelpunt van hun bestaan en ik groeide 
op als een prinsesje omringd door veel liefde, mooie spullen 
en duidelijke regels.
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Mijn ouders hadden een eigen zaak, een koosjere slagerij, 
die heel goed liep. We hadden genoeg geld om te doen wat 
we wilden en mijn ouders deelden daar graag van uit. Mijn 
vader gaf onze buren regelmatig gratis vlees en ons huis was 
de plek van veel gezellige bijeenkomsten. Elke zaterdag als 
de sabbat afgelopen was, organiseerde mijn moeder kaart-
avonden voor zowel Joodse als niet-Joodse vrienden. Er 
werd geklaverjast en gewiest en heel veel gelachen. Mijn ou-
ders stonden midden in de Hoogeveense samenleving. Mijn 
vader was jarenlang voorzitter van de slagersvereniging.

We waren orthodox-Joods en hielden ons strikt aan de 
Thora.* We aten altijd koosjer en we vierden met veel 
plezier alle Joodse feesten. Vooral Pesach werd uitbreid 
gevierd. Moeder haalde altijd vlak voor seideravond het 
speciale Pesachservies, in allerlei pasteltinten, van zolder 
terwijl het hele huis tot in de kleinste hoekjes schoonge-
maakt werd. Max en ik genoten erg van de bijzondere sfeer 
die in die weken in huis hing. De sabbat, die op vrijdagavond 
met zonsondergang begon, was voor mij de beste dag van de 
week. Mijn vader ging dan steevast naar onze buren, fami-
lie Hemstede, die een kapperszaak hadden, om zich te laten 
scheren en knippen. De geur van zijn lotion vermengde zich 
bij thuiskomst met de geur van kippensoep en appeltaart 
tot een aroma dat mij een sterk gevoel van geborgenheid en 
warmte gaf.

Op sabbatochtend gingen mijn vader en ik arm in arm sa-
men naar sjoel.* Mijn moeder ging nooit mee. Zij hield zich 
vooral voor het koosjerstempel voor de slagerij zo strikt mo-
gelijk aan alle voorschriften. Ik hield van de sfeer en van de 
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gebeden en van het kijken naar de leuke jongens die ik vanaf 
het vrouwenbalkon beneden kon zien zitten. De rest van de 
sabbat bracht ik meestal door met Suze en Klaartje van der 
Wijk, twee zusjes met wie ik het heel goed kon vinden. Vaak 
wandelden we samen met een grotere groep Joodse vrien-
den en vriendinnen in het Kinholtbosje.

Ik was trots op mijn vader die, anders dan de meeste va-
ders, heel sportief was. Hij hield van dansen en soms als op 
de radio An der schönen blauen Donau klonk, schoof hij de 
en suite-deuren tussen de zaak en de woonkamer open en 
walste dan met mij door de kamer. Hij kon goed schaatsen 
en zwemmen en dat laatste kwam goed van pas toen ons 
buurmeisje Joko van een paar huizen verderop een keer in 
de vaart viel bij ons voor de deur. Ze verdween tussen de 
boten en kwam niet meer boven.

‘Meneer Van Zuiden, meneer Van Zuiden, er ligt een kind 
in het water!’ werd door een paar buren geroepen die Joko 
hadden zien vallen maar er zelf niet achteraan durfden te 
springen. Mijn vader kwam uit de slagerij gerend, trok al 
hollend zijn witte jas en zijn schoenen uit en dook zo de 
vaart in. Hij vond Joko onder water tussen twee boten en gaf 
haar levend aan haar moeder terug.

Ik was een gehoorzaam kind. Heel anders dan mijn broer 
Max, die vrijwel elke dag wel iets ondeugends uithaalde 
en het leuk vond om mij daarbij te betrekken. Ik zei ja op 
al zijn plannen, vooral omdat ik het heerlijk vond als mijn 
grote broer zich met mij bemoeide. Zo heerlijk, dat ik de 
problemen die ik daarna soms had, graag voor lief nam. Ik 
beleefde allerlei avonturen. Zo sprong ik met een door Max 
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gemaakte parachute van het dak van een schuur, stond ik 
met mijn rode rokje in de wei bij een stier en verloor ik mijn 
lakschoentjes in de modder in een weiland waar ik van Max 
doorheen moest rennen. Ik overleefde alles, maar moeder 
mopperde vaak omdat ik helemaal zwart thuiskwam of 
soms nog erger, als er een ruit sneuvelde omdat Max mij 
uitdaagde met steeds grotere steentjes te gooien.

Max sloot ons een keer op in de grote vriescel van de sla-
gerij, met de bedoeling om vader of de knecht bij binnen-
komst te laten schrikken. Toen we erin zaten en er niemand 
kwam, bleek hij de deur van binnenuit zelf niet meer open 
te krijgen. We kregen het steeds kouder en tuurden door het 
ronde raampje of we mijn vader of een knecht zagen, maar 
er was niemand te zien. Max begon steeds harder te kloppen 
en schreeuwen en gelukkig hoorde vader uiteindelijk iets en 
kwam hij ons bevrijden. Hij bracht ons, een beetje geschrok-
ken, naar moeder en zei: ‘Kijk eens wat ik in de koeling heb 
gevonden.’

‘Kinderen,’ verzuchtte mijn moeder, ‘je kunt beter jonge 
honden houden.’

We deden vaak samen boodschappen voor moeder. 
We mochten een keer taartjes halen en Max deed toen we 
vertrokken het boodschappentasje van moeder over mijn 
hoofd. ‘Dit is leuk,’ zei hij, ‘ik leid je naar de bakker, geef me 
je hand, ik zorg dat je nergens tegenaan loopt. Je mag de tas 
pas weghalen als ik het zeg.’

De hele weg gaf hij me aanwijzingen over stoepjes en op-
stapjes, totdat we bij de bakker naar binnen gingen. Daar 
liet hij mijn hand los. Ik stond nog steeds met het tasje over 
mijn gezicht in het kleine bakkerszaakje te wachten tot Max 
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de taartjes zou bestellen, maar er gebeurde niets. Na een 
tijdje kreeg ik het warm in de tas en hoorde ik iemand vra-
gen: ‘Kan ik je misschien ergens mee van dienst zijn?’

Ik zei niets en bleef zo staan totdat iemand me bij mijn 
arm pakte. ‘Is alles wel in orde met je?’ Ik trok het tasje van 
mijn hoofd en keek recht in de gezichten van de andere 
klanten, die me nogal verbaasd aankeken. Max had me al-
leen in de winkel achtergelaten en stond, toen ik beschaamd 
naar buiten kwam, buiten om de hoek heel hard te lachen.

Een andere keer moest Max voor moeder een witbrood ha-
len. Hij ging naar de bakker en kwam terug met een kren-
tenbrood. Ze keek ernaar en zei: ‘Dit is niet goed, Max, ik 
heb een witbrood nodig, je moet terug om het te ruilen.’ 

Max pakte het krentenbrood weer aan en ging op het 
stoepje zitten. Een voor een at hij alle krentjes uit het brood. 
Toen hij klaar was, stond hij op, ging naar moeder en zei: 
‘Hier is het witbrood, moeder.’ Ze lachte er hartelijk om. 
‘Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers,’ zei ze alleen maar.

Op mijn dertiende ging ik naar de openbare ulo aan de Gro-
te Kerkstraat. Alle Joodse kinderen op één na gingen naar 
de ulo, ook als ze eigenlijk wel naar de hbs hadden gekund. 
De meeste Joodse ouders stuurden hun kind namelijk niet 
graag naar een christelijke school waar godsdienstonderwijs 
en gezamenlijk bidden voor iedereen verplicht waren. Ik 
vond het heerlijk om naar school te gaan. Vlak voor mijn 
eerste schooldag kreeg ik van vader en moeder een mooie 
nieuwe fiets met een breed stuur en een nieuwe leren tas 
die ik op mijn heup kon dragen. Samen met een aantal klas-
genoten ging ik op dansles bij dansschool Stern in Hotel 
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Frederiks. Ik was gek op dansen. Veel jongens dansten graag 
met mij maar ik was, net als de andere meisjes, meer onder 
de indruk van Sam Stern, de zoon van de dansleraar, die ons 
samen met zijn vader leerde dansen, dan van de jongens van 
mijn eigen leeftijd.

Zowel de Goldsteens van moederskant als de Van Zuidens 
van vaderskant waren grote families. Mijn moeder had drie 
zussen en een broer en mijn vader had drie broers en een 
zus, en allemaal hadden ze zelf ook weer gezinnen. We za-
gen elkaar niet wekelijks, omdat bijna iedereen een eigen 
zaak had, maar de meesten van mijn neven en nichten ken-
de ik goed en in de vakanties ging ik vaak naar tante Betsie 
en oom Sam in Laag-Keppel om met mijn neef Jozef en mijn 
nicht Trudy te spelen. Max logeerde dan bij oom Bram en 
tante Ciska in Doetinchem, waar hij heerlijke zomers door-
bracht met zijn neven Simon, Max en Jules.

We hadden ook familie in Hoogeveen. Tante Liny, een volle 
nicht van mijn vader, woonde net als wij aan de Hoofdstraat, 
samen met haar ouders en een heel stel zussen. Max en ik 
kwamen er bijna dagelijks om bij de tantes boterbabbelaars 
te halen. Liny werkte op het postkantoor en soms had ze 
opeens zo veel zin in worst, dat ze dan haar neef belde: ‘O 
Izaäk, ik kan alleen nog maar aan jouw ossenworst denken.’

Mijn vader vond dat leuk en sneed een flink stuk voor 
haar af. Max en ik brachten het bij haar langs op haar werk. 
Liny had verkering met Frans, een niet-Joodse jongen, wat 
haar ouders verschrikkelijk vonden. Frans mocht niet bij 
hen thuis komen om Liny te zien. Haar ouders hoopten dat 
de verliefdheid daardoor wel zou overwaaien, maar dat deed 

BWhoelang(cor).indd   27 13-03-18   12:07



28

het niet. Mijn ouders, vooral mijn moeder, vonden het al-
lemaal nogal ouderwets. ‘Liefde laat zich niet dwingen,’ zei 
ze en ze bood Frans en Liny aan dat ze elkaar bij ons thuis 
konden ontmoeten, wat ze bijna elke zondagmiddag deden.

We spraken thuis niet zoveel over de dreiging uit Duitsland, 
die al vanaf 1933 via de radio onze woonkamer binnenkwam. 
We dachten en hoopten dat Hitler Nederland met rust zou 
laten. We wisten wel dat er iets goed mis was in Duitsland. 
Hitler gaf in zijn toespraken de Joden de schuld van alle el-
lende in de wereld, inclusief de Eerste Wereldoorlog. Ons 
onveilige gevoel werd versterkt door de toenemende stroom 
van Duitse Joden die naar Nederland vluchtten. De Neder-
landse regering wist niet goed waar deze mensen allemaal 
opgevangen moesten worden en liet daarom, op kosten van 
de Nederlandse Joodse gemeenschap, een vluchtelingen-
kamp bouwen in Westerbork. In 1939 was het klaar en kon-
den de bewoners in de nieuwe barakken een plek zoeken. Ze 
mochten het kamp gewoon in- en uitlopen en veel van hen 
kwamen in Hoogeveen en Assen om boodschappen te doen.

Mijn moeders beste vriendin Jules Blein had een Joods meis-
je uit Duitsland in huis genomen, Carola heette ze. Vooral 
door haar verhalen nam de onrust bij mijn moeder toe. Elke 
keer als we bij Jules waren, praatte mijn moeder met haar en 
vroeg haar honderduit over het leven in Duitsland. Ze ver-
telde dan over alle maatregelen die de nazipartij langzaam 
maar zeker de Joden had opgelegd. Regels als ‘Joden mogen 
niet meer met niet-Joden trouwen’ en ‘Joodse artsen mogen 
alleen nog maar Joodse patiënten behandelen’. Ze vertelde 
over de verschrikkelijke nacht van 9 op 10 november 1938, 
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toen de ramen van de winkels en huizen van haar familie en 
vrienden waren ingegooid en over de gewonden en de doden 
onder de Joodse bevolking die er die nacht door heel Duits-
land waren gevallen. We konden het haast niet geloven.

‘Kwam dan niemand voor jullie op?’ vroegen we haar, 
‘ook jullie buren niet?’

‘Die deden mee,’ zei ze, ‘of ze keken de andere kant op. 
Iedereen was opgehitst door de nazi’s. Alles wat Joods was 
of van Joden was moest kapot. Onze sjoel is in vlammen op-
gegaan en de politie verbood de brandweer om het vuur te 
blussen. Het was verschrikkelijk, het angstaanjagendste dat 
ik ooit heb meegemaakt,’ zei ze. ‘De nazi’s noemen het de 
Kristallnacht vanwege de gebroken ramen, maar die naam 
klopt helemaal niet, want er is veel meer kapotgemaakt dan 
alleen glas.’

Ze huilde terwijl ze erover sprak en mijn moeder sloeg 
haar armen om haar heen. Thuis vertelde mijn moeder aan 
mijn vader wat ze had gehoord. ‘Het was gewoonweg een 
pogrom wat daar in die nacht gebeurd is,’ zei ze en zuchtte 
diep. ‘Maar Nederland is Duitsland niet.’

Op 10 mei 1940 bleek onze hoop dat Duitsland Nederland 
met rust zou laten naïef en ongegrond.
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EEN WAARGEBEURD VERHAAL

Truus van Zuiden is zestien jaar als ze in de oorlog moet onderduiken 
omdat ze Joods is. In tweeënhalf jaar tijd verblij�  ze op dertien ver-
schillende adressen in Nederland. Ze woont in huis bij gereformeer-
den, katholieken, verzetsmensen en zelfs bij NSB’ers. In elk gezin past 
Truus zich onmiddellijk aan. Je moet lief zijn, nooit je stem verheff en 
en goed meehelpen, want je leven hangt ervan af. Haar moeder wordt 
tijdens de onderduik verraden en gedeporteerd naar Auschwitz. 
Ondertussen wordt Truus steeds vindingrijker en neemt ze zelfs deel 
aan het verzet. Na de bevrijding blijkt niet iedereen in Hoogeveen blij 
met de terugkeer van hun Joodse stadgenoten. Truus probeert 
ondanks de verliezen en de tegenstand uit alle macht haar leven weer 
op te bouwen.

‘De titel van dit boek zegt alles over het bijzondere levensverhaal van 
Truus Stern-van Zuiden en de beproevingen die zij als jong meisje 
zonder haar ouders moest doorstaan. Ik heb mevrouw Stern-van 
Zuiden meerdere malen mogen ontmoeten en was elke keer diep 
onder de indruk van haar geschiedenis, maar ook van haar veerkracht 
en levenslust. Toch draagt ze, zoals ze zelf ook zegt, nog alle dagen de 
pijn met zich mee. Het is bewonderenswaardig hoe zij het tot op hoge 
lee� ijd als haar plicht blij�  zien om de jongere generatie te vertellen 
over de verschrikkingen van de oorlog. Haar verhaal is een verhaal van 
angst en verdriet, maar ook van moed en vriendschap. Het is een 
verhaal dat doorverteld moet worden en dat we ons moeten blijven 
herinneren. Daarom is het mooi en belangrijk dat dit boek er nu is.’ 
—  Mark Rutte, historicus en minister-president 
van Nederland
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