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Ter herinnering aan mijn broer Josele, die op zijn
vierde omkwam in Sobibor.

We weten nu dat een man ’s avonds Goethe of Rilke kan
lezen en Bach of Schubert kan spelen en s morgens naar
zijn werk in Auschwitz kan gaan.

GEORGE STEINER






Een dichte mist hing over het dorpje Kulik. Af en toe waren er
een paar schoorstenen en rieten daken zichtbaar die in de lucht
leken te hangen.

1k zat met mijn rug tegen de wand van de kar, hield de tas
met eten vast en luisterde naar de paardenhoeven en het draaien
van de wielen.

Mevrouw Pejzak zat op de bok en had de teugels vast. Haar
rug was naar me toe gekeerd. ‘Hortsik, riep ze tegen het paard
en ze legde de zweep over zijn rug als het dier vaart minderde.

Het paard was ook nauwelijks zichtbaar, en het leek of we
op een wolk zaten die door een magische kracht werd voortge-
trokken.

Misschien is dit allemaal een droom, dacht ik, als ik wakker
word zijn mevrouw Pejzak en Genia verdwenen.

Elke week ging mevrouw Pejzak op marktdag naar Siedliszcze.
Ze verkocht wat groenten en kocht op haar beurt een jurk of
een paar schoenen, lucifers, olie of een klosje garen. Genia ging
meestal met haar mee en ik bleef achter om de varkens en de kip-
pen te voeren en voor de koeien te zorgen, terwijl ik ongeduldig
wachtte tot ze terugkwamen met een bericht van mijn moeder.

Voor de eerste keer sinds ik uit huis was, ging ik mee en zou
ik mijn moeder weer zien. Er zijn zo veel dingen die ik haar te
vertellen heb. Wat opwindend! Wat zal ze verrast zijn; ze ver-
wacht me waarschijnlijk niet eens! Wat zal ze zeggen als ze de
tas openmaakt en het brood ziet, de aardappelen, het zakje
bloem en de drie eieren?

lk drukte de schat tegen me aan en kon de donkere ogen van
mijn moeder al zien stralen van trots.



Diezelfde ogen hadden mijn wangen een paar weken eerder
nat gehuild met haar tranen. ‘Het is nog maar een kind, me-
vrouw Pejzak. Hoe kan ik hem laten weggaan?’

‘Ik ben geen klein kind, zei ik verontwaardigd. ‘Ik ben al tien!’

‘Je bent negen, Jankele. Mijn moeder glimlachte en ik boog
mijn hoofd.

‘Bijna tien. En noem me geen Jankele. Ik heet Jakob.

De mist loste op en een traag rijzende zon kwam tevoor-
schijn. Het landschap dat nu zichtbaar werd, trok aan me voor-
bij. Huizen van leem, met smalle ramen en scheve schoorstenen
waar zwarte rook uit opsteeg. Hier en daar bracht een knecht
zijn kudde naar een weiland. Een haan kraaide.

Een oude boer ploegde zijn akker. In de berm blafte een boze
hond en een oude dode boom boog zich over de weg. Er lag een
steen onder de boom; de steen van een slordig graf. Daar was mijn
opa begraven, Shie Chuen, de schoenlapper uit de Pawiastraat in
Warschau. Heel even dacht ik dat hij achter onze kar aan rende
in zijn grote leren jas en met zijn muts met oorkleppen. Er hingen
ijspegeltjes aan zijn neus en in zijn baard, en zijn versleten zwarte
laarzen waren met sneeuw bedekt. Met zijn ene hand hield hij
de jutezak vast die over zijn rechterschouder hing, de andere
hand strekte hij naar mij uit en hij riep: ‘Jankele, wacht! Ik moet
ook naar de stad!’

Mevrouw Pejzak keek regelmatig achterom en één keer knip-
oogde ze naar me. lk glimlachte terug en begon aan een liedje
dat Genia me had geleerd. Het ging over een weesjongen die Ja-
sio heette.

Hij dreef de koeien naar de wei en speelde op zijn fluit.
Maar Jasio, hoe droevig je muziek!

De herdersjongen speelt met een bezwaard gemoed.
Waarom, wat is er met je, Jasio?

Valt het leven je zo zwaar? Vertel, vertel het me.



We staken nu een houten brug over en kwamen het stadje
binnen, en al snel reden we door de smalle kronkelende straten.
Het was onnatuurlijk stil, er was geen levend wezen te bekennen,
op een kat in een dakgoot na. Kapotte huisraad lag verspreid over
de straten. Opeens weerklonk er een waanzinnige lach.

1k was verbijsterd. Mevrouw Pejzak keek naar het paard, gaf
hem een tik met de zweep en klikte met haar tong. ‘Vort! Het
paard begon te galopperen, de wagen schudde en hobbelde over
de straat en kwam op het marktplein plotseling tot stilstand.

Er waren geen kraampijes, het plein was verlaten en losse
donsveertjes uit kussens dwarrelden als sneeuwvlokken in de
winterlucht. Aan de andere kant van het plein kwamen twee
boeren met een ladekast uit een huis. Een ander worstelde met
een matras, een vierde met een naaimachine, terwijl een jong
meisje met een overjas aan om hen heen danste als een ballerina.

Een gebogen oude man met een paspop onder zijn arm ver-
scheen opeens naast ons.

‘God zij geprezen, zei mevrouw Pejzak, en de man antwoord-
de: ‘Voor nu en altijd. Amen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mevrouw Pejzak.

‘Je had wat vroeger moeten komen, zuster, er is nu niets meer
over. De ogen van de oude man werden langzaam groot en hij
zette de paspop neer. ‘De Duitsers hebben in het holst van de
nacht alle Joden meegenomen. Ze zijn als een kudde beesten de
stad uit gevoerd. Er is er niet één meer over’

‘Lieve God, riep mevrouw Pejzak en ze sloeg een kruis.

1k zat roerloos. Toen sprong ik van de wagen en schoot er-
vandoor. Mijn voetstappen weerklonken op de geplaveide stra-
ten en ik rende sneller dan ooit. De huizen leken van hun fun-
damenten te zijn getild en schots en scheef weer teruggezet. Al
snel waren ze niet meer dan voorbijschietende vlekken in mijn
ooghoeken.

Mevrouw Pejzak, ik had mevrouw Pejzak alleen achterge-
laten. Waarom dacht ik aan haar? Maar als ze nou hulp nodig



had? En Genia dan? Heeft zij de koeien naar de wei gebracht?
Waarom denk ik dit soort dingen steeds?

Het smalle, scheve raam van ons huis verscheen voor mijn
ogen. Ik had gehoopt het gezicht van mijn kleine broertje Josele
te zien en hem te horen roepen: ‘Mama, mama, Jankele is er!’
Maar het glas van het raam was gebroken en niemand keek er-
door naar buiten.

Kan er geen wonder gebeurd zijn, dacht ik, een wonderlijk
geluk, of de hand van God, dat mijn hele familie nog binnen is?
Misschien hebben ze zich verstopt in de kelder, of op zolder, of
onder het bed, of misschien kregen de Duitsers die hen kwa-
men halen medelijden en mochten ze blijven. Het zou kunnen.
Waarom niet?

De deur was gebroken en hing scheef in zijn hengsels. Dat is
maar een afleidingsmanoeuvre, zei ik tegen mezelf, zodat het lijkt
of hier niemand woont. Dat kan heel goed; het is zelfs erg slim.

1k ging naar binnen. Onze twee pannen stonden nog op het
fornuis. Een kapotgesneden stromatras lag op de vloer met een
laken ernaast. Er waren planken uit de vloer getrokken en in de
hoek lag een bevlekte en verkleurde tekening van Tarzan die aan
een liaan hing.

Oom Shepsel, dacht ik. Zal ik hem ooit nog zien tekenen? Zal
ik ooit zijn stem horen die me betovert met zijn verhalen over
cowboys en Indianen in een ver land dat Amerika heet?

‘Mama!’ fluisterde ik. Josele, oom Shepsel... Wees maar niet
bang, jullie kunnen weer tevoorschijn komen

Op de vloer, tussen het puin, zag ik twee stukken stof die ik
herkende als de zakken van de bontjas waar mijn moeder zo blij
mee was. 1k pakte ze. Josele! Oom Shepsel! Mama! Kom maar
tevoorschijn! 1k ben het, Jankele!’

1k wil huilen. Waarom kan ik niet huilen? 1k zal aan uien den-
ken, of aan mijn kleine vogeltje dat ik op een dag dood vond
met zijn kopje tussen twee houten tralies van zijn kooitje. Toen
huilde ik wel... waarom kan ik nu niet huilen? 1k wil huilen. Is er
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nog iets om aan te denken? Er moet me iets diep verdrietigs te
binnen schieten.

Opeens hoorde ik voetstappen.

Misschien is het mijn moeder! Dat kan toch... waarom niet?
Nee, het is natuurlijk een Duitser die me komt halen. 1k zal me
verstoppen... maar waar? Nee, waarom verstoppen? 1k wil naar
de anderen gebracht worden. 1k ga uit mezelf mee.

Ik keek naar de deur. De stevige gestalte van mevrouw Pej-
zak verscheen. Haar ogen waren nat en ze hield haar hoofd naar
één kant. Ze deed een paar pogingen om iets te zeggen, maar
er kwam geen woord. Ze bekeek de kamer, keek naar de paar
achtergebleven spulletjes, en zei toen: ‘Die kunnen we net zo
goed meenemen, Jakob. Ik bleef stil. ‘Als wij het niet doen, doen
plunderaars het wel. En ze verzamelde alles wat er nog over was
van ons huishouden in het laken.

Haar oog viel op het bont dat ik vasthield, maar ik schermde
het af met mijn andere hand.

‘Mijn moeder maakt zich vast zorgen om me, zei ik eindelijk.

‘Ze weet dat je in goede handen bent, jongen, antwoordde
mevrouw Pejzak, terwijl ze het laken dichtbond.

‘Wat moet ik in mijn eentje?’

Ze zakte op haar knieén, hield mijn gezicht tussen haar hand-
palmen en zei: ‘Je bent niet in je eentje. 1k zal altijd voor je zorgen.

‘Er is niemand meer van mijn familie over.

‘Je oom is er nog, hoe heet hij ook alweer?’

‘Moishe?’ hielp ik haar.

‘Ja, Moszek. Hij werkt toch bij een boer?’

Mijn oom Moishe! Hoe moest ik hem vinden? Stel dat hij
toevallig hier op bezoek was gekomen en ook was meegenomen?
Hoe kom ik daarachter? Waar moet ik hem zoeken? 1k moet hem
vinden!

Er werd aan mijn arm getrokken en ik ging mee naar buiten.
Er waren nu meer plunderaars, met bijlen en zagen. Ze roofden
de huizen leeg en vochten om de buit.
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Aan de rand van de stad waren er nog meer, gewapend met
lege jutezakken en snel lopend op weg naar Siedliszcze. Terwijl
ze ons passeerden, riepen ze: ‘Is er nog wat over of hebben jullie
alles al meegenomen?’

1k zag de oude boom weer, het graf en de steen, en opnieuw
liep mijn grootvader, Shie Chuen de schoenlapper uit de Pawia-
straat in Warschau, mee over de sneeuw in de berm.

Opeens verschenen er in de verblindende sneeuwstorm drie
Duitse soldaten te paard. Hun gezichten waren verborgen in
de schaduw. Een van de drie trok zijn pistool en schoot. Mijn
grootvader wankelde alleen maar. De tweede soldaat richtte.
Een kogel floot door de lucht en raakte zijn doel. De schoenlap-
per gromde, maar bleef staan. De derde kogel was de fatale. De
grote, oude man in de bruine lederen jas stortte neer. De jutezak
vloog de lucht in en er vielen een stuk brood uit, een paar bevro-
ren aardappelen en gereedschap.

‘Zing iets, Kubus, hoorde ik mevrouw Pejzak zeggen.

‘Kubus? Zo heet ik niet’

‘Het is hetzelfde als Jakob, maar het past beter bij een jonge-
tje als jij.

1k draaide me om en met verstikte stem zong ik:

Hij dreef de koeien naar de wei en speelde op zijn fluit.
Maar Jasio, hoe droevig je muziek!

De herdersjongen speelt met een bezwaard gemoed.
Waarom, wat is er met je, Jasio?

Valt het leven je zo zwaar? Vertel, vertel het me.

En toen kwamen de tranen. Ze liepen als beekjes langs mijn ge-
zicht.

‘Arme jongen, arme jongen, hoorde ik mevrouw Pejzak in
zichzelf mompelen. De tranen vulden mijn ogen en verblindden
me. De weg en de huisjes met de rieten daken leken te smelten.
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’s Avonds kwamen de buren bijeen op het erf van mevrouw
Pejzaks boerderij. Net als mevrouw Pejzak waren de inwoners
van Kulik bijna allemaal Oekraiens. Ze roddelden, wisselden
nieuwtjes uit en zongen beklemmende liedjes. Maar wat er
ook besproken werd, het ging uiteindelijk zonder uitzondering
over de Joden.

De eerste dagen dat ik bij mevrouw Pejzak was, hoorde ik
hen klagen over de opportunisten, de zwendelaars en de ha-
ringverkopers die hen met hun gladde praatjes geld afthandig
maakten en spullen verkochten die een uur later van ellende
uit elkaar vielen. Nu de handelaars verdwenen waren, en er dus
ook geen marktdag meer was, had de conversatie een andere
toon.

‘Je moet helemaal naar Lublin om iets te kunnen krijgen,
klaagde een vrouw met een ruw rood gezicht.

‘Zo slecht waren die Joden niet, voegde een ander toe.

Langzaam, de een na de ander, haalden ze herinneringen op
aan hun favoriete Jood, die net anders was dan de andere Joden.

‘Moszek was een goeie. Hij heeft me twintig jaar geleden een
jas verkocht die er nu nog als nieuw uitziet’

En zo gebeurde het dat mevrouw Pejzak, die uit Oekraine
kwam, het gat opvulde dat de Joden hadden achtergelaten toen
ze werden gedeporteerd. Ze reisde naar het getto van Warschau
met boter, eieren, brood en met andere etenswaar en als ze
dagen later terugkwam, verzamelde het halve dorp Kulik zich
in haar eenkamerwoning met een rij van de voordeur naar de
hoofdweg. Het was ongelooflijk wat ze allemaal terugkreeg voor
het beetje eten dat ze had meegenomen. Jassen, jurken, schoe-
nen, ondergoed, sjaals, paraplu’s en sokken, dingen van zijde,
wol en mooi katoen, geborduurde kussens, zeldzame juwelen
en talloze andere spullen.

De Joden uit Siedliszcze, maar net zo goed uit andere plaat-
sen, zouden jaloers zijn geweest op haar bloeiende handel. Op
de dag van haar terugkeer werden de koffers leeg verkocht en
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een groep opgewonden vrouwen kreeg te horen dat alles weg
was, maar geen nood, over twee weken kwam er weer meer.

1k keek naar de spullen die uit het huis kwamen, spullen uit
het getto van Warschau die waren geruild voor een klont boter
of een stuk brood, en ik vroeg me af wie de eigenaars waren.

Misschien dat die sjaal of die broche of wellicht dat paar
schoenen o0oit van mijn grootmoeder waren geweest, of van een
van mijn tantes, of misschien van mijn eigen moeder.

De reizen heen en weer gingen door, en nu hoorden ook de
boerinnen in de buurt over mevrouw Pejzak en ze kwamen ook
aangesneld, op zoek naar koopjes. De rijen werden langer, het
gepraat harder en het was verrassend om te zien hoe goed me-
vrouw Pejzak in haar nieuwe werk was.

Ze was niet langer een eenvoudige, eerlijke boerenvrouw,
maar ze deed me denken aan de geslepen vrouwen op de markt
die ik in Warschau had gezien, op de hoek van de Pawiastraat en
de Smoczastraat. Als er een gat in een jurk zat en een toekom-
stige koopster wees haar daarop, zei mevrouw Pejzak lachend
dat dat bij de stijl van de jurk hoorde. ‘Het is voor de ventilatie.
En de boerin, die nog nooit zulke chique kleren had gedragen,
geloofde het.

Twee handschoenen met verschillende kleuren werden ver-
kocht als de laatste mode in Warschau; oorringen van imitatie-
materiaal waren opeens van puur goud of zilver, of zeldzame
diamanten uit de mijnen van Afrika; en afgedragen schoenen
of verschoten jurken en versleten jassen werden op een onge-
bruikelijke manier voor veel geld verkocht: Tk weet dat hij niet
meer tiptop is, lieffie, zou mevrouw Pejzak toegeven en ze nam
de klant terzijde, fluisterde haar iets vertrouwelijks in het oor:
‘Weet je van wie hij geweest is?” De toekomstige koper zette
grote ogen op in afwachting van de onthulling, en dan mom-
pelde mevrouw Pejzak een Joods klinkende naam. ‘Mevrouw
Zilberberg zelf. Je hebt natuurlijk weleens van haar gehoord,
lieffie’
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Jankele is bijna tien jaar.
Op een dag komt hij thuis en
is iedereen verdwenen.

Dit is het aangrijpende en waargebeurde verhaal van een Pools-Joodse
jongen die aan de Holocaust weet te ontsnappen. Bijna tien is hij, als
hij op een dag thuiskomt en ontdekt dat zijn familie door de Duitsers
is weggevoerd. Dan begint een leven van verstoppen, rondtrekken en
liegen. Om te overleven vergeet hij zijn naam, zijn taal en zijn gods-
dienst en neemt hij een telkens wisselende identiteit aan.

Hij zwerft door Polen, duikt onder op boerderijen, sluit vriendschap
met gedeserteerde Russische soldaten en dwaalt door de bossen. Hij
lijdt honger en dorst. Hij wringt zich in allerlei bochten om te verbergen
dat hij Joods is.

Dit boek was bij verschijnen direct een klassieker. Publishers Weekly
vergeleek het met het dagboek van Anne Frank.
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