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Dit is het aangrijpende en waargebeurde verhaal van een Pools-Joodse 
jongen die aan de Holocaust weet te ontsnappen. Bijna tien is hij, als 
hij op een dag thuiskomt en ontdekt dat zijn familie door de Duitsers 
is weggevoerd. Dan begint een leven van verstoppen, rondtrekken en 
liegen. Om te overleven vergeet hij zijn naam, zijn taal en zijn gods-
dienst en neemt hij een telkens wisselende identiteit aan.

Hij zwer� door Polen, duikt onder op boerderijen, sluit vriendschap 
met gedeserteerde Russische soldaten en dwaalt door de bossen. Hij 
lijdt honger en dorst. Hij wringt zich in allerlei bochten om te verbergen 
dat hij Joods is. 

Dit boek was bij verschijnen direct een klassieker. Publishers Weekly 
vergeleek het met het dagboek van Anne Frank.
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schrijver en �lmmaker. Kuper woont in Toronto met zijn vrouw. Ze 
hebben vier kinderen en dertien kleinkinderen. Kuper gee� regelmatig 
lezingen over zijn leven tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Jankele is bijna tien jaar. 
Op een dag komt hij thuis en 

is iedereen verdwenen.
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Ter herinnering aan mijn broer Josele, die op zijn 
vierde omkwam in Sobibor.

We weten nu dat een man ’s avonds Goethe of Rilke kan 
lezen en Bach of Schubert kan spelen en ’s morgens naar 

zijn werk in Auschwitz kan gaan.
GEORGE STEINER
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1

Een dichte mist hing over het dorpje Kulik. Af en toe waren er 
een paar schoorstenen en rieten daken zichtbaar die in de lucht 
leken te hangen.

Ik zat met mijn rug tegen de wand van de kar, hield de tas 
met eten vast en luisterde naar de paardenhoeven en het draaien 
van de wielen.

Mevrouw Pejzak zat op de bok en had de teugels vast. Haar 
rug was naar me toe gekeerd. ‘Hortsik,’ riep ze tegen het paard 
en ze legde de zweep over zijn rug als het dier vaart minderde.

Het paard was ook nauwelijks zichtbaar, en het leek of we 
op een wolk zaten die door een magische kracht werd voortge-
trokken.

Misschien is dit allemaal een droom, dacht ik, als ik wakker 
word zijn mevrouw Pejzak en Genia verdwenen.

Elke week ging mevrouw Pejzak op marktdag naar Siedliszcze. 
Ze verkocht wat groenten en kocht op haar beurt een jurk of 
een paar schoenen, lucifers, olie of een klosje garen. Genia ging 
meestal met haar mee en ik bleef achter om de varkens en de kip-
pen te voeren en voor de koeien te zorgen, terwijl ik ongeduldig 
wachtte tot ze terugkwamen met een bericht van mijn moeder.

Voor de eerste keer sinds ik uit huis was, ging ik mee en zou 
ik mijn moeder weer zien. Er zijn zo veel dingen die ik haar te 
vertellen heb. Wat opwindend! Wat zal ze verrast zijn; ze ver-
wacht me waarschijnlijk niet eens! Wat zal ze zeggen als ze de 
tas openmaakt en het brood ziet, de aardappelen, het zakje 
bloem en de drie eieren?

Ik drukte de schat tegen me aan en kon de donkere ogen van 
mijn moeder al zien stralen van trots.
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Diezelfde ogen hadden mijn wangen een paar weken eerder 
nat gehuild met haar tranen. ‘Het is nog maar een kind, me-
vrouw Pejzak. Hoe kan ik hem laten weggaan?’

‘Ik ben geen klein kind,’ zei ik verontwaardigd. ‘Ik ben al tien!’
‘Je bent negen, Jankele.’ Mijn moeder glimlachte en ik boog 

mijn hoofd.
‘Bijna tien. En noem me geen Jankele. Ik heet Jakob.’
De mist loste op en een traag rijzende zon kwam tevoor-

schijn. Het landschap dat nu zichtbaar werd, trok aan me voor-
bij. Huizen van leem, met smalle ramen en scheve schoorstenen 
waar zwarte rook uit opsteeg. Hier en daar bracht een knecht 
zijn kudde naar een weiland. Een haan kraaide.

Een oude boer ploegde zijn akker. In de berm blafte een boze 
hond en een oude dode boom boog zich over de weg. Er lag een 
steen onder de boom; de steen van een slordig graf. Daar was mijn 
opa begraven, Shie Chuen, de schoenlapper uit de Pawiastraat in 
Warschau. Heel even dacht ik dat hij achter onze kar aan rende 
in zijn grote leren jas en met zijn muts met oorkleppen. Er hingen 
ijspegeltjes aan zijn neus en in zijn baard, en zijn versleten zwarte 
laarzen waren met sneeuw bedekt. Met zijn ene hand hield hij 
de jutezak vast die over zijn rechterschouder hing, de andere 
hand strekte hij naar mij uit en hij riep: ‘Jankele, wacht! Ik moet 
ook naar de stad!’

Mevrouw Pejzak keek regelmatig achterom en één keer knip-
oogde ze naar me. Ik glimlachte terug en begon aan een liedje 
dat Genia me had geleerd. Het ging over een weesjongen die Ja-
sio heette.

Hij dreef de koeien naar de wei en speelde op zijn fluit.
Maar Jasio, hoe droevig je muziek!
De herdersjongen speelt met een bezwaard gemoed.
Waarom, wat is er met je, Jasio?
Valt het leven je zo zwaar? Vertel, vertel het me.
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We staken nu een houten brug over en kwamen het stadje 
binnen, en al snel reden we door de smalle kronkelende straten. 
Het was onnatuurlijk stil, er was geen levend wezen te bekennen, 
op een kat in een dakgoot na. Kapotte huisraad lag verspreid over 
de straten. Opeens weerklonk er een waanzinnige lach.

Ik was verbijsterd. Mevrouw Pejzak keek naar het paard, gaf 
hem een tik met de zweep en klikte met haar tong. ‘Vort.’ Het 
paard begon te galopperen, de wagen schudde en hobbelde over 
de straat en kwam op het marktplein plotseling tot stilstand.

Er waren geen kraampjes, het plein was verlaten en losse 
donsveertjes uit kussens dwarrelden als sneeuwvlokken in de 
winterlucht. Aan de andere kant van het plein kwamen twee 
boeren met een ladekast uit een huis. Een ander worstelde met 
een matras, een vierde met een naaimachine, terwijl een jong 
meisje met een overjas aan om hen heen danste als een ballerina.

Een gebogen oude man met een paspop onder zijn arm ver-
scheen opeens naast ons.

‘God zij geprezen,’ zei mevrouw Pejzak, en de man antwoord-
de: ‘Voor nu en altijd. Amen.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mevrouw Pejzak.
‘Je had wat vroeger moeten komen, zuster, er is nu niets meer 

over.’ De ogen van de oude man werden langzaam groot en hij 
zette de paspop neer. ‘De Duitsers hebben in het holst van de 
nacht alle Joden meegenomen. Ze zijn als een kudde beesten de 
stad uit gevoerd. Er is er niet één meer over.’

‘Lieve God,’ riep mevrouw Pejzak en ze sloeg een kruis.
Ik zat roerloos. Toen sprong ik van de wagen en schoot er-

vandoor. Mijn voetstappen weerklonken op de geplaveide stra-
ten en ik rende sneller dan ooit. De huizen leken van hun fun-
damenten te zijn getild en schots en scheef weer teruggezet. Al 
snel waren ze niet meer dan voorbijschietende vlekken in mijn 
ooghoeken.

Mevrouw Pejzak, ik had mevrouw Pejzak alleen achterge-
laten. Waarom dacht ik aan haar? Maar als ze nou hulp nodig 
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had? En Genia dan? Heeft zij de koeien naar de wei gebracht? 
Waarom denk ik dit soort dingen steeds?

Het smalle, scheve raam van ons huis verscheen voor mijn 
ogen. Ik had gehoopt het gezicht van mijn kleine broertje Josele 
te zien en hem te horen roepen: ‘Mama, mama, Jankele is er!’ 
Maar het glas van het raam was gebroken en niemand keek er-
door naar buiten.

Kan er geen wonder gebeurd zijn, dacht ik, een wonderlijk 
geluk, of de hand van God, dat mijn hele familie nog binnen is? 
Misschien hebben ze zich verstopt in de kelder, of op zolder, of 
onder het bed, of misschien kregen de Duitsers die hen kwa-
men halen medelijden en mochten ze blijven. Het zou kunnen. 
Waarom niet?

De deur was gebroken en hing scheef in zijn hengsels. Dat is 
maar een afleidingsmanoeuvre, zei ik tegen mezelf, zodat het lijkt 
of hier niemand woont. Dat kan heel goed; het is zelfs erg slim.

Ik ging naar binnen. Onze twee pannen stonden nog op het 
fornuis. Een kapotgesneden stromatras lag op de vloer met een 
laken ernaast. Er waren planken uit de vloer getrokken en in de 
hoek lag een bevlekte en verkleurde tekening van Tarzan die aan 
een liaan hing.

Oom Shepsel, dacht ik. Zal ik hem ooit nog zien tekenen? Zal 
ik ooit zijn stem horen die me betovert met zijn verhalen over 
cowboys en Indianen in een ver land dat Amerika heet?

‘Mama!’ fluisterde ik. ‘Josele, oom Shepsel… Wees maar niet 
bang, jullie kunnen weer tevoorschijn komen.’

Op de vloer, tussen het puin, zag ik twee stukken stof die ik 
herkende als de zakken van de bontjas waar mijn moeder zo blij 
mee was. Ik pakte ze. ‘Josele! Oom Shepsel! Mama! Kom maar 
tevoorschijn! Ik ben het, Jankele!’

Ik wil huilen. Waarom kan ik niet huilen? Ik zal aan uien den-
ken, of aan mijn kleine vogeltje dat ik op een dag dood vond 
met zijn kopje tussen twee houten tralies van zijn kooitje. Toen 
huilde ik wel… waarom kan ik nu niet huilen? Ik wil huilen. Is er 
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nog iets om aan te denken? Er moet me iets diep verdrietigs te 
binnen schieten.

Opeens hoorde ik voetstappen.
Misschien is het mijn moeder! Dat kan toch… waarom niet? 

Nee, het is natuurlijk een Duitser die me komt halen. Ik zal me 
verstoppen… maar waar? Nee, waarom verstoppen? Ik wil naar 
de anderen gebracht worden. Ik ga uit mezelf mee.

Ik keek naar de deur. De stevige gestalte van mevrouw Pej-
zak verscheen. Haar ogen waren nat en ze hield haar hoofd naar 
één kant. Ze deed een paar pogingen om iets te zeggen, maar 
er kwam geen woord. Ze bekeek de kamer, keek naar de paar 
achtergebleven spulletjes, en zei toen: ‘Die kunnen we net zo 
goed meenemen, Jakob.’ Ik bleef stil. ‘Als wij het niet doen, doen 
plunderaars het wel.’ En ze verzamelde alles wat er nog over was 
van ons huishouden in het laken.

Haar oog viel op het bont dat ik vasthield, maar ik schermde 
het af met mijn andere hand.

‘Mijn moeder maakt zich vast zorgen om me,’ zei ik eindelijk.
‘Ze weet dat je in goede handen bent, jongen,’ antwoordde 

mevrouw Pejzak, terwijl ze het laken dichtbond.
‘Wat moet ik in mijn eentje?’
Ze zakte op haar knieën, hield mijn gezicht tussen haar hand-

palmen en zei: ‘Je bent niet in je eentje. Ik zal altijd voor je zorgen.’
‘Er is niemand meer van mijn familie over.’
‘Je oom is er nog, hoe heet hij ook alweer?’
‘Moishe?’ hielp ik haar.
‘Ja, Moszek. Hij werkt toch bij een boer?’
Mijn oom Moishe! Hoe moest ik hem vinden? Stel dat hij 

toevallig hier op bezoek was gekomen en ook was meegenomen? 
Hoe kom ik daarachter? Waar moet ik hem zoeken? Ik moet hem 
vinden!

Er werd aan mijn arm getrokken en ik ging mee naar buiten. 
Er waren nu meer plunderaars, met bijlen en zagen. Ze roofden 
de huizen leeg en vochten om de buit.
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Aan de rand van de stad waren er nog meer, gewapend met 
lege jutezakken en snel lopend op weg naar Siedliszcze. Terwijl 
ze ons passeerden, riepen ze: ‘Is er nog wat over of hebben jullie 
alles al meegenomen?’

Ik zag de oude boom weer, het graf en de steen, en opnieuw 
liep mijn grootvader, Shie Chuen de schoenlapper uit de Pawia-
straat in Warschau, mee over de sneeuw in de berm.

Opeens verschenen er in de verblindende sneeuwstorm drie 
Duitse soldaten te paard. Hun gezichten waren verborgen in 
de schaduw. Een van de drie trok zijn pistool en schoot. Mijn 
grootvader wankelde alleen maar. De tweede soldaat richtte. 
Een kogel floot door de lucht en raakte zijn doel. De schoenlap-
per gromde, maar bleef staan. De derde kogel was de fatale. De 
grote, oude man in de bruine lederen jas stortte neer. De jutezak 
vloog de lucht in en er vielen een stuk brood uit, een paar bevro-
ren aardappelen en gereedschap.

‘Zing iets, Kubus,’ hoorde ik mevrouw Pejzak zeggen.
‘Kubus? Zo heet ik niet.’
‘Het is hetzelfde als Jakob, maar het past beter bij een jonge-

tje als jij.’
Ik draaide me om en met verstikte stem zong ik:

Hij dreef de koeien naar de wei en speelde op zijn fluit.
Maar Jasio, hoe droevig je muziek!
De herdersjongen speelt met een bezwaard gemoed.
Waarom, wat is er met je, Jasio?
Valt het leven je zo zwaar? Vertel, vertel het me.

En toen kwamen de tranen. Ze liepen als beekjes langs mijn ge-
zicht.

‘Arme jongen, arme jongen,’ hoorde ik mevrouw Pejzak in 
zichzelf mompelen. De tranen vulden mijn ogen en verblindden 
me. De weg en de huisjes met de rieten daken leken te smelten.

BWalleenopdevlucht.indd   12 16-03-17   17:10



13

’s Avonds kwamen de buren bijeen op het erf van mevrouw 
Pejzaks boerderij. Net als mevrouw Pejzak waren de inwoners 
van Kulik bijna allemaal Oekraïens. Ze roddelden, wisselden 
nieuwtjes uit en zongen beklemmende liedjes. Maar wat er 
ook besproken werd, het ging uiteindelijk zonder uitzondering 
over de Joden.

De eerste dagen dat ik bij mevrouw Pejzak was, hoorde ik 
hen klagen over de opportunisten, de zwendelaars en de ha-
ringverkopers die hen met hun gladde praatjes geld a°andig 
maakten en spullen verkochten die een uur later van ellende 
uit elkaar vielen. Nu de handelaars verdwenen waren, en er dus 
ook geen marktdag meer was, had de conversatie een andere 
toon.

‘Je moet helemaal naar Lublin om iets te kunnen krijgen,’ 
klaagde een vrouw met een ruw rood gezicht.

‘Zo slecht waren die Joden niet,’ voegde een ander toe.
Langzaam, de een na de ander, haalden ze herinneringen op 

aan hun favoriete Jood, die net anders was dan de andere Joden.
‘Moszek was een goeie. Hij heeft me twintig jaar geleden een 

jas verkocht die er nu nog als nieuw uitziet.’
En zo gebeurde het dat mevrouw Pejzak, die uit Oekraïne 

kwam, het gat opvulde dat de Joden hadden achtergelaten toen 
ze werden gedeporteerd. Ze reisde naar het getto van Warschau 
met boter, eieren, brood en met andere etenswaar en als ze 
dagen later terugkwam, verzamelde het halve dorp Kulik zich 
in haar eenkamerwoning met een rij van de voordeur naar de 
hoofdweg. Het was ongelooflijk wat ze allemaal terugkreeg voor 
het beetje eten dat ze had meegenomen. Jassen, jurken, schoe-
nen, ondergoed, sjaals, paraplu’s en sokken, dingen van zijde, 
wol en mooi katoen, geborduurde kussens, zeldzame juwelen 
en talloze andere spullen.

De Joden uit Siedliszcze, maar net zo goed uit andere plaat-
sen, zouden jaloers zijn geweest op haar bloeiende handel. Op 
de dag van haar terugkeer werden de koffers leeg verkocht en 
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een groep opgewonden vrouwen kreeg te horen dat alles weg 
was, maar geen nood, over twee weken kwam er weer meer.

Ik keek naar de spullen die uit het huis kwamen, spullen uit 
het getto van Warschau die waren geruild voor een klont boter 
of een stuk brood, en ik vroeg me af wie de eigenaars waren.

Misschien dat die sjaal of die broche of wellicht dat paar 
schoenen ooit van mijn grootmoeder waren geweest, of van een 
van mijn tantes, of misschien van mijn eigen moeder.

De reizen heen en weer gingen door, en nu hoorden ook de 
boerinnen in de buurt over mevrouw Pejzak en ze kwamen ook 
aangesneld, op zoek naar koopjes. De rijen werden langer, het 
gepraat harder en het was verrassend om te zien hoe goed me-
vrouw Pejzak in haar nieuwe werk was.

Ze was niet langer een eenvoudige, eerlijke boerenvrouw, 
maar ze deed me denken aan de geslepen vrouwen op de markt 
die ik in Warschau had gezien, op de hoek van de Pawiastraat en 
de Smoczastraat. Als er een gat in een jurk zat en een toekom-
stige koopster wees haar daarop, zei mevrouw Pejzak lachend 
dat dat bij de stijl van de jurk hoorde. ‘Het is voor de ventilatie.’ 
En de boerin, die nog nooit zulke chique kleren had gedragen, 
geloofde het.

Twee handschoenen met verschillende kleuren werden ver-
kocht als de laatste mode in Warschau; oorringen van imitatie-
materiaal waren opeens van puur goud of zilver, of zeldzame 
diamanten uit de mijnen van Afrika; en afgedragen schoenen 
of verschoten jurken en versleten jassen werden op een onge-
bruikelijke manier voor veel geld verkocht: ‘Ik weet dat hij niet 
meer tiptop is, lie´e,’ zou mevrouw Pejzak toegeven en ze nam 
de klant terzijde, fluisterde haar iets vertrouwelijks in het oor: 
‘Weet je van wie hij geweest is?’ De toekomstige koper zette 
grote ogen op in afwachting van de onthulling, en dan mom-
pelde mevrouw Pejzak een Joods klinkende naam. ‘Mevrouw 
Zilberberg zelf. Je hebt natuurlijk weleens van haar gehoord, 
lie´e.’
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