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‘Andy Warhol, it’s here? El museo?’
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Het was zomer, de zon lachte, de bomen scheidden godvrezend
doch vergeefs zuurstof af, in de boomkruinen maakten mus-
sen zich druk, van de barokke daklijsten vielen uitgedroogde
duivenuitwerpselen, de riolen meurden. Viktor Dyk zat op een
bankje voor de ingang van het park, zijn oude, levensmoede
botten warmend, en hij stond op het punt met zijn stok een
passerende kever een mep te geven. Carabus granulatus, ket-
tingschallebijter. Dyk besefte dat hij behoedzaam te werk
moest gaan, een ondoordachte beweging en het zou in zijn
rug schieten. Met zijn rechterhand wilde hij met de stok, die
hij met zijn linker ongeveer halverwege ondersteunde, de kever
net een optater geven, toen een jong persoon van het vrouwe-
lijk geslacht in een kort rokje en een wijd uitgesneden T-shirtje
voor hem kwam staan. Ze droeg geen bh en haar gezicht zag
rood van het snelle lopen.

‘Dag meneer, weet u ook waar de Academie van Beeldende
Kunsten is?” Onder haar arm droeg ze een grote groene map
die op zes strategische punten met een grijs lint was dicht-
gebonden.



Dyk keek op en liet zijn blik over haar glijden. Toen hij
vaststelde dat ze knap was, plooide hij zijn gezicht in de vrien-
delijke wijsheid van een oude van dagen, neeg zijn hoofd en
vroeg: ‘Wat zegt u?’, hoewel hij elk woord duidelijk had ver-
staan.

‘Weet u ook waar de Academie van Beeldende Kunsten is?’
herhaalde de persoon.

‘Wat heeft u te zoeken op de Academie van Beeldende
Kunsten, jongedame?’ zei Dyk monter. ‘U bent al knap genoeg.’

De jongedame glimlachte onzeker.

Dyk nam haar peinzend op en probeerde zich het schaam-
haar van wijlen Anezka voor de geest te halen.

De jongedame wachtte even af, waarop ze met haar arm
wees en vroeg: ‘Die kant op?’

‘Welnee,” zei Dyk. ‘U moet terug naar de Rooseveltlaan,
links afslaan en dan is het ... even kijken ... de derde rechts.’

Tk dacht dat het hier ergens in de buurt was, zei het meisje
aarzelend.

Dyk grijnsde vriendelijk. ‘Jongedame, ik woon hier al vijt-
envijftig jaar. Lopen gaat moeilijk, maar mijn geheugen doet
het godzijdank nog.’” Hij tikte met een vinger op het handvat
van de stok. ‘Op de Rooseveltlaan naar links en dan de derde
rechts.’

‘Dank u wel, meneer,” zei het meisje en ze liep in de aan-
gegeven richting.

Dyk keek haar even na, waarna hij zijn blik afwendde en
kort met zijn stok in de grond poerde. De kever was vertrok-
ken, op weg naar zijn eigen besognes.

Had ze haar rok maar opgetild, mijmerde Dyk. Eventjes
maar, daar ga je toch niet dood van. Er is hier verder nie-



mand. Dan had ze me haar kutje laten zien en had ik haar
verteld waar de Academie was. Misschien heeft ze geen slipje
aan. Daar ga je toch niet dood van. De derde rechts. Sliepuit.

U hoort mij niet zeggen dat Dyk iets tegen kevers had.
Indertijd, diep in de vorige eeuw, had hij zelfs een keververza-
meling aangelegd en struinde op zondagen de parken af met
een pincet, een speldenkussen met spelden in allerlei maten
en een leeg inktpotje met een schroefdop. Het gros van zijn
verzameling bestond uit kettingschallebijters en boktorren.

Ook jegens studentes aan de kunstacademie koesterde
Dyk geen specifieke antipathie. Hij had een hekel aan mensen
in het algemeen. Het is wel zo dat hoe jonger ze waren hoe
meer hij zich aan hen ergerde, en wel volgens de eenvoudige
regel dat hoe recenter hun geboortedatum, hoe langer ze de
wereld zouden vergallen met hun aanwezigheid. Bejaarden
waren geen greintje appetijtelijker, maar voor hen gold één
verzachtende omstandigheid: ze zouden niet lang meer lopen
zeiken. U hoort mij niet zeggen dat Dyk zich illusies maakte:
tegen één ...

‘Kijk nou toch! Meneer Dyk! Lekker weertje, he? Alles
goed?’

Een dikke, oude vrouw, blosjes op de wangen, met een
hoofddoek om - dat zie je tegenwoordig niet vaak meer — en
met een halflege, respectievelijk halfvolle plastic tas liet zich
moeizaam naast Dyk zakken.

‘Ach, wat zal ik zeggen, mevrouw Prochazka.” Dyk schoof
heimelijk een stukje opzij.

‘Hebt u het al gehoord? Ze zeggen dat mevrouw Horak
door een auto is geschept.’

‘Goh! Is het ernstig?’
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‘Ernstig of niet, ze is eraan doodgegaan, dood als de keizer
zaliger. Ze kon nog net naar huis strompelen, hoorde ik, deed
de deur open en pats boem! over en uit. Het arme mens kreeg
geen lucht meer en haar ogen stonden wijd open.’

U hoort mij niet zeggen dat Dyk zich illusies maakte:
tegen één dode stuiven twee komma twee exemplaren van het
nieuwe gebroed de wereld in.

‘De ogen der doden schenken de sterren meer schittering.’

Zei hij.

‘Spreuken, 8: 125

Zei hij.

Dyk had de gewoonte om spreuken van eigen makelij te
debiteren die hij opsmukte met bedrieglijke, in de regel Bijbelse
bronnen. Hij had al lang begrepen dat in Tsjechié het herhalen
van iets wat iemand al eerder had gezegd, beschouwd werd
als de ultieme uiting van intelligentie. Ooit, toen hij in parken
kevers verzamelde, had hij zich het auteurschap toegeéigend
(“... zoals ik altijd zeg’), maar nooit kwam daar een andere
reactie op dan een ongemakkelijke glimlach. Op een keer
kreeg hij het idee om eraan toe te voegen: ‘Ruth, 6: 4" — en zie-
daar, de blikken rondom lichtten op, van vrouwen waarderend,
van mannen afgunstig. Sedertdien wendde hij dit procedé aan.
‘De nacht is voorbode van de ochtend. Leviticus 10: 2’, sprak
hij opstaand van zijn stoel en het bedrijfsfeestje verlatend.
‘Graaf in het zand en gij zult uzelf vinden. Prediker 5: 17,
maande hij op het werk een vrouwelijke collega op wie hij zijn
zinnen had gezet. “Vader roept met machtige stem, eilaas, zijn
zoon hoort hem niet. Gilgamesj, derde lied,” troostte hij een
buurman die zich beklaagde over het gedrag van zijn pube-
rende nazaat.
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Ook ditmaal miste het zijn uitwerking niet. Mevrouw
Prochazka snoof blij en keek bewonderend naar Dyk.

‘U kunt altijd alles zo mooi zeggen,” concludeerde ze.

‘Samenvatten.’ Verbeterde ze zich.

“Zo treffend.’ Preciseerde ze.

‘Jara en ik hadden het er eergisteren nog over.” Voegde ze
eraan toe.

‘Mijn man, bedoel ik. Meneer Dyk kan altijd alles zo mooi
zeggen, zeiden we tegen elkaar. En hij weet zo veel!”

‘O ja?’ vroeg Dyk afwezig, maar beslist niet onbeleefd.
Waarom onaardig doen tegen mevrouw Prochdzka? Je hoefde
maar naar haar te kijken.

‘Jara zei dat u het wel zou kunnen vinden met ons Tedje.
Met onze zoon, bedoel ik. Hij is tegenwoordig een kleine
zelfstandige, hij verhuurt bootjes bij de Revolutiebrug. En
hij weet zo veel interessante dingen! Vooral uit het verle-
den, allerlei veldslagen en oorlogen en waar wat ondertekend
werd en zo. Als hij geen ondernemer was, kon hij met gemak
geschiedenisleraar zijn. Misschien zelfs wel op een gymna-
sium of aan de universiteit.’

Nog een oude man kwam naar het bankje geschuifeld. Hij
droeg een baret - dat zie je tegenwoordig niet vaak meer - en
had een halfvolle plastic tas in zijn hand.

‘Lekker weertje!” galmde de oude man met de baret. ‘Alles
goed?’

Dyk raakte uit zijn hum. Als het zo doorgaat, verandert zijn
favoriete bankje in een dependance van het bejaardentehuis.

De oude man met de baret plofte naast mevrouw
Prochazka neer, die schoof naar Dyk toe, die heimelijk verder
opzij schoof.
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Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan, bedacht hij
venijnig.

‘Hebt u het al gehoord? Mevrouw Horak is door een auto
geschept.

‘Ik heb het er net met meneer Dyk over. Wat zielig, he. Tk
hoorde dat ze nog net naar huis wist te strompelen en haar
ogen stonden wijd open. Meneer Dyk zei dat de ogen van de
doden de sterren meer schittering geven.

“Tja, zei de oude man met de baret.

Zonder bronvermelding was de repliek waardeloos.
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Maar het ergst waren pubers. Vroeger jeugd genoemd, de
voorhoede van onze samenleving, die in de voetsporen zal
treden van hun vaders die het tot de barmhartige achterhoede
hadden geschopt. Later, na de omwenteling van het regime,
werd jeugd vervangen door het minder gewichtige en moder-
nere jongeren, een term die meer van deze tijd was. ‘Ben je
pro jongeren?’ Nee! ‘Vind je jongeren leuk?’ Nee!! ‘Heb je iets
tegen jongeren?’ Jawohl!!!

Toen Dyk nog op de lagere school zat, wees de term jon-
gere op een opgeschoten jongen die je zomaar pardoes een
hengst voor je kop gaf, terwijl je vredig de schooltrap afliep,
die je bij je nekvel pakte als een konijn en probeerde de grijp-
stuiver uit je te rammelen die je ’s ochtends eventueel van je
moeder had gekregen om een kadetje te kopen. Toen Dyk
later tot de categorie van jongeren overging, stonden hoog
boven hem andere, hoger in de pikorde staande oudere jonge-
ren, die hem een hengst voor zijn kop gaven, naar de Lolita’s
van de nabijgelegen textielfabriek sisten en met geroutineerde
handelingen van hun wijsvinger puisten naast hun neus uit-
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knepen. En vermits Dyk, zij het zonder eigen toedoen, zelf
flink onder de puisten kwam te zitten, raakte hij dusdanig
de weg kwijt dat hij er tot op heden aan terugdacht met een
mengeling van weerzin en ongeloof: hij sloeg met zijn vuist
op het hoofd van de jongere leerlingen en porde met zijn
duim in hun keel, terwijl ze vredig de trap afliepen, hij siste
naar de Lolita’s van de nabijgelegen textielfabriek, kneep non-
chalant met zijn wijsvinger zijn puisten uit en droeg een vet-
tige kam in zijn kontzak.

Pubers! Tieners! Gatver! Die kalverblik! Die als droog-
bloemen geplette gezichten! Die kudde-overtuiging van de
eigen uitzonderlijkheid! Die domheid opwellend uit de diep-
ten van de larvenprehistorie! Dat dinosaurusego dat je maar
Sieg Heil, Hulde aan het communisme of Think different
hoefde in te fluisteren!

En wisten die analfabeten eindelijk een neukpartij voor
elkaar te boksen, dan kon je maar beter in de snikhete zomer
je raam sluiten, zo graag wilden ze de ganse omgeving kond
doen van hun orgastische overwinning.
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