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In de middagstilte van 31 december denkt Mat Joubert aan de 
dood.
Zijn handen maken het dienstpistool, de Z88, met mechanische 
bewegingen schoon. Hij zit in de huiskamer, voorovergebogen 
in de fauteuil, de onderdelen van het pistool voor zich op de 
lage tafel, tussen repen stof, borstels en een blik olie. Uit een 
sigaret in de asbak kringelt een lange, dunne rookpluim op. Bo-
ven hem, bij het raam, vliegt een bij met eentonige regelmaat 
tegen het glas aan, een irritante poging om buiten te komen, in 
de zomermiddag waar een lichte zuidooster waait.
Joubert hoort het niet. Zijn bewustzijn sleept zich koersloos 
voort tussen de herinneringen van de afgelopen weken, tussen 
kronieken van de dood, zijn broodwinning: de blanke vrouw op 
de keukenvloer, op haar rug, spatel in haar rechterhand, omelet 
verbrand op het fornuis, het bloed een bijpassende spat kleur 
in het gezellige vertrek. In de huiskamer de zoon, negentien, in 
tranen. ‘Het was een ongeluk! De Heer is mijn getuige.’ De R3 
240 in de zak van zijn leren jasje, de dikke rol bankbiljetten, het 
proces-verbaal van de misdaad.
De man tussen de bloemen: een makkelijker herinnering. De 
Dood Met Waardigheid. Mat ziet opnieuw de rechercheurs en 
agenten op het open industrieterrein tussen de grauwe fabrieks-
gebouwen. Ze staan in een kring, kniediep tussen de veldbloe-
men die zich geel, wit en oranje omhoogwurmen. In het midden 
van de gerechtelijke cirkel ligt het lijk van een kleurling, van 

in de hand, het gezicht naar beneden gekeerd, een wang tegen 
de grond gedrukt.
Zijn ogen zijn dicht. In zijn andere hand omklemt hij enkele 
bloemen, die ondertussen verwelkt zijn.
Het zijn de handen die Mat zich het best herinnert.
Het strand van Macassar. Drie mensen. De stank van verbrand 
rubber en verkoold vlees die nog altijd in de lucht hangt, de 

5

awb_Feniks_VE_140x215.indd   5 20-03-17   11:24



6

groep van het gerecht en de media die met de wind mee een 
wagenkamp trekken rond de gruwel van de veelvuldige hals-
snoermoorden.
De handen. Klauwen. Naar de hemel uitgestrekt in een ver-
steende smeekbede om verlossing.
Mat Joubert is het leven moe. Maar hij weet wel dat hij zó niet 
wil sterven. Met duim en middelvinger stopt hij vijftien korte, 
dikke 9mm-patronen een voor een in het magazijn. De laatste 
glanst een ogenblik in de middagzon. Hij houdt de patroon op 
ooghoogte, de duim onderaan, de wijsvinger bovenaan, en kijkt 
naar het roestbruine loodpunt.
Hoe zou het zijn als je de donkere bek van de Z88 tegen je lip-
pen drukt, zonder hem tegen de tanden aan te duwen, en je de 
trekker overhaalt, voorzichtig, langzaam, eerbiedig? Zou je de 
loden kogel voelen? Pijn? Zouden er nog gedachten door de 

lafheid net voor de nacht je omsluit? Of zou het zo vlug voorbij 
zijn dat de klank van het schot niet eens van vuurwapen naar 
oor naar brein gaat?
Hij vraagt zich af: Was het voor Lara zo?
Ging haar licht simpelweg uit zonder dat ze wist van de hand 
op de schakelaar? Of wist ze het wel en heeft ze in het korte 
moment tussen leven en dood alles gezien? Misschien berouw 
gekregen, of een laatste keer spottend gelachen?
Hij wil er niet aan denken.
Morgen begint een nieuw jaar. Daarbuiten lopen mensen rond 
met voornemens, dromen, plannen, geestdrift en hoop op een 
nieuw tijdperk. En hij zit hier.
Morgen wordt alles anders, op het werk. De nieuwe baas, de po-
litieke aanstelling. De anderen kunnen het nergens anders meer 
over hebben. Voor Joubert maakt het weinig uit. Hij wil niets 
meer weten. Niet over de dood en niet over het leven. Het was 
gewoon nog iets extra’s dat hij moest proberen te overleven, 
nog iets om rekening mee te houden, nog iets om de fut uit zijn 
leven te persen en het Grote Roofdier dichterbij te lokken.
Hij duwt het magazijn met de palm van zijn linkerhand keihard 
in de kolf, alsof hij zijn gedachten met geweld een andere rich-
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ting uit wil sturen. Hij schuift het vuurwapen in de leren holster. 
De olie en de lappen gaan weer in de oude schoenendoos. Hij 
trekt aan de sigaret, blaast de rook in de richting van het venster. 
Dan ziet hij de bij, hoort hij hoe de toonhoogte van de vleugels 
door uitputting afneemt.
Joubert staat op, trekt de vitrage opzij en doet het raam open. De 
bij voelt de warme wind, maar probeert nog steeds bij het ver-
keerde raam een weg naar buiten te vinden. Joubert draait zich 
om, neemt een olielap en wappert er voorzichtig mee voor het 
raam. De bij komt tot voor de opening en zwiept naar buiten. 
Joubert doet het venster dicht en trekt het gordijn recht.
Hij kan ook ontsnappen, denkt hij. Als hij wil.
Bewust laat hij ook dit inzicht wegsijpelen. Maar het is genoeg 
om hem impulsief te laten beslissen. Hij zal vanavond even 
langsgaan bij de buurtbarbecue. Even maar. Vanwege oudjaar.
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De eerste stap in de verrijzenis van Mat Joubert is van fysieke 
aard.
Tegen zeven uur loopt hij door de bomenrijke straat in de mid-
denklassebuurt Monte Vista naar het huis van de Stoffbergs. 
Jerry Stoffberg van Stoffberg en Mordt, begrafenisondernemers 
in Bellville. ‘Wij zitten in hetzelfde vak, Mat. Alleen verschil-
lende takken,’ zegt hij vaak.
De deur staat open. Stoffberg ziet Joubert binnenkomen. Ze 
groeten elkaar, stellen de gebruikelijke vragen.
‘De zaken gaan goed, Mat. Goede tijd van het jaar. Het lijkt wel 
of ze zich vastbijten tot nét na de feestdagen,’ zegt hij terwijl 
hij het bier dat Joubert heeft meegebracht in de koelkast zet. De 
ondernemer draagt een schort met als opdruk: de slechtste kok 
ter wereld.
Joubert knikt alleen maar, hij heeft dit al vaker gehoord en haalt 
de kroonkurk van de eerste Castle van die avond.
De keuken is warm en gezellig, een middelpunt van pret en 
vrolijkheid. Vrouwenstemmen vullen het vertrek. Kinderen en 
mannen ontwikkelen behendigheid om door de gesprekken en 
de rituele voorbereidingen van de vrouwen heen te laveren. Mat 
Joubert navigeert naar buiten.
Zijn bewustzijn is naar binnen gekeerd, zijn waarneming inge-
trokken als de voelhoorns van een insect. De warmte en de hui-
selijkheid gaan aan hem voorbij.
Buiten bewegen kinderen als schaduwen in poelen van licht 
en duisternis, volgens leeftijd in eskaders opgedeeld maar ver-
enigd in zorgeloze uitbundigheid.
Op de donkere veranda zitten tieners in een ongemakkelijk, 
schuchter niemandsland tussen kindzijn en volwassenheid. 
Joubert merkt hen even op omdat hun onhandige pogingen om 
ontspannen te lijken hen verraden. Ze hebben een overtreding 
begaan. Hij concentreert zich, tot hij beseft wat ze precies pro-
beren te verbergen: de glazen op de tafel zijn met een verboden 
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inhoud gevuld. Twee, drie jaar geleden zou hij hierom geglim-
lacht hebben, zich zijn eigen puberteit hebben herinnerd, maar 
nu trekt hij alleen maar zijn voelhoorns in.
Hij gaat in de kring van mannen rond het vuur staan. Ieders 
paspoort tot die groep is het glas in zijn hand. Ze staren allemaal 
naar het schaap dat naakt en zonder waardigheid aan het spit 
van Stoffberg draait.
‘Jezus, Mat, wat ben jij lang,’ zegt Wessels, de persfotograaf, 
als Joubert naast hem komt staan.
‘Weet je dan niet dat hij het geheime wapen is van Berovingen 
en Moordzaken?’ vraagt Myburgh, de verkeerschef van Bell-
ville, over het vuur heen. Zijn weelderige snor springt bij ieder 
woord op.
De gezichtsspieren van Joubert trekken samen, ontbloten zijn 
tanden in een mechanische glimlach.
‘Ja, hij is hun mobiele wegversperring,’ meent Sturridge, de 
kleine zakenman. Ze lachen eerbiedig.
Kwinkslagen en opmerkingen gaan over en weer over het sis-
sende schapenvlees, voorzichtig ingehouden vanwege het twee 
jaar oude verlies van Joubert — broederlijke, vruchteloze po-
gingen om zijn sluimerende geest weer tot leven te wekken.
Het gesprek neemt een rustige wending, Stoffberg draait aan 
het spit en spuit een geheime saus in het roodbruine vlees, zo-
als een geneesheer in een patiënt. Sport, schuine moppen, ge-
meenschappelijke problemen op het werk. Joubert schudt een 
Winston uit het pakje in de borstzak van zijn overhemd. Hij 

-
kert.
De leden van de vuurkring komen en gaan. Stoffberg draait aan 
het spit en onderzoekt of het opschiet. Joubert krijgt nog een 
biertje en gaat er later zelf nog een halen. De keukenactiviteiten 
van de vrouwen zijn afgenomen. Ze zijn in de aangrenzende 
televisiekamer beland.
Buiten concentreert het gesprek zich op het schaap van Stoff-
berg.

duidelijk dood.’
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-
gen open.’
‘Vergeet het maar. Dit schaapje is pas in februari gaar.’
‘Tegen die tijd is dit het zwarte schaap van de familie.’
De ogen van Joubert volgen het gesprek van gezicht naar ge-
zicht, maar hij neemt er niet aan deel. Zo kennen ze hem, stil. 
Zelfs voor de dood van Lara was hij geen groot prater.
De stemmen van de kinderen worden zachter, die van de man-
nen luider. Stoffberg stuurt iemand naar binnen om een seintje 
te geven. Het tempo van de bijeenkomst verandert. De vrouwen 
roepen de kinderen en lopen met borden, volgeladen met bijge-
rechten, naar de plaats waar Stoffberg het schaap begint voor 
te snijden.
Joubert lurkt aan nog een Castle terwijl hij op zijn beurt wacht. 
De alcohol heeft een waas over zijn zintuigen gelegd. Hij heeft 
geen honger, maar eet uit gewoonte en uit hoffelijkheid. Samen 
met een aantal andere mannen zit hij aan een tuintafel.
Binnen klinkt muziek, de rock van de tieners. Joubert biedt weer 
sigaretten aan. Vrouwen komen mannen halen om te dansen. De 
muziek binnen veroudert gestaag, maar de decibels niet. Joubert 
staat op om niet alleen achter te blijven en haalt op weg naar de 
huiskamer nog een biertje.
Stoffberg heeft de lampen in het vertrek door gekleurde vervan-
gen. Ritmisch bewegende lijven baden in een schemering van 
rood, blauw en geel. Joubert zit in de eetkamer, zó dat hij uit-
zicht op de dansers heeft. Het korte lichaam van Wessels schokt 
spasmodisch in nabootsing van Elvis. De bewegingen van de 
tieners zijn subtieler. De rok van de knappe, slanke vrouw van 
Sturridge wordt een ogenblik lang doorschijnend wanneer ze 
langs een rode lamp danst. Joubert kijkt een andere kant op. De 
borsten van Yvonne Stoffberg, de dochter des huizes, wippen 
jeugdig op en neer in een strak T-shirt. Joubert steekt nog een 
sigaret op.
De gezette vrouw van Myburgh vraagt Joubert voor een tradi-
tionele wals. Hij stemt toe. Zij loodst hem behendig tussen de 
andere paartjes door. Wanneer de muziek verandert, glimlacht 
ze meevoelend en laat hem gaan. Hij haalt nog een Castle. Het 
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tempo van de muziek vertraagt. De dansers schuiven dicht te-
gen elkaar aan, luiden een nieuwe fase van de avond in.
Joubert loopt naar buiten om zijn blaas te legen. De lichten in de 
achtertuin zijn uit. Het vuur onder de restanten van het schaap 
gloeit rood na. Hij loopt naar een hoek van de tuin, doet zijn be-
hoefte en keert dan terug. Boven het donkere dak van Stoffbergs 
huis valt een ster. Joubert staat stil en kijkt naar de hemel, maar 
ziet alleen duisternis.
‘Hallo, Mat.’
Ze verschijnt plotseling naast hem, een nimfachtige schaduw 
van de nacht.
‘Ik mag toch Mat zeggen? Ik ben al van school.’
Ze staat in het licht van de achterdeur geëtst, haar volle, jonge 
rondingen in een T-shirt en een lange broek gegoten.
‘Ja,’ zegt hij huiverig, verbaasd. Ze komt dichterbij, tot in de 
beschermde ruimte van zijn alleenzijn.
‘Je hebt niet één keer met mij gedanst, Mat.’
Hij staat als aan de grond genageld, onzeker, verdoofd door ze-
ven Castles en vele maanden geestdodende zelfbeschouwing. 
Hij kruist de armen, beschermend.
Zij legt haar hand op zijn arm. De punt van haar linkerborst 
raakt zijn elleboog lichtjes aan.
‘Jij was de enige man hier vanavond, Mat.’
God, dit is de dochter van mijn buurman, denkt hij. Hij herin-
nert zich de glazen van de tieners op de veranda.
‘Yvonne...’
‘Iedereen noemt mij Bonnie.’
Voor het eerst kijkt hij naar haar gezicht. Haar ogen zijn op hem 
gevestigd, glanzend, vol passie en doelbewust. Haar mond is 
een vrucht, rijp en lichtjes geopend. Zij is geen kind meer. Mooi.
Joubert voelt hoe de vrees voor vernedering zich in hem roert.
Dan schreeuwt zijn lichaam het zachtjes uit, in een roestig ogen-
blik dat komt en gaat, dat zijn buik een ogenblik lang herinnert 
aan de bultige vreugden uit het verleden. Maar zijn angst is te 
groot. Is dit soort leven in hem dood of niet? Hij weet het niet. 
Het is al meer dan twee jaar... Hij wil weg. Hij opent de armen, 
wil haar wegduwen.
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Zij interpreteert de beweging anders, schuift tussen zijn handen, 
trekt hem naar zich toe, drukt haar warme mond op de zijne. Met 

lijf ligt tegen het zijne, haar borsten branden van levenslust.
In de keuken roept iemand een kind en het alarm bereikt de 
ontwakende geest van Joubert. Hij duwt haar weg en loopt naar 
de achterdeur.
‘Het spijt me,’ zegt hij zachtjes over zijn schouder zonder te 
weten waarom.
‘Ik ben al van school af, Mat.’ Er klinkt geen verwijt in haar 
stem.
Hij loopt als een vluchteling naar zijn huis, zijn gedachten op 
zijn bestemming geconcentreerd, niet op wat achter hem ligt. 
Het gejuich van het nieuwe jaar klinkt op. Voetzoekers, zelfs 
een trompet.
Zijn huis. Hij loopt tussen de bomen en struiken, de perken die 
Lara heeft aangeplant, worstelt met de sleutel, loopt de gang 
door tot in de slaapkamer. Daar staat het bed waarin hij met 
Lara sliep. Daar is haar kleerkast, nu leeg. Daar hangt het schil-
derij dat zij op de vlooienmarkt in Groenpunt heeft gekocht.
De cipiers van zijn gevangenschap, de wachters voor zijn cel.
Hij kleedt zich uit, trekt een zwarte boxershort aan, gooit de 
dekens opzij en gaat liggen.
Hij wil er niet aan denken. Zijn elleboog voelt nog altijd een 

Twee jaar en drie maanden na Lara’s dood. Twee jaar en drie 
maanden.
Uitgerekend diezelfde dag, laat in de middag, vroeg in de avond, 
had hij in Voortrekkerweg gestaan en over de straat uitgekeken. 
Hij zag de parkeermeters die zich over een kilometer of langer 
uitstrekten, zover als hij over de pijlrechte weg kon zien. De 
parkeerplaatsen die ze met de kop rechtop en zinloze trots be-
waakten, waren allemaal leeg na de werkdag. Toen wist hij dat 
Lara een parkeermeter van hem had gemaakt.
Twee jaar en drie maanden een parkeermeter — overdag een 
ergernis, ’s nachts nutteloos.
Zijn lichaam wil hem niet geloven.

12

awb_Feniks_VE_140x215.indd   12 20-03-17   11:24



13

Als een verwaarloosde machine die kraakt en kucht en stram 
probeert om de raderen in beweging te krijgen. Zijn onderbe-
wustzijn herinnert zich de oliën die in het brein zitten en wach-
ten, chemische boodschappen van de liefde die bloed en vocht 
naar het front verschepen. De machine zucht, de ontsteking 

Hij opent de ogen, staart naar het plafond.
Er zit een virus in zijn bloed. Hij kan de eerste vage sympto-
men voelen. Nog geen orgaan dat groeit en zelfstandig tegen 
het materiaal opbokst. Veeleer een trage koorts die zich door 
zijn lichaam verspreidt, die traag als het getij, de alcohol uit zijn 
bloedsomloop verdringt, de slaap verdrijft.
Hij draait zich om, staat op om een raam te openen. Een straat-
lantaarn laat het zweet op zijn bovenlijf dof glanzen. Hij gaat 
weer liggen, op zijn rug, zoekt verdoving tegen verlangen en 
vernedering.
Het verlangen in zijn buik en in zijn hoofd zijn allebei even 
pijnlijk.
Zijn gedachten tollen in het rond, ze komen abrupt tot stilstand.
Emotie, lust en herinneringen versmelten. Lara. 
Hij mist haar en hij haat haar. Vanwege de pijn. God, zij was zo 
mooi. Slank, opwindend, een orkaan van passie, een kwelgeest. 
Een verrader.
De zachtheid van die borst tegen zijn elleboog. De dochter van 
zijn buurman.
Lara die een parkeermeter van hem maakte. Lara die dood is, 
waardoor de toestand onomkeerbaar is.
Lara is dood.
Zijn verstand zoekt een uitweg voor die gedachte, voert zijn ge-
dachten naar de mistroostige veiligheid van de grijze depressie 
waarin hij de afgelopen maanden leerde te overleven.
Maar voor het eerst in twee jaar en drie maanden wil Joubert 
niet van die vluchtroute weten. De machine heeft bewogen, 
de grote drijfas heeft tussen de ruw geworden kogellagers ge-
draaid, de zuigers zijn in hun cilinder geschoven. De machine is 
een bondgenootschap met Yvonne Stoffberg aangegaan. Samen 
vechten ze tegen de naderende grijsheid.
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Lara is dood.
Zo valt hij in slaap. Een tweestrijd zonder winnaar, een nieuwe 
ervaring.
Ergens op de grens van de slaap beseft hij dat het leven wil te-
rugkeren, maar hij steekt de grens over voor de angst hem kan 
overvallen.
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Recherchebrigadier Bennie Griessel noemt het gebouw van 
Berovingen en Moordzaken aan de Kasselsvleiweg, Bellville-
Zuid, ‘het Kremlin’.
Bennie Griessel is de man met de ironische humor, gesmeed 
in het smidsvuur van negen jaar speurwerk. Bennie noemt de 
dagelijkse ochtendvergaderingen in de vergaderzaal van het 
Kremlin ‘een circus’.
Maar dit is een cynische opmerking uit de tijd van de ascetische 
commissaris Willie Theal, over wie de dikke hoofdagent Tony 
O’Grady ooit zei: ‘There, but for the grace of God, goes God.’ 
O’Grady had luid gelachen en aan niemand verteld dat hij die 
kwinkslag van Churchill had gejat. Geen van de rechercheurs 
wist het in ieder geval.

van Berovingen en Moordzaken, is op 31 december vervroegd 
met pensioen gegaan en gaat nu groenten telen op een hoeve bij 
Philippi.
In zijn plaats komt commissaris Bart de Wit, aangesteld door 
de minister van Wet en Orde. De nieuwe zwarte minister van 
Justitie. Berovingen en Moordzaken maakt sinds 1 januari ook 
ambtelijk deel uit van het nieuwe Zuid-Afrika, want Bart de Wit 
is een voormalig lid van het anc. Hij heeft zijn partijlidmaat-
schap opgegeven voor hij het opperbevel aanvaardde, omdat 
een politieman onpartijdig moet zijn.
Als Joubert op 2 januari om zeven minuten over zeven de verga-
derzaal binnenloopt, zitten veertig rechercheurs al op de blauw-
grijze overheidsstoelen die in een grote rechthoek tegen de vier 
muren gepakt staan. Een gedempt gegons wijdt beschouwingen 
aan de nieuwe man, Bart de Wit.
Bennie Griessel groet Mat Joubert. Hoofdinspecteur Gerbrand 
Vos groet Mat Joubert. De anderen gaan door met hun beschou-
wingen. Joubert gaat in een hoek zitten.
Om precies kwart over zeven komt de hoofdcommissaris in vol 
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ornaat de vergaderzaal binnen. Achter hem loopt commissaris 
Bart de Wit.
Eenenveertig paar ogen volgen hem. De hoofdcommissaris gaat 
vooraan staan, naast het televisietoestel. De Wit gaat op een van 
de twee lege stoelen ernaast zitten. De hoofdcommissaris groet 
hen en wenst iedereen een voorspoedig nieuwjaar toe. Dan be-
gint hij aan zijn toespraak, maar de rechercheurs luisteren niet 
echt. Hun mensenkennis, hun talent om anderen in te schatten, 
is op de bevelvoerder toegespitst, want in hem ligt hun profes-
sionele toekomst besloten.
Bart de Wit is kort en schraal van gestalte. Zijn zwarte haar is 
dun, zowel van voren als van achteren, op de kruin. Zijn neus is 
een snavel, met een vette moedervlek op de grens tussen orgaan 

De toespraak van de hoofdcommissaris over een veranderende 
omgeving en een veranderende politiemacht loopt naar haar 
einde. Hij stelt De Wit voor. De bevelvoerder staat op, schraapt 
zijn keel en wrijft met zijn wijsvinger over de moedervlek.
‘Collega’s, dit is een groot voorrecht,’ zegt hij en zijn stem 
klinkt nasaal en hoog als een elektrische bandzaag. Zijn handen 
zijn achter zijn rug gevouwen, zijn korte gestalte is opgericht en 
kaarsrecht, de schouders naar achter getrokken.
‘De hoofdcommissaris is een drukbezet man en heeft gevraagd 
hem te willen verontschuldigen.’ Hij glimlacht naar de hoofd-
commissaris, die groetend naar de deur loopt.
Dan zijn ze alleen, de nieuwe bevelvoerder en zijn troepen. Ze 
nemen elkaar op.
‘Goed, collega’s, dan is het nu tijd om kennis te maken. Ik ken u 
al, ik heb het voorrecht gehad om uw staat van dienst onder ogen 
te krijgen, maar u kent mij niet. Ik weet hoe gemakkelijk geruch-
ten over een bevelvoerder kunnen ontstaan en daarom ben ik zo 
vrij u een korte levensschets te geven. Het is waar dat ik geen 
ervaring in een politiekorps heb opgedaan. Dat hebt u aan het 
apartheidsregime te danken. Ik was bezig politiewetenschappen 
aan de unisa te studeren toen mijn politieke overtuiging het mij 
onmogelijk maakte om in mijn vaderland te blijven...’
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zijn wat gelig, maar regelmatig. Elk woord dat hij zegt is afge-
rond, perfect.
‘In het buitenland, tussen een Gideonsbende van patriotten, 
heb ik het voorrecht gehad mijn studie voort te zetten. In 1992 
maakte ik deel uit van het contingent dat een Brits opleidings-
aanbod aanvaardde. Ik was meer dan een jaar lang bij Scotland 
Yard, mijne heren.’
De Wit kijkt de vergaderzaal rond, alsof hij applaus verwacht. 
De vinger wrijft weer over de vlek.
‘Vorig jaar heb ik bij Scotland Yard onderzoek gedaan voor 
mijn doctoraal proefschrift. Ik ben dus op de hoogte van de 
modernste antimisdaadmethoden die in de hele wereld worden 
ontwikkeld. En u...’
De vlekkenvinger tekent een vierkant in de lucht dat hen alle 
eenenveertig omvat.
‘... zult met die ervaring uw voordeel kunnen doen.’
Alweer een gelegenheid voor applaus. De stilte in het vertrek is 
oorverdovend.
Gerbrand Vos kijkt naar Joubert. De mond van Vos vormt ge-
luidloos het woord ‘patriotten’. Hij slaat zijn blik ten hemel. 
Joubert kijkt naar de grond.
‘Goed, dit wat mijn geloofwaardigheid betreft. Collega’s, we 

gezegd dat je de impact van veranderingen op de psyche van 
de mens nooit precies genoeg kunt schatten, maar uiteindelijk 
moeten wij de verandering sturen. De eerste blijk hiervan is dat 
ik u moet zeggen wat ik van u verwacht. Als ik u op de verande-
ring voorbereid, kunt u ze makkelijker doorvoeren...’
Bennie Griessel slaat met de palm van zijn hand tegen zijn 
hoofd, net boven de slaap, alsof hij de raderen binnenin weer 
aan het tikken wil krijgen. De Wit merkt het niet.
‘Ik verwacht maar één ding van u, collega’s, en dat is succes. De 
minister heeft mij hier aangesteld omdat hij bepaalde verwach-
tingen koestert, en ik wil het soort inzet leveren waardoor ik aan 
die verwachtingen beantwoord.’
Hij steekt zijn wijsvinger in de lucht. ‘Ik zal proberen een kli-
maat te scheppen waarin u succes kunt behalen, en wel door 
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gezonde, moderne bestuursprincipes en een opleiding in de 
jongste antimisdaadtechnieken. Maar wat verwacht ik van u? 
Wat is uw aandeel in het contract? Drie zaken...’
De wijsvinger krijgt twee vrienden die dramatisch voor De Wit 
worden opgehouden.
‘De eerste is loyaliteit. Tegenover de overheid en haar doelstel-
lingen, tegenover de eenheid en de collega’s, en tegenover mij. 
De tweede is toewijding. Ik verwacht werk van gehalte. Geen 
negentig procent, maar honderd procent. Ja, collega’s, ook wij 
moeten streven naar honderd procent resultaat.’
De rechercheurs beginnen zich te ontspannen. De nieuwe man 
spreekt een nieuwe taal, maar de betekenis blijft dezelfde. Hij 
verwacht niets anders dan zijn voorgangers. Meer werk voor 
hetzelfde ondermaatse salaris. Resultaten, zodat zijn rug gedekt 
is en zijn kansen op promotie verzekerd. Ze zijn het gewend. 
Daar kunnen ze mee leven. Ook al was hij lid van het anc.
Joubert haalt een rood pakje Winstons uit zijn zak en steekt er 
een op. Enkele anderen volgen zijn voorbeeld.
‘De derde is fysieke en geestelijke gezondheid. Collega’s, ik 
ben ervan overtuigd dat in een gezond lichaam een gezonde 
geest huist. Ik weet dat ik me op korte termijn onbemind zal 
maken, maar ik ben bereid het erop te wagen.’
De Wit verstrengelt zijn vingers achter zijn rug en recht zijn 
schouders, alsof hij een aanval verwacht. ‘Ieder van u zal voort-
aan twee keer per jaar een medisch onderzoek ondergaan. Het 
resultaat blijft vertrouwelijk, tussen u en mij. Maar als de artsen 
zekere... tekortkomingen in uw fysieke conditie aantreffen, ver-
wacht ik dat u hier iets aan zult doen.’
De handen komen achter zijn rug vandaan. De palmen keren 
zich naar voren, alsof hij een aanstormende aanvaller wil af-
weren.
‘Ik weet het, ik weet het. Het was hetzelfde bij de Yard. Ik weet 

makkelijker u dit struikelblok zult overwinnen. Ik wil u niet 
persoonlijk aanvallen, maar er zijn er onder u met overgewicht. 
Er zijn er die roken en drinken...’
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Joubert staart naar de sigaret in zijn hand.
‘We zullen dit samen aanpakken. Samen uw levensstijl veran-
deren, u helpen uw zwakheden te overwinnen. Bedenk, col-
lega’s, dat u een afspiegeling van de overheid bent, u draagt 
haar beeld naar binnen en naar buiten uit, u bent ambassadeurs, 
pr-beambten. Maar het allerbelangrijkste is: u hebt een verant-
woordelijkheid tegenover uzelf om uw lichaam en uw geest in 
stand te houden.’
Weer die aarzeling, om een gelegenheid tot applaus te schep-
pen. Joubert drukt zijn sigaret uit. Hij ziet dat Vos het hoofd 
in de handen laat zakken. Vossie rookt niet, maar hij heeft een 
bierpens.
‘Goed,’ zegt commissaris Bart de Wit, ‘laat ons overgaan tot 
de orde van de dag.’ Hij haalt een notitieboekje uit zijn jaszak 
tevoorschijn en opent het.
‘Hoofdinspecteur Marcus Joubert... Waar is hoofdinspecteur 
Joubert?’
Joubert steekt zijn arm half in de lucht.
‘Aha... zullen we dan nu maar formeel kennismaken, hoofdin-
specteur. Is het Marcus? Noemt men u...’
‘Mat,’ zegt Joubert.
‘Hoe?’
‘Kokosmat,’ zegt iemand aan de overkant van het vertrek en 
enkele rechercheurs lachen gedempt.
‘Ze noemen mij Mat,’ zegt Joubert luider. De Wit verstaat het 
verkeerd.
‘Dank u, hoofdinspecteur. Hoofdinspecteur Max Joubert hier 
zal deze week het back-upteam leiden. Het bestaat uit inspec-
teur Leon Petersen, de brigadiers Louw en Griessel, hoofdagent 
O’Grady en de agenten Turner, Maponya en Snyman. Ik zal u 
allemaal leren kennen, collega’s. Hoofdinspecteur Gerbrand 
Vos leidde het back-upteam tijdens de feestdagen. Hoofdin-
specteur Vos, zijn er zaken die u wilt bespreken?’

Het professionele leven van een rechercheur van Berovingen 
en Moordzaken laat niet veel ruimte voor langdurig medeleven 
wanneer een collega de kluts kwijtraakt. Er is begrip, want het 
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kan jou ook overkomen. Er is dankbaarheid omdat het jou niet 
overkwam. Het medeleven duurt een maand, soms twee maan-
den — tot de gevallen collega een blok aan het been wordt in de 
uitvoering van je plicht.
Twee leden van Berovingen en Moordzaken hebben hun me-
deleven met Mat Joubert twee jaar lang bewaard, ieder om zijn 
eigen redenen.
Voor Gerbrand Vos was het nostalgie. Hij en Joubert zijn ooit 
samen als hoofdagent bij Berovingen en Moordzaken begon-
nen. Twee fonkelnieuwe sterren. Willie Theal heeft hen tegen 
elkaar uitgespeeld, laten wedijveren om steeds hogere onder-
scheidingen, maar ze zijn samen bevorderd tot brigadier, tot 
inspecteur. 
Ze werden de nationale helden van het politiekorps. De krant 
Die Burger heeft bij hun bevordering tot hoofdinspecteur ooit 
een luchtig artikel aan hen gewijd op de binnenpagina’s. Aan 
hen beiden. 
De verslaggeefster was duidelijk onder de indruk. Hoofdinspec-
teur Vos is de extravert, de lange man met het engelengezicht, 
kuiltjes in de wangen en babyblauwe ogen. 
Hoofdinspecteur Joubert is de stille man, nog langer, met schou-
ders die een deuropening kunnen vullen en het gezicht van een 
valk. ‘Met bruine ogen die door je heen kunnen kijken,’ schreef 
ze melodramatisch.
Toen kwam Lara’s dood en Vos aanvaardde dat zijn collega niet 
meer kon wedijveren. Hij besloot te wachten tot Joubert het 
rouwproces had doorgemaakt. Hij wacht echter nog altijd.
Joubert is bezig met de eerste zaak van die ochtend. Nog ze-
ventien liggen er in drie stapeltjes op zijn bureau, geelgrijze 
SAP3-mappen die zijn leven ordenen. Hij hoort de resolute tred 
van Vos op de kale grijze vloertegels, hoort dat ze niet bij het 
kantoor ernaast stilhouden. Dan staat Vos in de deuropening, 
zijn stem gedempt, alsof De Wit in de buurt is.
‘Hier komt een heleboel stront van,’ zegt hij. Gerbrand Vos ge-
bruikt taal als een stomp voorwerp.
Joubert knikt. Vos gaat op een van de blauwgrijze overheids-
stoelen zitten. ‘Patriotten. Patriotten. Jezus, het doet mijn bloed 
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koken. En Scotland Yard. Wat weet Scotland Yard van Afrika, 
Mat? En die shit over medische onderzoeken. En dat u. Heb 
jij wel eens gehoord van een bo die u zegt tegen zijn mensen?’
‘Hij is nieuw, Vos. Het zal wel overwaaien.’
‘Hij wil ons spreken. Hij is net bij me langs geweest in de thee-
pauze. Hij zei dat hij ons allebei afzonderlijk wil spreken. Ik 
moet nu,’ Vos kijkt op zijn horloge, ‘bij hem zijn. Jij bent de 
volgende. We moeten samenspannen, Mat. Wij zijn de hoogste 
twee in rang. We moeten de klootzak van meet af aan op z’n 

Joubert glimlacht even. Vos staat op. ‘Ik kom je roepen als ik 
klaar ben. Maar onthoud: we moeten samenspannen, als Boe-
ren. Al zijn we geen verdomde patriotten.’
‘Toe maar, een en al strooplikkerij, Mat,’ zegt Vos als hij vijf-
endertig minuten later weer binnenkomt. ‘Hij verwacht je. Heel 
vriendelijk en vol praatjes.’
Joubert zucht, trekt zijn jasje aan en loopt door de gang. Com-
missaris Bart de Wit heeft het kantoor van Willie Theal over-
genomen en er zijn kantoor van gemaakt, ziet Joubert als hij 
aanklopt en binnengevraagd wordt.
De groepsfoto’s aan de muur zijn weg. Het vuile groene kleed 
op de vloer is weg, de sierlijke kamerplant in de hoek is ver-
dwenen. Er hangen nu drie diploma’s aan de pasgeverfde witte 
muur. De vloer is met een politieblauw kleed bedekt en in de 
hoek staat een lage tafel waarop een standaardje is gezet. De 
tekst luidt: ik kies ervoor om niet te roken. Op het bureau staat 
een lijst met vier foto’s: een vrouw met een zwaar brilmontuur 
glimlacht, een tienerzoon met de neus van pa, een tienerdochter 
met een zwaar brilmontuur. De andere foto is er een van De Wit 
met de minister van Justitie.
‘Ga zitten, hoofdinspecteur, ga zitten,’ zegt De Wit en hij wijst 
naar een grijsblauwe stoel. Hij gaat ook zitten. Er verschijnt een 
zweem van een glimlach.
Dan schuift hij een dik bruin personeelsdossier naar zich toe en 
slaat het open. ‘Wat zei je? Men noemt je Max?’
‘Mat.’
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‘Mat?’
‘Het zijn mijn initialen, commissaris. Ik heet Marcus Andreas 
Tobias. M.A.T. Mijn vader heeft me zo genoemd.’ De stem van 
Joubert is zacht, geduldig.
‘Aha... Je vader. Ik zie dat hij ook politieman was.’
‘Ja, commissaris.’

‘Nee, commissaris.’
‘Aha...’
Een ongemakkelijke stilte. Dan neemt De Wit het personeels-
dossier op.
‘Ik zal er geen doekjes om winden, hoofdinspecteur. Niet om 
mijn beleid, en ook niet om mijn werk. Ik zal oprecht en eerlijk 
zijn. Het gaat niet goed met jou sinds de dood van je vrouw.’
De glimlach op het gezicht van De Wit past niet bij de ernst in 
zijn stem. Het brengt Mat Joubert in verwarring.
‘Zij was ook bij de politie, toch?’
Joubert knikt. Hij vraagt zich af wat de man tegenover hem 
weet. Zijn maagspieren trekken samen en in zijn hoofd slaan 
deuren dicht, bij wijze van voorzorgsmaatregel.
‘Zij is gedood tijdens de uitoefening van haar plicht?’
Weer knikt Joubert. Zijn polsslag versnelt.
‘Tragisch. Maar met alle respect, hoofdinspecteur, sindsdien 
gaat het slecht met jou.’ Hij kijkt weer in het dossier. ‘Een ern-
stige disciplinaire waarschuwing en twee petities van onderof-

Joubert kijkt naar de foto van De Wit met de minister. De minis-
ter is een halve meter langer. Allebei glimlachen ze breed. Het is 
een scherpe foto. Je kunt de moedervlek zien.
‘Wil je hier iets over zeggen, hoofdinspecteur?’
De rare glimlach op het gezicht van De Wit maakt Joubert ze-
nuwachtig.
‘Alles zit in het dossier, commissaris.’
‘De disciplinaire zaak.’ De Wit leest hem het document voor. 
‘De Wasserman-zaak. Je hebt toen geweigerd een verklaring af 
te leggen...’ Hij wacht tot Joubert reageert. De stilte duurt.
‘Alles zit in het dossier, commissaris. Ik heb geen verklaring 
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afgelegd, omdat de verklaring van brigadier Potgieter correct 
was.’
‘Je hebt je dus schuldig gemaakt aan onbetamelijk gedrag?’
‘Volgens het boekje wel, commissaris.’

meer met jou in het back-upteam willen werken?’
‘Ik kan het hun niet kwalijk nemen, commissaris.’
De Wit leunt achterover in zijn stoel, een topman. ‘Ik hou van 
jouw eerlijkheid, hoofdinspecteur.’
Joubert verbaast zich over de manier waarop de man tegelijk 
kan praten en glimlachen.
‘Maar ik weet niet of het zal volstaan om je hachje te redden. 
Zie je, hoofdinspecteur, dit is het nieuwe Zuid-Afrika. We moe-
ten allemaal onze duit in het zakje doen. Goed zijn, of weggaan. 
Er zijn mensen uit achtergebleven gemeenschappen die moeten 
kunnen opklimmen. Ook bij de politie. We zullen om sentimen-

-
haven. Begrijp je me?’
Joubert knikt.
‘Dan is er de kwestie van mijn aanstelling. De druk is groot. 
Niet alleen op mij, ook op de nieuwe regering. Iedereen kijkt 
en wacht op fouten. De blanken willen graag dat de zwarte re-
gering fouten maakt, want dan kunnen ze zeggen: We hebben 
het toch gezegd.’
De Wit leunt voorover. De glimlach wordt breder.
‘Hier bij mij zullen er geen fouten zijn, hoofdinspecteur. Begrij-
pen we elkaar?’
‘Ja, commissaris.’
‘Je bent goed, of je kunt gaan.’
‘Ja, commissaris.’
‘Vraag je af, hoofdinspecteur, of je een winnaar bent. Dan zul je 
hier altijd welkom zijn. Vraag het je af.’
‘Ja, commissaris.’
De Wit zucht diep, glimlach of geen glimlach.
‘Jouw eerste medisch onderzoek is morgenmiddag om 14.00 
uur. En nog een laatste dingetje: de politie heeft vanaf dit jaar 
twee klinische psychologen in dienst genomen voor de man-
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schappen die hulp nodig hebben. Ik heb jouw dossier doorver-
wezen. Ze zullen iets van zich laten horen. Misschien morgen 
al. Sterkte toegewenst, hoofdinspecteur.’
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