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‘Ik zag het onvoorstelbare raadsel van een ziel die geen enkele 

beteugeling kende, geen geloof, en geen angst, en die niettemin  

blind met zichzelf worstelde.’

Joseph Conrad, Hart der duisternis



 



 

De Zwaluwenberg, 5 april 1968

Waarde Sjimmie,

Mij is ter ore gekomen dat uw vrouw in Paramaribo een spoor van 

vernielingen achterlaat. Ze heeft de gouverneur beledigd, twee hu-

welijken van dierbare collega’s ontwricht en vrienden zijn tegen el-

kaar uitgespeeld. We waarderen allebei haar zwarte humor maar dit 

is niet grappig meer. Laat haar in het jachthuis dat ik straks in Ne-

derland voor u beschikbaar zal houden niet alleen in haar waarde, 

zoals haar dierbare moeder u heeft doen beloven, maar houd haar 

vooral in toom. En wees een goede vader voor een zoon die op zijn 

vierde slechts wilde klanken uitstoot.

Stel mij niet teleur,

PB



 



 

deel een



 





1

De zomer van 1979. Voor het eerst sinds mijn kleutertijd ben ik 

terug in de tropen. Ik sta tussen mijn ouders in Albina onder de 

palmen op de zandige oever van de rivier die de grens vormt tus-

sen Suriname en Frans-Guyana. In de verte brullen apen vanuit de 

donkere bosrand. Achter ons is de zon tussen de vrolijke huisjes bij-

na ondergegaan. Nog een paar tellen en we worden opgeslokt door 

donkerpaars en zwart.

	 ‘Waar ontspringt de Marowijne?’ vraag ik aan Jim.

	 ‘Ergens in Brazilië,’ antwoordt hij.

	 ‘Dat is toch geen antwoord,’ zegt Elsie met haar zonnebril nog 

op.

	 Jim zegt niets.

	 ‘En dat voor een militair!’

	 ‘Ik zal thuis op mijn stafkaarten kijken.’

	 ‘Maxwell heeft een sterke vader nodig,’ zegt ze terwijl ze een siga-

ret opsteekt.

	 ‘Papa is sterk,’ verdedig ik.

	 ‘Is het sterk om een kind in de steek te laten?’

	 ‘Hij heeft me niet in de steek gelaten.’

	 ‘Wat deed hij anders toen hij twee jaar geleden de deur van het 

jachthuis achter zich dichttrok?’

	 ‘Hij deed wat van hem werd…’

	 ‘Maak jezelf niets wijs,’ snauwt Elsie.

	 ‘Maar nu is het vakantie,’ zegt Jim, de slanke korjaal wenkend.

	 De uitgeholde boom houdt voor ons stil en de zwarte bootsman 
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steekt lijdzaam zijn hand naar Elsie uit om haar als eerste aan boord 

te laten gaan. Jim en ik volgen.

	 Jim, die vooraan in de boot is gaan zitten, wijst naar de overkant 

van de brede rivier. ‘Daar in Saint-Laurent fietsen ze op Peugeot-

fietsen met alpinopetten op.’

	 ‘En een stokbrood onder de arm,’ vult Elsie hem aan.

	 ‘En ze dragen Yves Saint Laurent-zonnebrillen,’ voeg ik toe.

	 De bootsman zet zijn motor aan en keert de neus oostwaarts. 

Hij laat zijn schouders berustend hangen. Hij ruikt naar kokos-

zeep.

	 De maan schittert door de jagende wolken in het stromende wa-

ter. De boot gaat wild op en neer en de golfslag is hoog. Af en toe 

slaat er een guts water binnen.

	 ‘We gaan het dodenrijk binnen,’ zegt Elsie dromerig.

	 Over haar schouder zie ik tussen de plooien van Charons schaam-

rok zijn opgewonden geslacht.

	 ‘Jullie hebben toch wel honger?’ vraagt Jim, die de kunst verstaat 

niet te zien wat hij niet wil zien.

	 ‘Ik heb gegeten en gedronken,’ zegt Elsie. Alleen het tweede is 

waar. Na drie cuba libres in de bar van het hotel zou ze beter iets 

eten.

	 ‘Ik wel hoor, papa,’ hoor ik mezelf roepen, hoewel ik misselijk 

ben van al die flesjes Fernandes-limonade die ik sinds mijn aan-

komst heb gedronken, ik wilde mierzoete herinneringen ophalen: 

cherry bouquet, golden orange en green punch.

	 We meren aan op de Frans-Guyanese oever voor een laag ge-

bouwtje dat op palen in het water staat. Vanuit de breedkruinige 

amandelbomen die eromheen staan klinkt het krijsen van ara’s. In 

de schaars verlichte kantine nemen we plaats aan een tafel bij het 

raam. In de verte flikkeren onrustig de lichtjes van Albina.

	 ‘Is het restaurant wel open?’ vraagt Elsie.

	 Vanuit het donker verschijnt een man met borden en glazen. Het 
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lijkt alsof de tafel zichzelf dekt. Zonder op de kaart te kijken, doet 

Jim de bestelling.

	 ‘Je vader probeert Frans te spreken,’ schertst Elsie.

	 ‘Wees lief,’ draag ik haar op.

	 ‘Ik bén toch lief,’ fluistert ze.

	 Jim schenkt de rode wijn in onze glazen en brengt een toost uit op 

een heerlijke vakantie.

	 ‘Glühwein,’ zegt Elsie met afschuw, maar ze drinkt haar glas in 

een paar teugen leeg.

	 Hij kijkt me over de rand van zijn glas beschroomd aan. Weet hij 

dan nog steeds niet dat hij niet bang voor mij hoeft te zijn? De och-

tend dat ik hem vanuit mijn slaapkamerraam met zijn twee koffers 

in het legergroene combibusje zag stappen, heb ik besloten hem 

nooit te verraden. Toen ik de schuifdeur hoorde dichtroetsjen en in 

het slot vallen, is mijn medelijden vacuüm getrokken en voor altijd 

ingeblikt.

	 Een stoofpot en een paar schalen groente worden op tafel gezet. 

‘Selamat makan,’ zegt Jim opgewekt en Elsie slaat zoals iedere keer 

als hij dat zegt haar ogen ten hemel omdat ‘smakelijk eten’ in haar 

familie een erfzonde is, zelfs als het in het Maleis wordt gewenst. 

En misschien ook omdat die woorden het Indië-verleden van mijn 

vader levend houden. De oorlog, zijn vorige huwelijk, de dochter.

	 ‘Hoe smaakt het?’ vraagt Jim een paar keer.

	 ‘Het is niet te vreten,’ klaagt Elsie.

	 ‘Neem wat extra pindasaus,’ zegt Jim.

	 ‘Het is heerlijk,’ compenseer ik.

	 ‘Doe niet altijd zo je best,’ zegt Elsie.

	 ‘Wel alles opeten,’ spoort Jim aan.

	 Hij wenkt, een tweede fles wordt gebracht.

	 ‘Vader en zoon hebben vast heel wat te bespreken,’ zegt Elsie.

	 ‘We hebben elkaar toch geschreven,’ vergoelijk ik.

	 ‘Het schrijftalent heb je van je moeder,’ zegt Jim.
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	 Elsie is opgehouden met eten. Ze bekijkt met een ongeïnteresseer-

de blik haar opgezwollen vingers, die ze spreidt en sluit. Haar zegel-

ring heeft ze de afgelopen maanden niet meer kunnen dragen. Haar 

trouwring droeg ze al niet meer sinds Jim de zijne was verloren. ‘Je 

zoon is van een kind van dertien in een man van vijftien veranderd,’ 

zegt ze terwijl ze van haar handen klauwen maakt.

	 ‘Ik ben geen man, mama.’

	 ‘Je scheert je al en wie heeft je dat geleerd?’

	 ‘Ikzelf.’

	 ‘Mon oeil,’ fluistert Elsie terwijl ze haar ooglid naar beneden trekt.

	 ‘Jij vond het toch goed dat ik vertrok?’ vraagt Jim.

	 ‘De vraag om te gaan had je eigenlijk niet mogen stellen.’

	 ‘Het was een bevel,’ zegt Jim.

	 Thuis in het jachthuis zou Elsie allang zijn opgestaan en zou 

ze de deur van de eetkamer achter zich hebben dichtgeslagen en 

daarna de deur van de hal en daarna die van haar studeerkamer. 

Ik zou achter haar aan gaan, bonzen op haar deur en vragen of ze 

alsjeblieft terug wilde komen. Wanneer ik dan onverrichter zake 

terug in de eetkamer kwam, zou Jim concluderen: van praten 

komt ruzie.

	 Elsie plaatst haar handen plat op de tafel, palm naar beneden, 

en tilt haar vingers een voor een op. Haar arts heeft gezegd: iedere 

pijn die men door ziekte voelt, is eigenlijk voor iemand anders 

bedoeld.

	 Voor Jim, voor pb, voor mij?

	 Jim vraagt: ‘En hoe lang ben je nu?’

	 ‘Een meter achtenzeventig,’ antwoord ik.

	 ‘Je hebt me bijna ingehaald,’ zegt Jim.

	 ‘Ik zet de streepjes,’ liegt Elsie. ‘Vijftien centimeter sinds je ver-

trek.’

	 ‘Misschien haal je de twee meter,’ zegt Jim.

	 ‘Hij weegt net zoveel als ik,’ zegt Elsie, ‘maar ik moet afvallen.’





	 ‘Nee, Elsie, je bent perfect zoals je bent.’

	 ‘Perfect,’ herhaalt ze en steekt een sigaret op.

	 Jim wrijft in zijn handen en kijkt om zich heen. Geen personeel te 

zien en stilte vanuit de keuken. De enige andere gasten zijn de drie 

schimmen in het raam.

	 ‘Zijn we hier wel veilig?’ vraagt Elsie.

	 ‘Natuurlijk zijn we dat,’ sust Jim.

	 Ze vertelt dat ze in de krant heeft gelezen over een Engels kop-

pel dat maandenlang in Brits-Guyana werd gegijzeld door guer-

rilla’s.

	 ‘Er zitten hier geen guerrilla’s,’ zegt Jim.

	 ‘Ze waren op den duur niet meer vastgeketend en werden ook 

niet meer bewaakt,’ vervolgt Elsie, ‘de deur stond zelfs open, ze kon-

den weglopen, maar ze deden het niet.’

	 ‘Het stockholmsyndroom,’ zeg ik. ‘Patty Hearst werd verliefd op 

haar ontvoerders.’

	 ‘Misschien waren het hele leuke,’ mijmert Elsie.

	 ‘Hollandse vrouwen vreeën in de oorlog met de bezetters,’ zegt 

Jim.

	 ‘Jij was er niet,’ zegt Elsie, ‘jij bent gevlucht.’

	 ‘Om in Indië tegen de jappen te vechten,’ verdedig ik hem.

	 ‘Je vader is een held,’ zegt Elsie, ‘maar vrouwen begrijpt hij niet.’

	 Van praten komt ruzie, zie ik hem verslagen denken. Ik had ge-

hoopt dat de jaren zonder ons hem sterk hadden gemaakt.

	 ‘We zijn er weer,’ concludeert Elsie. Ze wrijft behaaglijk in haar 

handen, voor haar is ruzie een warm vuur.

	 Jim is opgestaan om te betalen. Ik schenk mezelf het laatste restje 

wijn in haar glas en houd de fles stil onder haar gezicht.

	 Eerst kijkt ze me verwonderd aan alsof er niks meer te wensen is, 

of misschien juist veel te veel, waar zou ze moeten beginnen, maar 

dan opeens zie ik een fonkeling in haar pupillen. Ze recht haar rug, 

haalt diep adem en blaast krachtig over de mond van de fles.





	 Ze sluit haar ogen, laat ze haar mond ook gesloten houden, ze 

fluistert: ‘Ik wens…’

	 ‘Niet zeggen,’ roep ik.

	 Ze heeft haar hand voor de mond geslagen. Ik zie verbijstering in 

haar donkere ogen, maar daar doorheen gloort fascinatie, het had 

maar een haar gescheeld of…

	 Ik draai mijn gezicht van haar af.

	 ‘Interesseert het je niet?’ hoor ik haar vragen. Ze bedoelt, interes-

seer ik jou niet. 

	 ‘En nu huiswaarts,’ zegt Jim.

	 We kunnen nauwelijks rechtop lopen maar de bootsman helpt 

ons om beurten aan boord. In het donker lijken zijn ogen en tanden 

licht te geven.

	 Terwijl hij ons overvaart, betast hij telkens zijn kruis alsof hij zich 

van zijn mannelijkheid wil vergewissen.

	 ‘The big big bamboo bamboo,’ neuriet Elsie en ze spreidt haar 

armen boven het water, ‘oh la la la la la.’

	 Met zijn borst vooruit en opkijkend naar de sterren, laat de 

bootsman zich schaamteloos bekijken. Elsie steekt een sigaret op 

en inhaleert diep.

	 ‘Weten jullie wat jullie hebben gegeten?’ vraagt Jim.

	 ‘Rund,’ stelt Elsie.

	 ‘Varken,’ probeer ik.

	 ‘In ieder geval geen kip,’ zegt Elsie.

	 ‘Papegaai,’ zeg ik.

	 ‘Nee, verder raden.’

	 ‘Slang,’ zeg ik.

	 Elsie strijkt over Jims armen en vlijt zich lachend tegen hem aan. 

‘Aap,’ fluistert ze.

	 ‘Bingo,’ zegt Jim. ‘En schildpadeitjes, die zijn hier een delicatesse.’

	 ‘Dat zal mijn moeder enig vinden!’ lacht Elsie.

	 Ik vind het helemaal niet grappig en verzet me ertegen om het 





dier in mijn buik menselijke gevoelens toe te kennen. 

	 Ik steek mijn hand in de rivier en laat het water tussen mijn vin-

gers stromen. In Siddharta heb ik over het geheim van de rivier 

gelezen. Het maakt niet uit waar de rivier ontspringt, want hij is 

overal tegelijkertijd. Bij de bron, bij de monding, bij de waterval, 

bij de stroomversnellingen, onder de korjaal, in het gebergte, in de 

oceaan, ’s nachts en overdag en hier tussen mijn vingers, overal te-

gelijkertijd.

	 ‘Pireng,’ roept Jim geschrokken. Tegelijk word ik aan mijn schou-

ders achterwaarts getrokken, mijn hand schiet uit het water en ik 

kom weer overeind.

	 Elsie buigt zich naar me toe en slaat een arm om me heen. ‘Bij mij 

ben je veilig,’ zegt ze.

	 De korjaal raakt de oever en de motor wordt afgezet. De boots-

man helpt ons op het strand. Terwijl ik Elsie achter mij hoor neu-

riën, zet ik weer voet op het land waar ik heb leren lopen en praten, 

ook al noemde Elsie mijn taal denigrerend taki taki.

	 Apengebrul klinkt vanuit de bomen. Een is er vanavond niet te-

ruggekomen. 

	 ‘Je ruikt naar een vijftienjarige jongen,’ lacht Elsie terwijl ze me 

tegen zich aan drukt. Ze lacht me uit.

	 Ik ga naar mijn hotelkamer en kleed me uit. Ik ben te moe om 

een douche te nemen. Onder mijn klamboe hoor ik de stemmen 

van Elsie en Jim, die zich op het terras moed indrinken voor het 

slapengaan. Terwijl ik de rivier op de achtergrond voorbij hoor 

suizen, zweeft er in mijn hoofd een cirkel die er is zolang ik me 

kan herinneren. Ik weet niet hoe groot hij is en op welke afstand 

hij zich van mij bevindt, maar hij is zo rond en nevelig als het pa-

trijspoortje waarnaar ik vanuit de wieg drie weken lang moet heb-

ben gestaard toen ik begin 1964 met Elsie in een schip de oceaan 

overstak naar Zuid-Amerika en zo rond als de pastelkleurige pe-

permuntjes die de stewardess ons later in het vliegtuig voorhield 
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en zo pastelkleurig als de pilaren op het terras van ons nieuwe 

huis in Suriname waar Jim ons opwachtte. Ik had hem nog nooit 

gezien.


