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Deel 1






Hij lag te woelen in het brede bed, en de lakens wikkelden zich
om zijn schouders, zijn ribben, zijn knieén, zijn voeten, totdat
hij het gevoel had dat hij geen spier meer kon bewegen. Toen hij
zijn gezicht wilde aanraken, om zich te herinneren hoe dat voel-
de, kon hij zijn handen niet bevrijden uit de wirwar van stoffen.
Hij keek naar de zwarte gordijnen voor de ramen alsof hij er-
achter probeerde te komen of het dag of nacht was, herinnerde
zich dat hij lichtkorreltjes over de grond had zien kruipen, tril-
lende gouden streepjes op de muur had gezien, flikkeringen van
de zon, autolampen, lichten van wolkenkrabbers. Het bed was
bezaaid met pennen, brochures, een schaal, twee koffieglazen;
de lakens zaten vol inktvlekken, gelige soepspetters, spuug, cho-
coladekruimels en een paar vlekken die hem deden denken aan
de zwart-paarse saus van een vleesgerecht. Nu en dan kwam hij
zijn eigen glimlachende gezicht tegen op een oude zwart-witfo-
to in een brochure: zijn ogen keken ernstig, recht in de came-
ra, maar om zijn lippen speelde een geheimzinnig glimlachje,
dat je kon interpreteren als sluw of spottend. De catalogusont-
werpers hielden van deze foto, van de jeugdige kracht die eruit
sprak, en telkens als hij overwoog een nieuwe, meer actuele foto
op te sturen, bedacht hij zich; de meeste mensen zouden de foto
zien en niet hem, en het was beter dat ze zich de man van de
foto zouden herinneren, zodat ze jaloers zouden zijn op zijn
jeugdigheid. Soms verbeeldde hij zich dat de foto hem met bei-



de benen op de grond hield, getuigde van het voortbestaan van
zijn lichaam, terwijl alle andere zekerheden vervlogen.

Hij wist niet hoelang hij hier al was, hoeveel dagen hij had
gezweefd tussen slapen en waken, niets helder had gezien, niet
in zijn dromen en niet terwijl hij wakker was. Af en toe doken
er vage gestalten en gebeurtenissen op in zijn bewustzijn, rond-
draaiend in een allesomvattende witte schittering. Hij kreeg
plotseling honger of dorst of werd misselijk, maar alles ver-
vluchtigde meteen, alsof er een reuzenrad van gevoelens voor
zijn ogen bewoog en er met elke omwenteling een ander gevoel
opkwam, dat zich weer verwijderde en een bleek, snel verdam-
pend spoor achterliet.

Het festival was afgelopen en alle gasten — de schrijvers, de
redacteuren, de journalisten en de pr-mensen — hadden het ho-
tel al verlaten, en ongetwijfeld ook de stad. Bij dergelijke eve-
nementen zag Jonatan altijd op tegen het moment dat het he-
le gedoe weer uiteen zou vallen, en hij volgde de verschillende
stadia: de mensen verdwenen, dan de borden op de pleinen, de
blokkades, de lichten, de vrijwilligers met hun identieke vrien-
delijke glimlach, alle cocktailbars en restaurants, het kloppend
hart van het festival, liepen leeg, en zo bleef er een plek over die
niet meer bestond. Soms vroeg hij zich af waarom de andere
schrijvers het afscheid zo kalm accepteerden, terwijl hij steeds
terugkeerde naar de plekken waar het festival had gewoed en
rouwde om de dagen die verstreken waren. Soms wilde hij het
gevoel van rouw delen met andere gasten, maar hij bleef altijd
onbegrepen. Ze zeiden troostend dat er ergens anders ook fes-
tivals zouden komen, of dat dit festival er precies over een jaar
weer zou zijn, en snapten niets van zijn bedroefdheid. Welis-
waar erkende hij het verstrijken van de tijd, waardoor elke ge-
beurtenis tot het verleden ging behoren, maar zonder dat hij
het wilde was een deel van hem daar nog achtergebleven, iets
wat ogenschijnlijk was afgelopen leefde nog in hem voort.
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Hij herinnerde zich nu één bepaalde nacht, misschien de
laatste voordat hij was neergestort in zijn bed. Hij was op een
feestje beland bij iemand thuis, en in de woonkamer dansten
vier mensen die hij niet kende. Hij keek naar hen en vond hen
mooi. Een van hen, die zwanger was, legde een hand op haar
buik en zwaaide met haar andere hand een nepkaars in de
rondte met een oranjerode vlam die flakkerde alsof hij echt was.
Ze verwelkomden hem hartelijk, maar toonden verder geen in-
teresse in hem.

Hij dronk wodka en zocht Carlos, die hem had uitgenodigd
voor het feestje, maar hij kon hem niet vinden, en hij verwon-
derde zich over het feit dat niemand hem vroeg wie hij was.
Toen ging hij op de koude vloer zitten, de wind bezorgde hem
kippenvel en hij trok zijn rode wollen sjaal strak en staarde naar
een snoer van gekleurde lampjes aan het plafond en naar de
mot die eromheen fladderde; misschien was hij in slaap gesuk-
keld, hij herinnerde zich niets van het huis.

Daarna stond hij in een nachtclub vol mensen waar lokale
muziek op de achtergrond speelde, en net als iedereen kocht
hij een grote fles tequila en dronk eruit terwijl hij midden op
de dansvloer stond, er kwamen mannen en vrouwen naar hem
toe die de fles uit zijn hand pakten en er een paar slokken uit
namen en de fles doorgaven aan weer andere mensen, en na
een tijdje gaf iemand hem de fles terug, en toen voelde hij een
doffe pijn in zijn knieén en zijn rug — hij had al een jaar last
van die pijn, die gepaard ging met een terugkerende trilling in
zijn ribben, en pas de laatste tijd werd hij zich bewust van de
inspanning die hij nodig had om overeind te komen wanneer
hij lag of zat. Elke dag verschenen er nieuwe pijntjes, en soms
verbeeldde hij zich dat hij één oog zijn lichaam in stuurde, waar
het de lever bekeek, het hart, de longen, de nieren met de kleur
van sigarettenas, en dat die allemaal kronkelden.

Een meisje met zwart haar pakte de fles van hem af, en haar
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natte vingers streken speels over zijn voorhoofd. Daarna goot
ze wat tequila in haar hand, en hij deed zijn ogen dicht en dronk
uit haar hand, en zij legde haar natte vinger op zijn tong en hij
sloot zijn lippen en likte de tequila op en proefde haar huid, en
toen glimlachte ze en drukte zich tegen hem aan en bevrijdde
haar vinger en bracht hem naar zijn gezicht, en hij legde zijn
hand op haar heup en ze dansten even samen en hij rook par-
fum, zand en ketchup, en toen hij zijn ogen opendeed was ze
alweer vertrokken met de fles en opgegaan in de menigte. Hij
voelde zich meteen beter, misschien was hij eindelijk ontwaakt
uit zijn sluimer en verwonderd omdat hij hier nu gewoon was,
helemaal, ademend, hij was niet ingestort zoals hij had ge-
vreesd, hij hing aan het leven en kon de mogelijkheden zien die
verborgen lagen in de mensen om hem heen, in hun aanraking,
in hun lichaamswarmte. Misschien verdreef de aanraking de
eenzaamheid en was al het andere onzin, dacht hij, en hij keek
met wijd open ogen naar de vrouwen, naar hun gezicht en hun
borsten en hun blote benen, naar het zweet dat glinsterde op
hun gladde schouders, naar de lichtheid van hun bewegingen
tijdens het dansen en naar hun handen die in de lucht kronkel-
den, hun heupen streelden, hun borst omklemden. Hij zocht
het meisje met wie hij eerder gedanst had, zag haar blote benen
voor zich, of misschien had hij zich die alleen maar verbeeld.
Hij drong zich tussen de mensen, haastte zich naar de bar,
kocht nog een grote fles, en weer dronk hij en weer verdween
de fles. Toen stond Carlos naast hem, en ze gingen naar buiten,
naar een binnenplaats waar mensen rond een kraampje hot-
dogs stonden te verorberen, en hij rook mosterd en ketchup.
Carlos stond met een paar jongeren te praten over een onder-
zoek dat hij deed voor een overheidsorganisatie, naar studen-
ten die verdwenen waren op een bepaalde universiteit, en reik-
te hem een klein flesje aan en een zakmes, en Jonatan strooide
voorzichtig wat poeder op het zilverkleurige lemmet en bracht
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zijn neus ernaartoe, snoof het poeder op en maakte meteen een
dikker lijntje klaar en snoof het snel op, en toen hij het flesje
teruggaf aan Carlos, had hij meteen spijt dat hij niet nog een
lijntje gemaakt had. Daarna werd het steeds drukker om hem
heen en werd hij alle kanten op geduwd, Carlos verloor hij uit
het oog en ook de gezichten die hij zich herinnerde uit dat huis.

Een stevige jonge vrouw met een bril omhelsde hem — ze
kwam hem bekend voor van een eerder moment op de avond
of op het festival — en ze zei dat het haar erg speet, en toen her-
innerde hij zich een zin die hij in zijn jeugd had geschreven:
‘Wij hebben de dood bestudeerd / niet de dood die niet van
ons is / die interesseert ons niet / wij zijn geen filosofen’, een zin
die in elk van zijn boeken terugkwam, als een soort talisman
die hem beschermde of hem eraan herinnerde hoe de dingen
waren ontstaan, en hij wist dat hij de man wakker moest ma-
ken die al een paar jaar in zijn lichaam sluimerde. Hij had altijd
het gevoel dat de mensen om hem heen een duidelijk afgeba-
kend karakter hadden en werkten volgens bepaalde routines en
verplichtingen, noodzaken en wetten, alsof ze wisten wat voor
soort mensen ze waren of op zijn minst wat ze al dan niet kon-
den bereiken, terwijl hij geloofde dat er in zijn ziel niets was wat
iets uitsloot of voorschreef. Zijn ademhaling werd zwaar, zijn
knieén knikten, en de overvloed aan lachende gezichten tegen-
over hem smolt samen tot één reusachtige glimlach. Hij kwam
weer in de verleiding te geloven in een verzoenend moment dat
iets van zijn goedheid schonk aan de tijd die er nog zou zijn.
Een vloed van emotie van het heden naar de toekomst, nooit
naar het verleden.

Daarna lag hij op een bank in een lange, smalle huiskamer
die leek op een treinwagon en zag een bar voor zich met flessen
erop en allerlei plaatjes die kleuren naar zijn ogen spoten totdat
hij ze dichtdeed en iemand hoorde schreeuwen dat hij het koud
had en toen begreep hij dat hij dat was. Ze wikkelden hem in
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een warme wollen deken die net zo voelde als de oranje deken
thuis, en op het moment dat zijn huid was opgewarmd liet hij
zijn lichaam op de grond vallen, al wist hij niet waarom hij dat
deed, misschien verlangde hij naar pijn, en iemand zei iets in
het Spaans, de stem deed hem denken aan die van Carlos, hij
hoopte dat Carlos er inderdaad was, en iemand anders gaf hem
antwoord, en ze spraken met tederheid over hem, alsof ze het
over iemand hadden die mededogen verdiende. Er verstreken
een paar minuten en in het pikkedonker rustte zijn hoofd op de
knieén van de jonge vrouw met de bril, hij hoorde haar hartslag
terwijl ze met haar vingers zijn hals en zijn gezicht streelde, en
haar aanraking van zijn huid was diep en sterk en hij voelde
zich beschermd. Ze zei tegen hem dat ze het eerder niet begre-
pen had en misschien een beetje beledigd was geweest, maar nu
begreep ze alles — zijn beste vriend was dood.

In het hotel, op een ander moment van niet-slapen, zag hij
haar zweven in de ruimte van het Boliviaanse restaurant waar
de muren van de drie kamers de rondingen en krommingen
volgden van werelddelen: Amerika, Europa en Azié. Hij zat in
de Azié-kamer met allerlei vreemde hoekjes en uitstulpingen
aan de zijkanten. Het was een van de avonden van het festival,
en ze zaten om een lange tafel met een van de grote magazi-
ne-uitgevers in de stad, tevens mede-eigenaar van het restau-
rant, een man van een jaar of vijfenzestig, die somber en ver-
veeld bleef kijken boven zijn donzige witte baard waar hij af
en toe aan plukte, en zijn kleine blauwe ogen, waarboven geen
spoor van wenkbrauwen te zien was, namen de gasten op met
de blik waarmee iemand jassen in een kledingwinkel bekijkt.
Iedereen fluisterde met elkaar op een geschokte toon die niet
in staat was hun uitzinnigheid te verhullen over het feit dat ze
een verbijsterend geheim deelden: een jaar geleden was hij ont-
voerd en vastgehouden in een vochtige, donkere kelder waar
hij alleen brood, groente, water en misschien kakkerlakken of
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wormen te eten had gekregen, naar men beweerde hadden ze
hem gedwongen zijn eigen schoenveters te eten en zijn sjaal
waarop de naam van zijn vrouw in vergulde letters geborduurd
stond, en had hij gesmeekt of ze er zout bij wilden doen. Na
een maand was hij, angstwekkend mager, vrijgelaten tegen
losgeld, misschien een miljoen dollar, misschien vijf miljoen.
Nog steeds, fluisterden ze, was zijn gezicht vel over been en was
hij voortdurend somber, het was een feit dat hij zo mager was
gebleven, dat hij nergens van genoot, misschien had hij in de
vochtige kelders van de wereld begrepen dat al zijn prestaties,
en alles wat hij graag wilde hebben, niets was dan ijdelheid en
het najagen van wind, en ze vroegen zich ook af of het wel mo-
gelijk was iemand te begrijpen die uit een vochtige kelder kwam
nadat hij daar elke dag te horen had gekregen dat hij een kogel
door zijn hoofd zou krijgen.

Jonatan vroeg zich af of al die vragen werkelijk te maken
hadden met de man tegenover hem, want het leek erop dat de
magazine-uitgever juist genoot van de avond en van de vrijheid
om zijn minachting te botvieren op degenen om hem heen,
vooral schrijvers en intellectuelen. Hij herinnerde zich dat Car-
los tegen hem had gezegd dat de rijkaard volgens hem helemaal
niet was ontvoerd, misschien hadden ze hem alleen maar een
paar uur vastgehouden, en waren het verder gewoon sprookjes
die Mexicanen van uitgeversconcerns aan buitenlanders vertel-
den om hun vervolgens stomme narcocultuurromans te verko-
pen over drugsbendes en moorden.

Tegen het eind van de avond keek de magazine-uitgever hem
onderzoekend aan en vroeg waar zijn roman over ging. Jonatan
keek hem recht in de ogen en antwoordde: ‘Tk zal hem u toestu-
ren, zonder er iets aan toe te voegen over de plot en de perso-
nages en de vragen die het boek opriep, maar als hij al had ge-
dacht dat de magazine-uitgever het zou waarderen dat hij hem
niet vermoeide met verhalen, raakte hij die illusie meteen kwijt,
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want de man was duidelijk teleurgesteld in zijn antwoord, dat
hem niet de gelegenheid gaf de spot te drijven met de clichés
van de plot, de personages, of hem te herinneren aan boeken
die hij vermoedelijk had geimiteerd. Vervolgens plukte hij aan
zijn baard en zei tegen hem dat de werkelijk gevaarlijke kunste-
naars degenen zonder talent waren maar wel een aanzienlijke
mate van verbeelding bezaten, en toen deed hij er verder het
zwijgen toe. Jonatan kwam er niet achter of de jonge vrouw met
de bril deel uitmaakte van zijn herinnering aan dit restaurant of
dat zijn herinneringen van de paar dagen die hij in de stad had
doorgebracht door elkaar waren gaan lopen.

Hij begon zijn lichaam uit de lakens te bevrijden. Hij telde er
minstens vier, verfrommeld en nat van het zweet, en gooide ze
op de grond, en nu ontdekte hij dat hij de glimmende zwarte
broek droeg en de geruite trui en de grijze sokken, en dat tussen
zijn benen zijn twee zwarte schoenen lagen, met een laag aange-
koekte modder aan de zijkanten.

Hij kleedde zich uit en ging onder de douche, het warme wa-
ter spoot van zijn lichaam en er vormden zich al plasjes op de
grond. Alle flesjes die hij op het plankje vond, leegde hij op zijn
lichaam, even werd hij misselijk van het mengsel van geuren,
en meteen spoelde hij zijn lichaam nog een paar keer af. Het
gloeiendhete water in zijn nek deed hem goed. Hij stapte uit de
douche en zijn blik bleef rusten op de plassen die zich uitbreid-
den, die de poten van zijn bed al natgemaakt hadden. Hij greep
een paar kleine en grote handdoeken en spreidde ze uit over de
vloer, daarna vouwde hij de lakens op en depte er het water mee
dat naar de wanden kroop. Hij liep naar het raam, bleef achter
het gordijn staan en zag de nachtelijke hemel boven de stad,
bespikkeld met flikkerende lichtjes. Toen trok hij snel kleren
aan die er iets minder gekreukt uitzagen. En even twijfelde hij
of hij de baardstoppels van de afgelopen dagen zou afscheren,

16



maar uiteindelijk zag hij daarvan af en ging de kamer uit.

Een personeelslid van het hotel glimlachte naar hem toen hij
uit de lift kwam, en in de lobby keken de twee receptionistes
verwachtingsvol naar hem, maar hij liep door naar de draai-
deur en buiten hield hij een taxi aan en noemde tegen de chauf-
feur de naam van het restaurant, die hij zich goed herinnerde,
want het was ook de naam van zijn redactrice bij de uitgeverij
en de naam van de vrouw van de magazine-uitgever. ‘Hij weet
dat de mensen uit de literaire wereld de spot met hem drijven,
want ze vinden het vulgair om een restaurant naar je vrouw
te noemen, maar dat kan hem geen flikker schelen’, had Carlos
tegen hem gezegd, die Amerikaanse dichters in het Spaans ver-
taalde en een hekel had aan de magazine-uitgever, omdat die
hem een keer had voorgesteld hoofdredacteur te worden van de
Engelse editie van het magazine, die maandelijks zou verschij-
nen. ‘Komt er een miljonair naar je toe die tegen je zegt dat hij
wil dat je een grote hoofdredacteur wordt, maar dat je wel een
half miljoen dollar bij elkaar moet zien te krijgen. Zo'n idioot
heb ik van mijn leven niet gezien.

Hij herinnerde zich een lichtbol, maar terwijl hij over een
grindpad liep in een kleine tuin tussen paarse en gele bloem-
perkjes die twee citroenbomen omgaven, doofden de lichten.
Toen hij naar de ramen van het restaurant keek, zag hij dat al-
le tafeltjes leeg waren, er liepen nog twee serveersters in uni-
form met vlinderdasjes rond. Hij bleef bij de deur staan, die
op slot zat, en klopte op het raam. De serveerster die naar hem
toe kwam, herinnerde hij zich van die avond, maar nu zag ze
er ouder uit, de huid onder haar ogen was grauw, en haar haar,
dat toen opgestoken was, hing nu slordig op haar schouders
en het blond was verschoten. Ze vroeg hem wie hij zocht, en
hij noemde de naam van de magazine-uitgever. Ze vroeg of hij
hem kende, en hij zei ja, ze hadden hier een paar dagen geleden
samen gezeten, en zij nam hem op met een vreemde blik en zei
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dat de magazine-uitgever in Buenos Aires was geweest en pas
gisteravond laat was teruggekeerd, en hij mompelde dat ze el-
kaar dan waarschijnlijk vorige week hadden ontmoet. Ze kneep
haar ogen tot spleetjes en keek vuil naar hem, alsof ze het scala
van haar uitdrukkingen niet onder controle had.

Ze stonden een tijdje zwijgend tegenover elkaar, totdat hij
zich omdraaide en de tuin uit liep. In het zijstraatje staarden
twee mannen met leren jassen hem aan en hij sloeg zijn blik
neer. Hij was niet bang, en dat was vreemd, want meestal hield
hij zich nauwgezet aan de regels en vermeed zijstraatjes in de
nachtelijke uren. Soms misschien zelfs te nauwgezet.

Hij liep om het restaurant heen totdat hij bleef stilstaan voor
een versperring en een braakliggend veldje waarop een paar
zwarte auto’s geparkeerd stonden. Twee mannen in smerige
schorten sleepten met grote vuilniszakken en gooiden ze in de
container achteraan op het terrein, en hij hield hen in de gaten
terwijl ze heen en weer liepen, en de vierde keer stootte er een
vuilniszak tegen de zijkant van de container en viel op de grond.
De restaurantmedewerkers keken er even naar en keerden terug
naar het restaurant. Er verstreken een paar minuten en ze kwa-
men niet terug. Hij klom over de versperring, liep naar de zak
toe en raapte hem ten slotte op — hij was niet zo zwaar maar
rook weerzinwekkend naar rotte eieren en ui — boog zijn knie-
en, zwaaide de zak door de lucht en gooide hem in de opening
van de container. Even bleef hij daar nog staan, tevreden dat hij
de zak zo hoog had opgetild. Plotseling hoorde hij een geluid
achter zich, en toen hij zich omdraaide naar het restaurant, zag
hij een van de twee medewerkers naar hem staren met een siga-
ret in de hand. Jonatan knikte naar hem en glimlachte vriende-
lijk. De man rookte zijn sigaret met aandacht en bleef naar hem
kijken.

Achter het raam op de eerste verdieping ging het licht aan,
en toen hij ernaar keek, zag hij een boekenkast die bijna het
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plafond raakte, met een aantal grote boeken zoals je die zag in
bibliotheken of musea. De man trapte zijn sigarettenpeuk uit
en kwam naar hem toe, en even overwoog hij terug te rennen
naar de straat, maar dat vond hij laf, hij vroeg zich af hoeveel
mensen precies onder zulke omstandigheden om het leven wa-
ren gekomen, bang om laf gevonden te worden door die blik
die op zijn minst in hun verbeelding altijd op hen gericht was
en hen beoordeelde.

De man bleef een meter of twee van hem vandaan stilstaan
en wenkte naar de achterdeur van het restaurant. Ze liepen
verder door de keuken, die spaarzaam was verlicht en kleiner
was dan hij gedacht had, en tot zijn verbazing zag hij geen pan-
nen of koekenpannen of ander keukengerei, alleen planken en
glimmend gepoetste werkbladen. Hij sloeg links af en hoorde
de man achter zich, en toen hij zich naar hem omdraaide, wees
de man hem op een zwarte deur, en hij duwde de deur open en
zag een smalle trap, bekleed met vlekkerig bordeauxrood tapijt
zoals in goedkope hotels in Londen. Hij beklom de trap en zijn
knieén deden weer pijn. Op de muren zat behang met kroontjes
en kralensnoeren en er hing één schilderij van een grijs dorps-
gezicht. Boven aan de trap was een gang zichtbaar en dat lucht-
te hem op, misschien omdat die hem bekend voorkwam, vooral
de muren met houten lambrisering. Hij streek met zijn vingers
over de muren en de aanraking deed hem denken aan iets van
vroeger, hij kon het zich niet precies herinneren.

De gang leidde naar een kamer waar de magazine-uitgever
achter een ouderwetse houten lessenaar stond en allerlei for-
mulieren ondertekende, elk blad dat hij had ondertekend glad-
streek met abrupte bewegingen en het op de bank naast hem
legde. Aan beide kanten van de lessenaar stond een zwartleren
bank en achter in de kamer stond een eenpersoonsbed met een
wollen deken erover. De vier muren van de kamer waren over
de hele hoogte en breedte bedekt met boekenplanken. Boven-
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aan stonden grote, oude boeken in stoffige blauwe en zwarte
banden en allemaal waren ze bedrukt met versieringen of op-
schriften; hij kon de namen van de boeken of van de schrijvers
niet zien.

De magazine-uitgever nam hem op met koele blik en zei
niets, totdat hij eindelijk zijn pen neerlegde en opkeek. ‘Wat
doet u hier?’ vroeg hij.

‘Tk wilde u zien.

‘Niet hier, ik bedoel in de stad, had u hier niet al een paar
dagen geleden vertrokken moeten zijn?’

‘Ja, antwoordde hij.

‘En toch bent u in onze mooie stad gebleven.

Ja?

‘Is daar een speciale reden voor?’

‘Tk wist niet dat ik gebleven was.” Nu het besef doorgedron-
gen was dat in de krochten van zijn bewustzijn had gekronkeld
vanaf het moment dat hij in bed wakker was geworden, voelde
hij paniek, al vlamde ditmaal niet die hitte in zijn schedel op,
die zich vervolgens meestal verspreidde door zijn hele lichaam.
De paniek was niet te zien aan zijn lichaam, hij wist alleen dat
dit alles angstaanjagend was.

‘U wist niet dat u gebleven was’, herhaalde de man, genietend
van elk woord.

‘Inderdaad. Niet precies.

‘Waar hebt u uitgehangen?’ vroeg de magazine-uitgever, die
iets losschroefde met zijn rechterhand, en ten slotte zijn linker-
onderarm naar buiten trok en de prothese luchtig op de zwarte
bank voor hem gooide en met de stomp naar de bank gebaar-
de alsof hij hem uitnodigde daar te gaan zitten. Maar Jonatan
bleef onbeweeglijk staan en keek afwisselend naar de hand op
de bank en naar de stomp.

‘Tk lag in bed’

‘Hoeveel dagen?
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‘Dat weet ik niet meer’

Hij had dorst, wilde om water vragen maar durfde niet en
slikte het bittere speeksel weg. De laatste tijd had hij moeite met
slikken, het speeksel bleef in zijn keel steken, en hij was bang dat
er iets mis was.

‘Maar waarom bent u hier dan eigenlijk?’ vroeg de magazi-
ne-uitgever terwijl hij op de dichtstbijzijnde bank ging zitten,
naast de prothese.

‘Tk ben naar iemand op zoek. Hij sprak nu snel. ‘Tk heb haar
ontmoet op een feestje in een of andere club bij de universiteit,
een studentenfeestje of zoiets. U hebt me verteld over dat feestje
toen we in uw restaurant zaten, en ik heb het weer verteld aan
Carlos en zijn vrienden...

‘Het verleden moet nog komen’, lachte de magazine-uitgever.

‘Dat begrijp ik niet.

‘Zo heet het feestje’, bromde de magazine-uitgever. ‘Het is ei-
genlijk een reeks feestjes. Dus u hebt haar ontmoet, en daarna
bent u alleen naar bed gegaan. Weet u niet hoe u moet neuken?’

‘Daar gaat het niet om.

‘Daar gaat het niet om... De toon van de magazine-uitgever
werd plotseling ernstig en kreeg een scherpe, vijandige klank.
“Zoals u hebt gezien, ben ik niet meer geinteresseerd in men-
sen, vooral niet in schrijvers en dichters als u. Jullie hebben je
allemaal omgebouwd tot professionele types. Ook de existen-
tialistische excentriekelingen van de jaren zeventig waren saai,
misschien nog erger, maar je kon tenminste nog een nacht lang
in stilte sterren kijken met hen, begrijpt u?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Nu heeft alles een doel. ’s Nachts slaap ik meestal hier’, zei de
magazine-uitgever, en hij gebaarde met de stomp van zijn arm
naar de boekenplanken rechts van hem, totdat hij een pakje si-
garetten op de grond liet vallen en het opraapte met zijn andere
hand. ‘Tk ben geinteresseerd in het verleden, voordat alles een
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puinhoop werd. U zei tijdens het diner dat die tijd u ook interes-
seerde, klopt dat? Het ontstaan der dingen of iets van dien aard’

‘Niet helemaal, antwoordde hij. ‘Niet het ontstaan der
dingen, maar de elasticiteit, als er geen grenzen zijn en geen
scheidslijnen. Je wordt ’s ochtends wakker en je bewustzijn ga-
loppeert onophoudelijk tussen beelden van het verleden en het
heden, en alles in dezelfde ruimte en tijd. Zoals op de eerste dag
in het leven van een baby, als er nog geen verleden is, er is maar
één tijd. Er zijn mensen die zo'n bewustzijn hebben, zonder
scheidslijnen, er is niet echt een verleden en een heden, alle ge-
beurtenissen uit alle tijden schreeuwen door elkaar heen.

‘Misschien is het ontstaan der dingen geen goede term.

‘Misschien, maar dat is niet echt interessant’, antwoordde hij.

‘Niet interessant?’ vroeg de magazine-uitgever.

‘Uw opmerking’

De magazine-uitgever legde zijn hand achter zijn hoofd, mis-
schien om zijn verbazing te verbergen, even zag hij eruit alsof hij
op zijn nummer was gezet. ‘Wilt u een lesje over de tijd leren?’
vroeg hij, en hij wees op een verbleekte kaart van Mexico-Stad,
waarop enkele rode vierkanten waren getekend. ‘Je koopt een
plek waar niets is, een paar oude mensen in golfplaten hutjes,
en dan komen de kunstenaars met hun hele entourage, en na
de kunstenaars komen de advocaten en de accountants en de
overigen die doen alsof ze rijk zijn, en daarna de bankiers en
alle echte rijken en hun dikke kinderen, en dan is er oorlog of
een aardbeving, en alles begint van voren af aan’

‘Dat zie ik}, zei hij.

‘U wilt geld’, stelde de magazine-uitgever vast.

‘Nee.

‘Lieg niet’, brieste de magazine-uitgever. ‘Dat is het punt met
mensen zoals jullie schrijvers: jullie zijn ervan overtuigd dat ie-
dereen zo verdorven is als jullie, en wie dat niet toegeeft, houdt
zichzelf voor de gek, of de wereld.
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‘Daar zit iets in’, gaf hij toe.

‘Dus u zoekt die vrouw echt, waarom eigenlijk?’

‘Tk heb iets tegen haar gezegd wat ik niet begrijp. Hij be-
sloot eindelijk uit te spreken wat hij tot nu toe niet had dur-
ven zeggen, niet eens tegen zichzelf, blijkbaar had hij door de
kracht van zijn gedachten tot nu toe de reden verdoezeld die
hem ertoe gebracht had de jonge vrouw met de bril te zoeken.
‘Op zeker moment heeft ze gezegd dat ze nu alles begreep, dat
als mijn beste vriend overleden was, dat ongelooflijk veel pijn
deed. Hij zweeg even, en er verscheen een uitdrukking van zu-
re nieuwsgierigheid op het gezicht van de magazine-uitgever;
waarschijnlijk hoopte hij nog steeds teleurgesteld te worden.
‘Maar niemand... Ik moet nu precies weten welke woorden ik
tegen haar gesproken heb.

‘Maar niemand... bootste de magazine-uitgever zijn accent
na, zonder dat hij erin slaagde de sporen van zijn eigen accent
in het Engels teniet te doen. ‘We hebben het hier niet over een
truc of zoiets triviaals, is het wel?” glimlachte hij terwijl hij over
zijn baard streek.

En plotsklaps klonk het allemaal zo logisch, de hele volgorde
van zijn handelingen, alsof bewustzijn en beweging eindelijk
samenkwamen: ‘Maar hij is nog niet dood.
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