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1k hoop dat u evenveel aan mij denkt als ik aan u.
De gedachte van

vriendschap heeft grote kracht. Ik hoop dat mijn
gedachte u helpt.

Joseph Roth, in een brief aan Stefan Zweig

Hoane, moane, suukerdekroane,
piempaljoene lijze.

Oender de =ij,

potsjekarij,

daansn de piempernelletjes.

Oostends volksliedje






NIETS MOOIERS DAN de stroom bezoekers en toeristen die
op hoogdagen in Oostende het station verlaat en de stad in
trekt. Ook pakkend: pianomuziek die je op stap in de stad
overvalt uit een open venster. Licht in de lucht, zwevend,
genereus. In een hotel hoor ik een pianist de kleffe Clayder-
man naspelen, direct daarna gevolgd door een deuntje van
Satie. Ik ben belachelijk ontroerd.

Ik denk aan die ene foto van James Ensor die trots en ge-
willig poseert aan zijn piano. Niet om te spelen maar om zijn
schilderijen te tonen die eromheen, erop, erboven zijn ge-
stapeld en gehangen. Mild kijkt de oude schilder in de lens.
Hij lijkt te zeggen: zie mij hier zitten, kijk wat ik heb ver-
richt, ik ben beland waar ik ben geboren.

Zijn piano: een tafel, een toonmeubel, een ezel voor zijn
kunst.



Wat is echt, wat is verkeerd of geacteerd? Wat is mooi,
wat overdreven? En wat is goed, zodat het ons kan bescher-
men tegen de levensstormen?

De toeristen stromen, stappen, slenteren uit het station.
Zo blij dat ze er zijn. Je ziet hen zo de zeelucht insnuiven.
Een man met een plastic draagtas knoopt haastig zijn kor-
te jasje dicht, dat lukt, maar hij zet daarbij zulke stuntelige
stappen dat hij bijna omvalt en zich daarvoor zichtbaar ge-
neert. Veel vrouwen ook met grote wijde sjaals zoals meis-
jes die tegenwoordig dragen. Een met een kalfsbonten jasje,
eentje met een lange roze rok en een man zonder verstand.
Twee kleine schurkjes. Drie obers van de hotelschool. Een
man met een roze opgepompt jasje, nu al dronken. Het Ni-
geriaanse meisje trekt de hele tijd haar korte rokje lager.
Niettemin schrijdt zij als een vlag. En al die anderen, bij ie-
der van hen verzin ik scenario’s, schuldbekentenissen, von-
nissen.

Ik, ik heb alle tijd. Ik, ik wacht nergens op.

Een kleine oudere man staat stil op het trottoir. Hij
draagt een ouderwets zwart, tamelijk vettig pak. Nadenkend
kijkt hij rond met schichtige blik. Hij lijkt op iets te wach-
ten. Hij loert in mijn richting maar hij ziet mij niet staan, en
ineens, met een spastische beweging, schiet zijn linkerbeen
naar voren, waardoor zijn hele lichaam het evenwicht ver-
liest. Onhandig trekt hij zijn rechterbeen weer bij. Daardoor
stapt hij plots te ver, te snel, te haastig vooruit. Het is een
beweging tussen wankelen en stappen, als de eerste stappen
van een kind. Nu kan hij niet anders dan opnieuw zijn lin-
kerbeen vooruit gooien, want anders zou hij vallen. Zo, zo
begint de man te hollen, en moet hij nu wel verder rennen,
op die moeilijke korte benen van hem.



Heeft hij een ernstig fysiek probleem? Is hij geblesseerd,
herstellende? Zijn zijn benen pijnlijk ontstoken, loopt hij op
kunstbenen? Heeft hij gezopen? Hij holt wel twintig meter
verder, als een insect op een oneven aantal poten. Elke be-
weging die hij maakt, lijkt wel een struikelen. Misschien is
dit het vernuftige stappen van een gehandicapte. Zoals een
skiér op elegante wijze van een berg af valt. Een gebrekkige,
zoals men vroeger onnadenkend zei.

Ik ben vroeg opgestaan in het hotel omdat ik muziek
hoorde in mijn slaap. Dramatische, zelfs tragische muziek.
Dat was niet zo. Het blijkt het schrapen van metaal over
steen; de binnenbouw van de zijvleugel van het treinstati-
on wordt afgebroken. Met een metalen vuist trekt een kraan
delicaat aan de muren, versplintert gecontroleerd het glas in
de vensters. Niets hoeft gered of gespaard. De kraan smult
de binnenkant van het gebouw op. Dan grijpt ze gemeen in
het kruis van de houten ramen, en smijt die in de container.
Vervolgens begint de kraanman met zijn metalen vingers
te duwen. Hij masseert de muren en overtuigt het oude ge-
bouw: ‘Geef maar toe, jij bent moe, geef toe dat je tijd geko-
men is.

Dit is het ritueel waarvoor Oostende zich nooit heeft
geschaamd. Ik sta er graag naar te kijken op de afbraakwer-
ven. Bij voorkeur gebeurt het sloopwerk ’s ochtends. Rap
wordt het puin afgevoerd. Al het lood, zink en andere oude
metalen, het houtwerk van de trappen, de ramen, het klein
gevaarlijk afval, alles wordt gesorteerd voor de circulaire
economie. Er is in deze stad een Scandinavische zucht naar
lichtheid, berkenhout en aluminium, muren in blinkend
titaniumwit. Verderop in de Zuidstraat beweegt zich al de
slang van de betonpomp, ongeduldig. Door inwendige stu-



wing, met een heftige slag, spuwt hij een zware straal beton.
Het geweld van de nieuwbouw.

Gisteravond was ik op een Spilliaertreceptie. Alle ge-
toonde kunstwerken kwamen uit privébezit. Iedereen leek
iedereen te kennen. Goede vrienden, zeer goede vrienden.
Iemand zei: ‘De wereld is klein.

Het applaus voor de speech was beleefd en gemeend
geweest. Ik zat tussen oude mannetjes en vrouwtjes, haast
dood op een bank. In het midden, daartussen, ik. Schriele
dames met diepliggende ogen en een haviksneus, zo slank
dat je ze van ernstige ziekten zou verdenken. Ik vroeg me
af wie de rijkste van hen was. Dan zag ik hem: een man in
een lichtend neonwit hemd met te lange rode das, hij lach-
te en praatte, maar ondertussen dwaalden zijn blikken over
dat publiek van verzamelaars, vrienden. Goede vrienden,
oude vrienden. Mannen, grijs en glimlachend als ambassa-
deurs, met hun uitgelaten vrouwen die de doorgang naar de
hapjes blokkeerden. Iemand legde zijn hand amicaal op mijn
schouders, maar hij vergiste zich. Hij dacht dat ik iemand
anders was.

‘Och, excuses.

‘Och, het is niets.

Daar, op die plek, viel mij op hoe Spilliaert altijd van die
ijle lange vrouwen tekende, met lang haar en streng gezicht,
gebombeerd voorhoofd. Geen borsten of heupen. Met een
kwade, duistere blik.

Een vrouw wurgt een kleine man bij vollemaan.

Een sater met een panfluit doet geiten dansen aan de
rand van het bos. Eén geitje danst al, betoverd.

Na de receptie liep ik terug naar het hotel. Ik las er in een
roman van Jacqueline Harpman, Het strand van Oostende.
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Om twee uur werd ik wakker in het zweet. Afkoelen. Ik heb
toen wat geschreven. Wat ik opschreef, was verward, be-
schamend. Zo kende ik mezelf niet, er leek iets te gaan ge-
beuren.

Het is nog steeds ochtend. Na mijn werfbezoek loop ik
naar de dijk om uit te waaien. Ik loop langs de zee op het
harde zand. O, wat hou ik van deze stad met haar zilveri-
ge ochtenden. Een deur opent zich; binnenshuis blaft een
hond. Een jonge mama op een fiets die praat tegen het kind
in het stoeltje achter haar. Ik eet mijn boterkoeken op ter-
wijl ik wandel. Ik bewonder orchideeén voor een raam, als
goedkope trofeeén. Al die namen op de houten brievenbus-
kastjes: wie zou dat och god toch allemaal zijn?
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JE BENT TOEGEKOMEN, ik had je wel gezien. Dat is normaal,
er komen er hier wel meer als jij. Lopen op de dijk, zonnen
op het strand, garnaalkroketten eten, ook wel de fameuze
Luikse wafels. Dansen in de Lafayette in de Langestraat.
’s Nachts naakt zwemmen aan de Sun Beach in Mariakerke,
nee, in je blootje in het donker is verboden.

Maar wil je eerst eens komen kijken naar mij?

Kom eerst kijken naar mij. Kijk ook naar de mensen
die kijken, zij doen allemaal hetzelfde. Het is niet erg als je
straks weer vertrekt maar zie eerst hoe hier al die mensen
kijken en mij fotograferen. Ik ben de zee waarnaar iedereen
kijkt.

Ik zie je nu wel kijken.

Op het strand staan letters geschreven met een stok. Kun
jij het lezen, wat wordt daar precies over mij gezegd?
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Je vraagt je af hoeveel mensen hier aanspoelen uit treinen
en auto’s, in hoeveel huizen van Oostende kleine zeilbootjes
voor de ramen staan? En piano’s, zodat die muziek opstijgt
uit de open ramen. En je somt de vier, vijf, zes pastelkleuren
op van deze stad. Waarom noemen ze die brug de Tetten-
brug? Je weet soms niet wat je hier ziet.

Wat kom jij hier eigenlijk doen?

Ik heb een kamer voor je klaar. Ik weet niet hoelang je
deze keer blijft, maar als je weggaat, weet ik al dat je terug-
keert. Want jij stelt vast: je weet niet wat je hier doet en je
weet niet wie jij hier bent. Jij zult nog moeten terugkeren, je
bent hier nog maar net en je moet al terugkeren. Dat je hier
komt zien wie je bent in al je ongeduld, wist je dat? Nee, we
zijn er nog niet.

Nee, je bent er nog niet. Als je nu al vertrekt, kan ik niet
beloven dat ik je zal missen...

Ik zei: ik kan niet beloven dat ik je dan mis maar...

...ik ben de zee. Ik heb je nodig zoals jij mij nodig hebt.
Ik ben een grote spiegel. Ik breng je in de war met een foto
die ik van mezelf heb gemaakt, zittend op mijn bed, op dat
dekbed in plooien, in mijn witte lichte nachthemd, slechts
de schoot ervan zichtbaar en mijn blote voeten zwevend bo-
ven de planken van de parketvloer.

In mij zwemt de pladijs. Ik vermenigvuldig de vissen. Ik
ben de zee.

Ik ben je kleine spiegel, je spiegeltje. Spreek ook maar
met verkleinwoorden, wij doen dat zo in Oostende, dat vin-
den wij sympathiek. Doe maar of je thuis bent nu je hier bij
mij een kamer betrekt.

Wat doe je eigenlijk op je kamer? Wat zit jij daar ’s nachts
zo te schrijven?
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Laat mij meelezen. Pak mij goed vast. Ik heb dat nodig.
Ik zal je missen straks.

Vind je het lastig om mij te vatten? Ik ben niet zomaar te
pakken.

Het is niet dat ik je graag zie, maar...

...nee, het is niet dat ik je graag zie, maar...

...wat moet ik doen om in je gratie te raken?

Ik ben de zee, de grote spiegel en als je jezelf niet ziet,
komt dat door de mist, dat zilverige waas boven het water.
Ik weet zelf niet precies wat dat is, waar het begint en waar
het eindigt. Ik heb mezelf niet gemaakt, wie wel, en jij weet
niet eens wie je bent. Wie zou ik dan zijn?

Jij mag mij vastpakken en mij ondervragen. Je mag naar
mij kijken. Kijk maar, laat het licht maar aan. Kom maar
dicht bij mij liggen, schrijvertje, tiens, ik dacht even dat jij
een schilder was. Kom maar, kom. Slaap nu maar. Ik ben die
glimp van wat je even zag. Ook al ben ik wijd en breed, de
zee, ik ben die kamer waar je naar verlangt.

Wat is er, hoe gaat het,

hoe staan de zaken?

Wat moet ik doen om in je gratie te raken?

Het is niet dat ik je graag zie,

maar als het zover zou komen dat ik je graag zou zien,

zou jij mij dan graag zien?

Blijfje overnachten? Het is niet zo dat ik op je wachtte,

...maar nu je er bent, hoelang zul je blijven? Kijk maar
hoe fijn het is dat je gekomen bent. In Oostende zie je het
beter. Zie je het, nu je me ziet?
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