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Voor Vina, Jan en Ko





Goedemorgen buurman, jij in jouw huis,  
ik in het mijne.

Arabisch spreekwoord

The good neighbor looks beyond the external 
accidents and discerns those inner qualities that 
make all men human and, therefore, brothers.

Martin Luther King

صـبَـاَح الـخـيَـرْ يـاجـاَري، أنـتْ َ فـي دَارك وأنـا فـي دَاري
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IN ONZE STRAAT

Het moet ergens in de lente geweest zijn. De lijster-
bes voor ons huis liet zijn eerste grijsgroene blad zien. 
Ik stond voor het raam. Een paar seconden eerder had 
ik een dreun gehoord, gevolgd door een gesmoorde 
schreeuw. 

‘Niet kijken,’ riep ik tegen de kinderen die op de vloer 
met Lego zaten te bouwen, en ik was naar het raam ge-
rend. Op straat, voor ons huis, lag een zwarte scooter op 
zijn zijkant. Ernaast stond een jongen jammerend voor-
overgebogen, met zijn handen op zijn knieën. Hij had 
donker haar, een smal postuur en hij droeg een wit trai-
ningsjack. Een Marokkaan, dacht ik.
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Nu ik dit opschrijf denk ik: een Marokkaanse Neder-
lander, geen Marokkaan. En vervolgens dat ik eigenlijk 
zou moeten zeggen: een Nederlander, want zover zijn 
we inmiddels wel – wat het niet makkelijker maakt als je 
als schrijver even losjes een personage wilt neerzetten.

Maar stel dat het er niet toe doet wat de schrijver 
denkt, maar enkel wat de hoofdpersoon dacht, een goed-
bedoelende schrijfster van zevenenveertig. Ze is naar het 
raam gelopen nadat ze een dreun op het wegdek hoor-
de en meende beneden op straat een Marokkaan te zien, 
aan z’n haar, z’n kleding, z’n scooter.

Op de stoep aan de overkant stonden twee buurjon-
getjes bedremmeld, ja, zelfs bang naar de jongen te kij-
ken. Ik schatte dat hij niet ouder was dan eenentwintig. 
En dat hij woedend was. Aan onze kant van de straat lag 
een voetbal. Hoogstwaarschijnlijk hadden de jongetjes 
bij het overtrappen van de bal de scooter geraakt.

De jongen hief zijn vuist naar de kinderen. Onbe-
weeglijk stonden ze op de stoeprand, alsof ze waren 
vastgeplakt met van die secondelijm waar wij bijna al-
les mee repareerden. Secondelijm en tiewraps, daarvan 
hing ons huishouden aan elkaar.

Ik besloot naar buiten te gaan.
‘Binnenblijven!’ riep ik tegen mijn kinderen. ‘Jullie 

mogen televisiekijken,’ slingerde ik er halverwege de trap 
achteraan, opdat ze niet alsnog achter me aan zouden ko-
men. Mocht er een scheldpartij of een handgemeen ont-
staan, dan wilde ik dat zij daar niets van mee zouden 
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krijgen. Dat was mijn streven in die tijd. Ik wilde dat de 
wereld van mijn kinderen zo lang mogelijk een vreed-
zame wereld zou zijn, vrij van escalaties en geweld. Dat 
alledaagse huiselijke twisten waarschijnlijk meer scha-
de berokkenden dan een straatruzietje en dat de oudste 
op zijn PlayStation uren met een machinegeweer door-
bracht, liet ik buiten beschouwing. Veel liet ik ook maar 
gewoon gebeuren. Mijn mogelijkheden als mens en op-
voeder waren in de loop van de tijd beperkt gebleken.

Ik trok de voordeur open.
Nikola, het spichtige zoontje van de Kroatische moe-

der die verderop in de straat bij haar ouders inwoonde, 
wees naar zijn vriendje: ‘Hij heeft het gedaan.’

De ogen van het andere jongetje waren groot van 
angst. Hij had een lief, rond gezicht. Hij was zwart, maar 
niet zoals de Surinamers twee huizen rechts van ons, 
van wie ik tot mijn schaamte jaren dacht dat het Antil-
lianen waren, totdat vorige zomer de vader was overle-
den en er dagenlang mensen met tassen eten en plastic 
bekers cognac op de stoep stonden. Toen ik de familie 
mijn deelneming betuigde werd ik direct uitgenodigd 
voor de begrafenis. ‘En, mi gado, een Surinaamse begra-
fenis, dat is feest,’ zei m’n buurmeisje.

Zou het vriendje van Nikola uit Afrika komen? Wat 
wist ik eigenlijk van Afrika, behalve dat het het een-na-
grootste continent ter wereld was? Ach, ook dit jongetje 
was vermoedelijk inmiddels Nederlands, of in elk geval 
Rotterdams.
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Nu denk ik: wat doet het ertoe waar al die mensen 
en hun voorouders vandaan komen? Maar voor de ver-
wachtingen en het gedrag van de vrouwelijke hoofdper-
soon deed het ertoe. En dit verhaal is character driven, 
wat betekent dat haar ontwikkeling in grote mate be-
paalt hoe het verder gaat.

Ik probeerde de situatie te redden en de partijen te 
de-escaleren. Dat zou ik ook hebben gedaan bij twee 
witte buurjongetjes, maar op de een of andere manier 
voelde ik in dit geval een grotere verantwoordelijk-
heid. Het was alsof ik niet alleen mijn kinderen, maar de  
hele wereld ervan wilde overtuigen dat wij – jong, oud, 
alle culturen – in staat waren vreedzaam samen te leven.

Vloekend hees de jongen de scooter overeind. Er 
zaten vegen op zijn jack en zijn spijkerbroek was ge-
scheurd, of hoorde dat bij het model? Afgezien van een 
deuk en een paar krassen aan de voorkant zag de scoo-
ter er fonkelnieuw uit.

‘Gaat het?’ vroeg ik.
‘Helemaal naar de klote,’ zei hij.
‘Ja, blikschade, dat kan aardig oplopen.’ Als iemand 

boos is, is het meestal het beste eerst begrip te tonen. ‘En 
hoe is het met jou, heb je ergens pijn?’

‘Mijn been is fokking stijf.’ De jongen bestudeerde de 
zijkant van zijn hand die flink geschaafd was en toen, 
als bij een woeste hond, vloog zijn blik weer naar links, 
naar de kinderen. ‘Kunnen jullie godverdomme niet 
uitkijken?’
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De jongetjes doken ineen. Twee schildloze schildpad
jes, hun hoofden ingetrokken, de nekjes gekromd.

‘Het is niet mijn schuld,’ piepte Nikola.
‘O nee, van wie dan?’ zei de jongen. ‘Van de Kerst-

man?’
‘Misschien is het slim als we je moeder even gaan ha-

len?’ Samen met Nikola liep ik naar het huis van de Kroa-
tische buren. In een rood trainingspak met bijpassend 
heuptasje – eerder deze week droeg hij dezelfde outfit in 
het blauw – sjokte hij achter me aan. Zou zijn moeder 
thuis zijn? Misschien waren alleen zijn opa en oma er. Ik 
wist niet zeker of die Nederlands spraken. ‘Hè,’ bromde 
de oude man als ik langskwam. De Kroatische oma die 
soms een emmer sop leeggooide – ze was de enige in on-
ze straat die haar stoepje nog boende – gaf alleen een kort 
knikje.

Nikola’s moeder was een felle vrouw die regelmatig 
vanuit de deuropening haar zoontje de les las. Haar Ne-
derlands was uitstekend, zeker als je het bataljon scheld-
woorden dat ze tot haar beschikking had meetelde. 
Door haar bietenrood geverfde haar zag je haar al van 
verre aankomen. Vaak was ze pas laat thuis. Daar gingen 
geruchten over. Ze zou in een nachtclub of een animatie-
bar werken. Maar misschien, dacht ik, terwijl we voor de 
deur stonden te wachten, werkte ze wel gewoon op het 
vliegveld of bijvoorbeeld in een sportschool die tot laat 
open was.

Ze deed de deur open. ‘Wat is er nu weer?’
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Met grote, onschuldige ogen wees Nikola naar de 
scooter: ‘Die is gevallen,’ piepte hij en vervolgens keek 
hij naar mij, waarop ik gedwee vertelde wat er was ge-
beurd.

‘Tja. Het zijn kinderen,’ zei zijn moeder.
Dit, wist ik van eerdere incidenten, was haar stan-

daardantwoord als er iets misging, als haar zoon onze 
fietsbanden had laten leeglopen of net zo lang een bal 
tegen de deur van de werkplaats van de buurman had 
geschopt tot die boos naar buiten kwam.

Ik knikte en zei dat de jongens het natuurlijk niet 
slecht bedoelden, maar dat er wel schade was. ‘Verve-
lend,’ zei ik, ‘maar er is vast een oplossing.’

‘Hm,’ zei Nikola’s moeder. Op met pompons versier-
de muiltjes klepperde ze achter me aan naar de scooter. 
Bij mijn huis aangekomen keek ik omhoog. De televisie 
werkte, er was nog geen kind voor het raam verschenen.

‘Totaal naar de klote.’ De jongen hield zijn wijs- en 
middelvinger als een pistool op de jongetjes gericht.

Nikola’s moeder pakte haar zoon bij zijn oor: ‘Ik heb 
het je gezegd, eikel: ga op het plein voetballen.’

‘Totaal niet meer op te rijden,’ zei de jongen.
‘Pffff, alleen een deuk.’ Met een vinnig gebaar liet ze 

het oor los. ‘Die doet het nog gewoon hoor. De Turk, die 
repareert dat zo, voor nog geen paar tientjes.’ Ze haalde 
haar schouders op en wendde zich tot mij: ‘Die jongens 
overdrijven zo. Dat wil je niet weten.’

‘Ik zou het maar gaan regelen,’ zei hij. ‘Als ik jou was 
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zou ik het heel snel regelen.’ Hij schudde met zijn rech-
terhand, een wegwerpgebaar. De schaafwond bloedde 
licht, misschien zat er straatvuil in.

‘Zal ik iets halen om je hand schoon te maken?’ 
vroeg ik, hoewel ik eigenlijk niet weg durfde te lopen.

‘Wat een theater,’ siste Nikola’s moeder. Ze draaide 
zich naar haar zoon en hief haar hand: ‘Ik had het je ge-
zegd: ga naar het plein!’

‘Ik heb niets gedaan.’ Nikola boog opzij om de hand 
te ontwijken. ‘Hij was het.’ Hij wees op zijn inmiddels 
volledig in zichzelf gekeerde speelkameraad. Hoe je als 
kind kan denken dat je niet bestaat, kan wensen dat je 
niet bestaat, kan doen of je niet bestaat en dat het dan 
soms heel even lijkt te lukken.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik hem.
‘Bilal,’ fluisterde hij.
‘Bilal,’ zei ik, ‘misschien moet jij ook even je moeder 

gaan halen. Dan kunnen we kijken hoe we dit samen 
kunnen oplossen. Wonen jullie dichtbij?’

Hij knikte.
‘Ga maar.’
Met een schuin oog op de jongen zette Bilal het op 

een lopen. Naar zijn moeder, hoopte ik, maar ik hoopte 
vooral dat hij terug zou komen.

Als ik een schrijfcursus geef, adviseer ik om in een 
kort verhaal het aantal personages beperkt te houden. 
Het wordt anders te veel een kippenhok, vertel ik de 
cursisten. Je leert geen enkel personage echt kennen. De 
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laatste jaren ervaar ik het leven wel steeds meer als een 
kippenhok. Een vrije-uitloopren vol kippen die door el-
kaar heen scharrelen en maar kakelen. En er is er niet 
één waar je echt dichtbij komt.

‘Die zien we nooit meer terug,’ zei de jongen.
‘Heus wel,’ zei ik. ‘Wij kennen elkaar in deze buurt 

heel goed. Onze kinderen spelen altijd samen.’ Dit was 
niet waar. Mijn eigen kinderen vonden de sfeer op straat 
te ruw en waren met geen stok naar het pleintje verder-
op te krijgen, tenzij ik met ze meeging, vol twijfel of dat 
nou wel of niet goed was. Straatruzietjes waren van alle 
tijden, ik moest ze het zelf uit laten zoeken. Daartegen-
over stond het feit dat de kinderen op het plein vrijwel 
continu tegen elkaar schreeuwden, dat de trui van mijn 
zoon in de vuilnisbak was gegooid en dat een negenjarig 
buurmeisje onlangs door een door zijn oudere broer ge-
ïnstrueerde kleuter van vier was geschopt. Bemiddeling 
werkte even, dan begon het gedonder weer. Ik had het 
boekje Respect – 99 tips voor het omgaan met jongeren 
in de straatcultuur gelezen, maar hooguit begreep ik nu 
beter waarom mijn kinderen niet naar buiten wilden.

‘Waar woont je vriendje ook alweer?’ vroeg ik.
‘Bij dat speeltuintje op die hoek.’ Nikola wees recht-

door, de straat die de onze kruiste over. Ik dacht te we-
ten over welk huis hij het had. Een hoekhuis in een 
socialewoningbouwblok met een donkerblauwe voor-
deur en gesloten gordijnen. Naast de voordeur stak een 
fluweelboom uit een enorme struik waartegen een paar 
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fietsen leunden. Als ik ’s avonds de hond uitliet dacht ik 
er vaak over die struik wat bij te snoeien. Een beetje met 
de snoeischaar de boel bijpunten, niets kapotmaken.

Op de stoep voor het huis stond soms een man met 
een lange omslagdoek om zijn middel gevouwen, met 
blote voeten in sandalen, ook ’s winters. Af en toe stond 
hij er met andere mannen, in dezelfde lange rokken. Een 
keer rookten ze zoetige sigaretjes. Op een ochtend zag ik 
hem een bord rode kleefrijst aan de duiven geven. Ik twij-
felde of ik er iets van moest zeggen. Op eten dat op straat 
lag kwamen behalve duiven ook ratten af. Op sommige 
plekken in de stad was dat een groot probleem. Nu sche-
nen die duiven niet zo erg te zijn, van je eigen parkiet kon 
je zieker worden, maar die ratten, die waren behoorlijk 
smerig. ’s Nachts renden ze door de goot en sommige wa-
ren wel dertig centimeter lang, als je de staart eraf dacht. 
Maar ja, ik wilde die man niet meteen als een betweteri-
ge buurvrouw op z’n kop zitten. Misschien droeg zijn ge-
loof hem op dieren te voeren? Of hield hij gewoon heel 
veel van dieren? Net als die lieve oude man in het park 
die vaak de eendjes voerde, terwijl iedereen toch inmid-
dels wist dat dit hun gezondheid niet bepaald ten goede 
kwam. Tegen hem zei ik ook niet, als hij zijn broodzak tot 
op de laatste kruimels stond leeg te schudden: ‘Wist u dat 
eenden daar doodziek van kunnen worden?’

De man keek een beetje langs me heen. Omdat hij 
zich schaamde? Omdat hij verlegen was? Of omdat ik 
een vrouw was? Ik vroeg me af of hij als vluchteling naar 
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Nederland was gekomen. En of hij Somalisch was, net 
als zijn zoontje had hij dat zachte ronde in zijn gezicht. 
Bij het huis had ik nooit een vrouw gezien. Zou zij bin-
nen moeten blijven? Zou ik met haar kunnen spreken? 
En, de belangrijkste vraag: zou het gezin een aansprake-
lijkheidsverzekering hebben? Had ik zelf wel de namen 
van mijn kinderen op de polis laten zetten? Toen een 
van mijn zoons op de ijsbaan een man uit Capelle aan 
den IJssel omver schaatste – hij was drie, ik begreep nog 
steeds niet hoe het hem was gelukt, op die stugge ijzers 
– Capellenaar kwaad, dure nieuwe selfiestick verbogen – 
werd de schade volledig door de verzekering vergoed.

‘Daar zijn we mooi klaar mee,’ zei de scooterjongen 
ijzig.

‘Het komt goed,’ zei ik. ‘Weet je wat, ik haal ze wel. 
Nikola, loop je even mee?’ Samen staken we de druk-
ke winkelstraat over en liepen het verlengde van onze 
straat in, naar het huis met de fluweelboom.

Als door een wonder ging de deur langzaam open. 
En hij kwam naar buiten, de man met zijn zachtmoedi-
ge ogen. Zie je wel.

‘Fijn dat u er bent,’ zei ik opgetogen. ‘Er is een onge-
luk gebeurd, maar gelukkig is er niemand gewond.’

Zijn blik was bezorgd, zijn zoontje stond als een stil-
le schaduw achter hem.

‘Hij schoot, niet ik.’ Nikola wees op Bilal.
‘Houd je mond!’ riep zijn moeder, die op een drafje 

achter ons aan was komen klepperen, met in haar kiel-
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zog de Marokkaanse jongen die de gehavende scooter 
voortduwde.

De vader keek en zweeg, zijn armen over elkaar. Kook-
ten zijn hersens? Of had hij op weg naar Nederland zul-
ke vreselijke dingen meegemaakt dat hij niet zo snel meer 
onder de indruk was?

Het zwijgen breidde zich uit. Hoe iedereen elkaar 
vijandig aankeek – ‘Mijn fiets,’ ik probeerde luchtig te 
klinken, ‘was een keer per ongeluk tegen een busje ge-
vallen, en toen heeft de verzekering alles vergoed. Dat 
ging heel makkelijk.’

Iedereen bleef zwijgen. De jongen had zijn scooter 
midden op een verbreed deel van de stoep geparkeerd. 
Er lag een autopoetsbedrijf aan, Perfect Polish, waar het 
duurdere segment auto’s voor een poetsbeurt kwam. Met 
een breed armgebaar wees hij op de beschadigde voor-
kant en keek Bilals vader indringend aan.

‘Vertel je vader maar wat er is gebeurd,’ zei ik tegen 
Bilal, die van allen het diepste stond te zwijgen. Hij hield 
zijn blik op de grond gericht.

Nikola: ‘We waren aan het overschieten, en toen 
kwam ineens die man aanrijden.’

‘Je hebt toch ogen in je kop,’ zei de Marokkaan.
‘Alleen een paar krassen,’ snerpte Nikola’s moeder.
‘Een flinke beschadiging,’ zei ik. ‘Maar je kan het al-

lemaal terugkrijgen.’
Bilals vader keek me vragend aan. Ik probeerde iets 

uit zijn blik op te maken, vooral dat hij verzekerd was.
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‘Ik ga even kijken,’ zei hij en zonder verder iets te 
zeggen liep hij zijn huis in en trok de deur dicht.

De jongen pakte zijn telefoon en begon te bellen. Nog 
even en er zou hier een knokploeg staan en dan zou er 
gedreigd worden, misschien zouden er klappen vallen.

‘Gevallen… helemaal verrot… ja… Ik sta nu vlak bij 
de Lusthofstraat, bij die dikke koelie, weetjewel.’

Ik hoopte maar dat de man die verderop de velgen 
van een Mercedes stond te poetsen dit niet gehoord had.

‘Hij komt eraan,’ zei de jongen toen hij had opgehan-
gen.

‘Wie?’ vroeg ik. ‘Als jullie zo elkaars gegevens note-
ren hoeft er verder echt niemand te komen.’

Hij tuurde naar het einde van de straat.
‘Je moet niet vergeten een foto van de schade te ma-

ken,’ zei ik zenuwachtig, ‘voor de verzekering. Heb je 
dat net wel gedaan, toen je scooter op de grond lag?’

De jongen sloeg zijn armen over elkaar.
Een zwarte Volkswagen kwam de hoek om. Daar 

zou je ze hebben. Vrijwel tegelijk kwam Bilals vader zijn 
huis uit. Kalm, alsof hij alle tijd van de wereld had. Zon-
der een mapje of een velletje papier in zijn hand.

Een Marokkaan die net iets ouder leek, parkeer-
de zijn auto op de stoep en stapte uit. Hij negeerde ons 
en legde een hand op de schouder van zijn broer, neef, 
vriend. ‘Wat is er, bro?’

De jongen vertelde het hele verhaal. De stoom kwam 
uit zijn oren.
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‘Rustig,’ zei z’n kompaan. En tegen mij: ‘Hij heeft 
hem net, die scooter.’

En toen, toen ik dacht, nu gaat het gebeuren, nu gaan 
ze dreigen, nu moet het ter plekke geregeld, geld pin-
nen, of anders – toen trok hij een wit formulier uit het 
Louis Vuitton-tasje dat schuin over zijn poloshirt hing.

Ik nam het aan. Het was een schadeformulier, een 
standaardding met doordrukpapier. Voor de vader van 
Bilal. Toen ik het aan hem wilde geven, liet hij mij zijn 
telefoon zien. In mijn zenuwen had ik niet door dat hij 
daar al de hele tijd mee klaarstond. Ik las de naam van 
zijn bank en toen: ‘Aansprakelijkheidsverzekering’, met 
daaronder zijn naam en de namen van zijn kinderen: 
bilal saleh, 17-01-2010 en cumar saleh, 18-04-2006. 
Van een moeder was geen sprake.

‘Kan gebeuren,’ zei de vriend. ‘Formuliertje invullen, 
klaar.’ Hij glimlachte. ‘Dit is Nederland. Zo doen we dat 
hier.’

‘Kent u dit formulier?’ vroeg ik de vader van Bilal.
‘Natuurlijk,’ zei hij, en net toen ik me volkomen over-

bodig begon te voelen: ‘Kunt u het voor me invullen?’
‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ik weet niets van scooters, maar wat 

er allemaal gebeurd is opschrijven, dat kan ik wel.’ Als 
ik straks zou gaan opschrijven wat er vlak bij mijn huis 
was voorgevallen, zou daar dan een verhaal in zitten? 
Wist ik genoeg van deze mensen om geloofwaardige 
personages van ze te maken en ze enige diepte te geven? 
En wat was precies het conflict?
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Op het formulier tekende ik de situatie en beschreef 
de botsing met de bal. Ik schreef dat de schade door een 
voetbal was veroorzaakt, niet door een ander voertuig.

‘En nu moet u uw verzekering bellen, en die regelt 
dan alles.’ Ik keek naar de vader van Bilal en toen naar 
de andere mannen. ‘Begrijpen jullie dat? De verzekerin-
gen regelen het. Alles.’

Ze knikten. Bilal verroerde zich nog steeds niet, ik 
was hem bijna vergeten. Aan de overkant van de straat 
stond Nikola aan een jonge acacia te rukken die daar 
kortgeleden was geplant. Zijn moeder was op haar tele-
foon bezig.

‘Doe maar niet,’ riep ik. ‘Daar kan hij niet tegen.’
Op de stoep voor mij werd het schadeformulier in 

drieën gedeeld. De mannen schudden handen en toen 
sprong de vriend in zijn auto en ging er weer vandoor.

‘Nou, dan ga ik ook maar.’ Ik stak mijn hand op maar 
niemand reageerde, voor zover ik me herinner. Voor ik 
het wist was de vader van Bilal met zijn zoon terug naar 
binnen gesloft. De jongen duwde zijn scooter de straat 
uit. Naar het leasebedrijf? Hoorde dit bij de show? Of 
zou hij echt niet meer starten?

Samen met Nikola’s moeder liep ik terug naar huis. 
Nikola rende voor ons uit. Hij pakte zijn bal die hij er-
gens onder een auto had verstopt en stuiterde er flink 
mee. De zon was gaan schijnen en verlevendigde de kleu-
ren van de daken van de auto’s in onze straat. Alles wees 
erop dat het een stralende dag zou worden.


