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Ik werd wakker.

Er werd aan de deur gebeld.

Ik keek meteen naar de digitale klok tegenover me… De cijfers 
05:42 knipperden.

‘Het is de politie,’ zei ik.

Net als alle dissidenten in het land ging ik iedere avond naar 
bed terwijl ik erop bedacht was dat er ’s ochtend aangebeld 
zou worden.

Ik wist dat ze zouden komen.

Ze waren gekomen.

Ik had zelfs kleding klaargelegd voor de politie-inval en wat 
daarop zou volgen.

Een wijde, zwartlinnen broek die vanbinnen met een lint 
werd aangehaald zodat er geen riem nodig was, zwarte enkel-
sokken, zachte, comfortabele sportschoenen, een t-shirt van 
fijn katoen en een donker overhemd.

Ik trok mijn ‘inval-kleding’ aan en liep naar de deur.

Ik keek door het kijkgaatje.

Op de overloop stonden politiemannen van de antiterreur
eenheid in vesten die alleen tijdens invallen gedragen worden 
en waar op borsthoogte in hoofdletters ‘tem’ stond geschre-
ven. Ze waren met zes man.
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Ik deed de deur open.

‘We hebben een bevel voor huiszoeking en arrestatie,’ zeiden 
ze terwijl ze naar binnen liepen.

Ze lieten de deur open.

Ze zeiden dat ze ook een arrestatiebevel hadden voor mijn 
broer, Mehmet Altan, die in dezelfde flat woonde, dat een 
tweede team voor zijn deur stond, maar dat er niet werd open-
gedaan.

Toen ik vroeg naar welk huisnummer ze waren gegaan, bleek 
dat ze voor een verkeerde deur stonden.

Ik belde Mehmet.

‘We hebben bezoek,’ zei ik. ‘Doe de deur open.’

Nadat ik had opgehangen reikte een van de agenten naar mijn 
telefoon. ‘Geef die maar aan mij,’ zei hij en hij nam hem in.

Ze verspreidden zich door de woning en begonnen te zoeken.

De zon kwam op.

De zonnestralen die vanachter de heuvels tevoorschijn kwa-
men verspreidden paarse, rode en lila golven door de hemel, 
die leek op een wit rozenblad.

Een vredige septemberochtend ontwaakte, zich niet bewust 
van het gebeuren in mijn huis.
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Terwijl de politiemannen het huis doorzochten, zette ik thee-
water op.

‘Willen jullie thee?’ vroeg ik.

Ze zeiden dat ze niet hoefden.

De stem van mijn vader nabootsend zei ik: ‘Het is geen omko-
perij. Jullie kunnen gerust drinken.’

Exact vijfenveertig jaar geleden, op een ochtend als deze, wa-
ren ze ons huis binnengevallen om mijn vader te arresteren.

Mijn vader had ze koffie aangeboden en toen ze het hadden af-
gewezen had hij lachend gezegd: ‘Het is geen omkoperij. Jullie 
kunnen gerust drinken.’

Wat ik meemaakte was geen déjà vu.

Het was een herhaling van dezelfde werkelijkheid.

Omdat dit land zich te traag door de geschiedenis heen be-
woog om de tijd vooruit te laten gaan keert hij terug en vouwt 
zich dubbel.

Vijfenveertig jaar later was de tijd teruggekeerd naar dezelfde 
ochtend.

In een vijfenveertig jaar durende ochtend was mijn vader over-
leden, ik was ouder geworden, maar de dageraad en de inval 
waren niet veranderd. 
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Mehmet verscheen in de deuropening met een glimlach die 
me altijd gerust wist te stellen. Hij werd omringd door poli-
tiemannen.

We namen afscheid.

De politiemannen namen Mehmet mee.

Ik schonk thee in voor mezelf. Ik deed muesli in een kom en 
goot er melk overheen. Ik ging zitten op een gemakkelijke stoel, 
dronk mijn thee, at van mijn muesli en wachtte tot de politie-
mannen klaar waren met zoeken.

Het was stil in huis.

Er waren geen andere geluiden dan die van de meubels die de 
zoekende agenten verschoven.

Ze vulden stevige plastic zakken met de twee decennia oude 
computers waarvan ik het niet over mijn hart kreeg om ze weg 
te doen omdat ik er een aantal van mijn romans op had ge-
schreven, de door de jaren heen verzamelde ouderwetse dis-
kettes en de laptop die ik nu gebruikte.

‘Laten we gaan,’ zeiden ze.

Ik pakte de tas waarin ik extra kleding en een paar boeken had 
gestopt.

We verlieten het gebouw en stapten in de burgerwagen van de 
politie die voor de deur wachtte. 

Ik ging zitten met mijn tas op schoot.
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De deuren gingen dicht.

Men zegt dat dode mensen niet weten dat ze dood zijn. Vol-
gens de islamitische overlevering zou de overledene nadat zijn 
lichaam in een graf is geplaatst, er aarde overheen is gegooid 
en de mensen uiteen zijn gegaan, op willen staan en terugke-
ren naar huis. Pas wanneer hij tijdens zijn poging om zich op 
te richten zijn hoofd stoot tegen het deksel van de kist zou hij 
beseffen dat hij dood is.

Toen de deuren dichtsloegen, stootte mijn hoofd tegen het 
deksel van de kist.

Ik kon de deur van die auto niet openen en uitstappen.

Ik kon niet terug naar huis.

Nooit meer zou ik de vrouw van wie ik hou kunnen kussen, 
mijn kinderen omhelzen, mijn vrienden ontmoeten, door de 
straten lopen, ik zou geen werkkamer hebben, geen schrijf-
machine, geen boekenkast waar ik een boek uit kon pakken, ik 
zou niet kunnen luisteren naar een vioolconcert, op reis gaan, 
rondstruinen door boekhandels, brood kopen bij de bakker, ik 
zou de zee niet kunnen zien, kijken naar een boom, of de geur 
van bloemen, gras, regen, aarde ruiken, ik zou niet naar de 
bioscoop kunnen gaan, nooit meer ei met worst kunnen eten, 
een glas wijn kunnen drinken, ik zou geen vis kunnen bestel-
len in een restaurant, de zonsopkomst zien, ik zou niemand 
kunnen bellen, niemand zou mij kunnen bellen, ik zou nooit 
meer zelf een deur kunnen openen, ik zou nooit meer wakker 
worden in een kamer met gordijnen. 

Zelfs mijn naam zou veranderen.
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Ahmet Altan zou gewist worden en vervangen door de naam 
in het officiële register, Ahmet Hüsrev Altan. 

Wanneer ze naar mijn naam zouden vragen zou ik antwoorden 
met ‘Ahmet Hüsrev Altan’, wanneer ze zouden vragen naar 
mijn verblijfplaats zou ik het nummer van een cel geven.

Voortaan zouden anderen beslissen over mijn doen en laten, 
over waar ik zou blijven, waar ik zou slapen, hoe laat ik zou 
opstaan, hoe mijn naam zou luiden.

Ik zou altijd bevelen krijgen.

‘Stop’, ‘loop’, ‘kom binnen’, ‘doe je armen omhoog’, ‘trek je 
schoenen uit’, ‘zwijg’.

De politiewagen reed met grote snelheid.

Het was de eerste dag van een twaalf dagen lange vakantie 
vanwege de religieuze feestdagen. Veel mensen in de stad, in-
clusief de openbaar aanklager die ons liet oppakken, waren op 
vakantie. 

De straten waren verlaten.

De politieman die naast me zat stak een sigaret op.

Vervolgens hield hij me het pakje voor.

Ik schudde mijn hoofd en sloeg het af met een glimlach: ‘Ik 
rook alleen wanneer ik gespannen ben.’
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Ik weet niet waar deze zin vandaan kwam. In geen enkel hoek-
je van mijn bewustzijn was ik het besluit tot zo’n zin tegenge-
komen. Een zin die een onoverbrugbare afstand schiep tussen 
zichzelf en de werkelijkheid, die deze werkelijkheid ontkende, 
er de spot mee dreef. Terwijl ik transformeerde in een arm-
zalig insect, gevangen in het web van een giftige spin, niet 
eens in staat om de deur van de auto waarin ik me bevond te 
openen, het recht was kwijtgeraakt om te beslissen over mijn 
toekomst, en zelfs de zeggenschap over mijn naam.

Alsof er ‘iemand’ in mij zat van wie ik niet echt kon zeggen 
dat ‘ik’ het was, maar aangezien hij met mijn mond en mijn 
stem sprak was hij toch een deel van mij, iemand die terwijl 
hij in een politiewagen werd weggevoerd om in een ijzeren 
kooi gestopt te worden zei dat hij alleen rookte wanneer hij 
‘gespannen’ was.

Die ene zin had op slag alles veranderd.

Hij had de werkelijkheid in tweeën gedeeld, zoals een scherp 
samoeraizwaard met één beweging een in de lucht geworpen 
zijden sjaal in tweeën snijdt.

Aan de ene kant was er een lichaam dat bestond uit vlees, bot-
ten, bloed, spieren en zenuwen, dat vast was komen te zitten, 
aan de andere kant was er een geest die zich niets aantrok van 
wat dat lichaam allemaal overkwam, die er de spot mee dreef, 
die boven alles wat hij meemaakte en nog ging meemaken 
stond, die geloofde onaantastbaar te zijn en het daardoor ook 
was.

Net als Julius Caesar bij het beleg van het fort Alesia, die na 
het bericht dat een groot leger de kasteelinwoners te hulp zou 
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komen meteen twee hoge muren liet bouwen, waardoor nie-
mand het kasteel kon verlaten of betreden, had ik met één zin 
twee hoge muren opgeworpen en voorkomen dat de gevaren 
van het leven naar binnen konden, samenkwamen met de op-
gehoopte angsten in de diepe krochten van het bewustzijn en 
mij verpletterden met gevoelens van angst en radeloosheid.

Ik realiseerde me eens te meer dat wanneer je wordt gecon-
fronteerd met een realiteit die je leven volledig overhoophaalt, 
die realiteit je alleen als een vloedgolf kan meesleuren wan-
neer je het hoofd ervoor buigt en je gedraagt zoals van je ver-
wacht wordt.

Als iemand die in de troebele, woeste golven van de werke-
lijkheid geworpen is, kan ik makkelijk zeggen dat ‘slachtoffers’ 
van de realiteit ‘verstandige’ mensen zijn die geloven dat ze 
zich in overeenstemming met de werkelijkheid moeten gedra-
gen.

Gebeurtenissen, gevaren en de werkelijkheid om je heen ver-
langen bepaalde woorden en handelingen van je. Wanneer je 
weigert je naar verwachting te gedragen, wanneer je het on-
verwachte doet en zegt, zal de werkelijkheid zelf in verwar-
ring raken en te pletter slaan tegen de dwarse stuwdammen 
van je geest. Dan verover je de macht om van die brokstukken 
een nieuwe werkelijkheid te creëren in de veilige havens van 
je geest. 

De kunst is het onverwachte te doen en te zeggen.

Wanneer je dat kunt en neerkijkt op de pijl van het lot die ge-
richt is op je lichaam, dan kun je net als de jonge luitenant in 
het onvergetelijke verhaal ‘Het schot’ van Poesjkin de kersen 
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die je in je hoed hebt gedaan met plezier eten wanneer er een 
geweer op je hart is gericht, of net als Borges antwoorden met 
‘mijn leven’ wanneer een rover in een verlaten steegje plotse-
ling tegenover je staat en zegt ‘je geld of je leven’.

Je kunt onoverwinnelijk worden.

Ik weet nog steeds niet hoe ik die zin heb kunnen zeggen die 
mijn houding tegenover alles wat me overkwam veranderde, 
uit welke mysterieuze bron die zin ontsprong.

Wat ik weet is dat er ‘iemand’ ergens in mij zat verstopt die 
toen ik in de politieauto werd meegevoerd kon zeggen dat hij 
alleen rookte wanneer hij ‘gespannen’ was. Die ‘iemand’ moet 
zijn gevormd door vele stemmen, gelach, regels, zinnen en 
pijn.

Als ik mijn vader niet had zien lachen toen hij vijfenveertig 
jaar geleden werd weggevoerd in een politieauto, als ik niet 
van mijn vader had gehoord dat de gezant van Carthago zijn 
hand in het vuur had gestoken toen hij werd bedreigd met 
marteling, als ik niet had geweten dat Seneca zijn vrienden 
om hem heen troostte terwijl hij op bevel van Nero in een 
kuip met warm water zijn polsen doorsneed, als ik niet had 
gelezen dat Saint-Just, nog maar zesentwintig jaar oud, op de 
avond voor hij het schavot van de guillotine beklom in zijn 
laatste brief had geschreven ‘de omstandigheden zijn alleen 
moeilijk wanneer je je verzet om het graf in te gaan’, dat Epic-
tetus heeft gezegd ‘al is ons lichaam tot slaaf gemaakt, onze 
geest kan vrij blijven’, als ik niet de kennis had gehad dat  
Boëthius zijn bekendste werk in een dodencel had geschreven, 
dan zou ik bang zijn geworden van de realiteit die me insloot 
in die politieauto. Ik zou de kracht niet hebben gevonden om 
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er de spot mee te drijven en haar te vermorzelen. Ook had ik 
die zin niet kunnen zeggen met een verborgen lach die vanuit 
mijn longen naar mijn lippen steeg. Ik zou van ellende ineen-
gekrompen zijn. 

Maar ‘iemand’ – ik neem aan dat hij is ontstaan uit de stralen-
de schaduwen van die geweldige doden – sprak en kreeg het 
voor elkaar om alles wat ik meemaakte te veranderen. 

De werkelijkheid heeft me niet kunnen veroveren.

Ik heb de werkelijkheid veroverd. 

Terwijl de politieauto met grote snelheid door de licht wor-
dende straten reed, zette ik met een ontspannen beweging 
mijn tas op de grond en leunde achterover.

Toen we bij het politiebureau aankwamen reed de auto door 
een brede poort het complex in, via een kronkelige weg reed 
hij naar beneden.

Al afdalend werd het licht steeds zwakker en nam de duister-
nis toe.

Bij een afrit stopte de wagen.

We stapten uit.

We liepen door een deur.

We kwamen uit op een groot plein.

Dit hier was een ondergrondse wereld waar de mensen ‘boven’ 
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geen weet van hadden. Het rook er naar steen, zweet en vocht, 
en rukte iedereen die voorbij de op een bevroren zwavelbos 
lijkende vervuilde gele muren kwam los van de aardbodem.

In het monotone, rauwe licht van de naakte lampen droeg ie-
der de wassen matheid van de dood op zijn gezicht.

De politiemannen in burgerkleding wachtten de stervelingen 
op die van de aardbodem waren losgerukt.

Een gang leidde dieper naar binnen.

Tegen de muren lagen hopen plastic tassen die deden denken 
aan aangespoelde, vormeloze eigendommen van onfortuinlij-
ke schipbreukelingen.

De politiemannen namen het lint uit de tailleband van mijn 
broek, mijn schoenveters, mijn horloge en mijn identiteits-
bewijs in.

In deze donkere diepte, die als het verrotte deel van fruit vol 
maden uit het leven was gesneden, scheidden ze ons met ie-
dere beweging, met ieder woord, ook van de wereld van de 
‘levenden’.

Slepend met mijn van veters ontdane schoenen volgde ik een 
politieman dieper de gang in.

De agent opende een stalen deur.

We liepen een heel smalle gang in waar een drukkende warm-
te je vastgreep als de klauwen van een wild dier.
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In de gang was een rij cellen achter zware ijzeren tralies.

De cellen waren overbevolkt. 

Mensen lagen op de grond.

Met hun lang gegroeide baarden, vermoeide ogen, blote voe-
ten en bezwete lichamen leek het alsof de grenzen die hun 
wezen bepaalden waren gesmolten en ze waren getransfor-
meerd in een enorme, bewegende massa van vlees.

Ze keken nieuwsgierig en gespannen.

De agent stopte me in een cel en deed de deur achter me op 
slot.

Net als de rest trok ik mijn schoenen uit en ging liggen. In die 
kleine cel vol mensen kon je nergens staan.

In een paar uur tijd had ik een afstand van vijf eeuwen over-
brugd en was ik in de kerkers van de Inquisitie van de Middel-
eeuwen beland.

Ik glimlachte naar de agent die voor de cel stond en naar mij 
keek.

Wanneer je van buiten naar me keek was ik een oude, wit be-
baarde Ahmet Hüsrev Altan, liggend in een ijzeren kooi zon-
der lucht of licht.

Maar dit was de werkelijkheid van hen die mij opsloten.

Ik had deze werkelijkheid veranderd.
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Ik was een luitenant die vrolijk kersen at terwijl er een wapen 
op hem was gericht, ik was Borges die de rover die ‘je geld of 
je leven’ vroeg, antwoordde met ‘mijn leven’, ik was Caesar die 
muren liet bouwen om Alesia.

Want ik rook alleen wanneer ik ‘gespannen’ ben.


