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EEN WINDSTOOT, druppels komen binnen, en een lange man
die je hier nog niet hebt gezien, met een overjas en een zwart
rugzakje, verschijnt. Hij duwt een opgevouwen fiets voor zich
uit, draagt een fietshelm. Je ziet dat hij niet past in deze verlo-
ren stadsplooi, aan dit plein zonder toekomst en zonder duide-
lijk verleden, met schilferende bomen, verveelde hangjongeren
en wat verderop de drukke doorgangsweg. Hij past in een an-
der, beter en netter deel van de stad. Een man van veertig,
denk je. De man is doorweekt, en hij oogt verbouwereerd, als-
of de regen hem persoonlijk beledigd heeft. Je glimlacht naar
hem omdat het van jou verwacht wordt, maar ook vanwege de
situatie, onhandig en vreemd. Hij wordt door de stamgasten
gemonsterd. Je probeert Napoleon nog tegen te houden, die
opspringt, naar de natte bezoeker holt, hem uit zijn evenwicht
brengt. Maar de man herstelt zich, kijkt rond, knikt iedereen
afzonderlijk toe. Wanneer hij zijn overjas uittrekt, verschijnt
een maatpak. De man aait Napoleon. Niet veertig, zie je nu,
eerder dertig. Een man van dertig. Vijfendertig. Een man van
vijfendertig.

Je sust Napoleon. Terwijl je de hond wegleidt, kijk je naar
de man, die tussen de tafels en de puinzooi en de rariteiten een
vrije plek zoekt. Man en hond lijken dezelfde ogen te hebben.

Is hij een man die van honden houdt? Wanneer hij zijn jas over



de stoel heeft gevouwen, zijn rugzakje naast de tafel op de
grond heeft geplaatst en zijn platte haren heeft losgeschud,
komt hij naar je toe en bestelt in het Engels een glas witte
wijn. Zijn bleke hoofd, de mond als een streep en de rode
vlekken op de wangen alsof hij urenlang geravot heeft. Borste-
lige wenkbrauwen, zelfde kleur als het hoofdhaar, ze lijken er
door een kleuter opgeplakt. Er gaat kracht van hem uit, of
misschien is het alleen zijn lengte. De man heeft een iets te na-
sale stem en loopt gebogen, alsof hij nog groter is dan hij is. Je
zoekt de fles, voelt hoe het hete hondenlijf van Napoleon te-
gen je op schuurt, om aandacht fleemt, je hebt nu even geen
tijd, hebt eigenlijk toch best wel tijd, zet de fles neer en lief-
koost en streelt die harige massa, en wast achteraf je handen,
de straal van warm water op je huid, je houdt ervan, of ge-
woon de handen te laten zakken, voorzichtig te dopen in het
meestal lauwe maar soms toch nog hete afwassop. Die tinte-
lende sensatie. In een hoekje zit de man op de oude cinema-
stoel onder de purperen bloempot met de hangplant waarvan
de onderste bladeren als hij zijn rug recht zijn haren raken. Hij
opent een laptop, legt naast die laptop een smartphone. Haalt
een verfrommelde pet uit zijn jas, legt die daar weer naast.
Lijkt even weg te dromen. Probeert zich een houding aan te
meten maar slaagt er niet in. En je ziet dat hij acteert, onge-
twijfeld met talent. Zijn maatpak glimt. Hij heeft de stropdas
losgemaakt en voor zich bij de pet gelegd. Grijze pet, met ruit-
patroon. Er nog naast die fietshelm. Hij stopt een bierviltje
onder een poot om de tafel te stabiliseren.

Behalve Pierre, die hem in de gaten houdt, let geen van de
stamgasten meer op hem, aanvaard is hij niet maar hij ziet eruit
alsof hij niemand kwaad doet, en na de regen, denkt men, ver-
dwijnt hij. Hij vraagt of er hier wifi is, een code voor de inter-
nettoegang, maar dit is niet zo'n hipsterkroeg, hier komen al-
leen mensen zonder werk of alleszins zonder laptop.
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Waarop hij je ongelovig aanstaart.

En je lacht dus opnieuw, en haalt je schouders op, vervol-
gens lijkt ook hij te lachen, in een vertrouwelijk gebaar leg je
een hand op zijn arm, omdat je hem gerust wilt stellen dat het
oké is. Dat ook jij hier vreemd bent. Dat we hier allemaal
vreemd zijn. Dat het zo is, in deze stad, dat het zo moet zijn,
dat het goed is. En misschien omdat je hem mag,.

Je denkt aan hoe je hier passeerde, aan deze hoek. Maanden
geleden, hoe je hier nog niet lang was, werk zocht in deze ner-
veuze stad, moeilijke dagen waren het, en dan dat lieve en een-
zame dier liggend aan de deur, hoe je er een band mee op-
bouwde. Pepe die de habitués zelf hun drank liet pakken en
meestal maar wat met een koffie verkeerd (café con leche noemt
hij dat) in zijn fauteuil zat. Hij begon een gesprek. In die tijd
was hij nog vriendelijk, zelfs charmant. Had hij geen werk
voor jou? Poetsen en opdienen, op het café letten wanneer hij
er niet is, zoals nu.

Poetsen is het laagste, vindt mama.

Misschien omdat je te lang in zijn buurt blijft staan, toont
die nieuweling je iets op zijn smartphone, een foto van een
standbeeld, een man en een vrouw die in een soort overwin-
ningsgebaar een lantaarn omhoogduwen. ‘Hier wat verder,
zegt hij.

‘Maakt u foto’s?’

‘Soms.’

‘Bent u journalist?’

‘Nee.” Hij glimlacht.

‘Mooie pet.” Erg lelijk.

‘Dank je. Hij is van mijn grootvader geweest.” Hij grijnst.

Je laat hem. Wat weet jij van de gewoonten hier? Voor jou
past die pet aan de wand tussen Pepe’s prullaria, de speren en
de vazen, de harlekijnen en de marionetten, de schilderwerkjes
en de beeldjes, de boeken, de Jamaicaanse vlaggen met hen-

II



nepblad, de opgezette dieren en de fossielen, de prentkaarten,
de kledingstukken, de discobal, de parkieten, de cactussen, de
pin-ups...

Pierre, op zijn vaste barkruk, vraagt: “Wat zei hij?’

‘Dat de pet van zijn grootvader is geweest.’

‘Aha’

En je wandelt weer naar het raam, kijkt naar het grijze as-
falt. Het water dat met zichzelf geen blijf weet, een punt zoekt
waar het onder de stenen van de stad kan verdwijnen, in de
grond en misschien in de rivier die hier gestroomd moet heb-
ben, ooit, maar die nu langs onderaardse gangen naar buiten
wordt geleid. Een rivier die jou fascineert, een onzichtbare ri-
vier. Je gaat naar de bar om glazen af te wassen, tikt ritmes met
een bierviltje. Na de eenzaamheid van de winter begint de stad
jou te bevallen. De kakofonie en de rijkdom, het lawaai en de
rust, de stank en de geur, de chaos en de mogelijkheden. De
details. Af en toe werp je een blik op die nieuweling, hij intri-
geert omdat de delen en het geheel niet passen, zijn ongescho-
ren kin en zijn perfecte bruinlederen schoenen, zijn ironische
manier van doen en zijn trouwe ogen, het maatpak en het ge-
peuter in zijn neus, de pet en de fietshelm en de vouwfiets,
grote slokken wijn en de concentratiec waarmee hij werke.
Soms belt hij iemand of belt iemand hem, zo lijkt hij van het
café zijn kantoor gemaakt te hebben en van de tafel, die op an-
dere momenten vooral gebruikt wordt door de Spaanse vrien-
den van Pepe wanneer ze hun gefrituurde sardienen, gekocht
bij de Griek naast de deur, komen opeten, zijn bureau.

Blikken kruisen. Een koppige zon breekt de wolken, laat
een groot blauw gat verschijnen, gerafeld aan de randen. De
donkerte van die eerste winter, de neerslachtigheid, je wist niet
wat je overkwam. Maar nu komt een prachtige overgang van
een lichtrijke schoonheid die je in Accra nooit hebt meege-
maakt. Alles op het plein glanst. In het blauwe gat bestudeer je
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de vliegtuigstrepen, tot het gat zich weer sluit, en het ander-
maal gaat regenen, waarna een nieuw gat verschijnt, waarna
het andermaal gaat regenen. Er is veel tijd.

Poetsen vijf euro per uur, opdienen ieder kwartier een euro.
Plus fooien, had Pepe gezegd, maar die zijn er niet.

En soms vertrekt een van de habitués of wordt door een
nieuwe habitué vervangen, maar de nieuweling blijft standvas-
tig, hij let niet op hen, werkt en leest, bestelt alweer een glas
wijn. Tussen de buien door gaat hij roken op de stoep. Is hem
niet opgevallen dat bijna iedereen hier een brandende sigaret
tussen de vingers heeft en dat er tegen alle regels in, omdat Pe-
pe nu eenmaal lak heeft aan regels, gewoon een asbak op tafel
staat?

Yassine, een door Pepe min of meer in bescherming geno-
men jongen uit de buurt, stoort je even. Hij maakt hier zijn
huiswerk, en achteraf roken hij en Pepe een joint met wiet van
de perfect onderhouden plantage die Pepe op zijn apparte-
ment heeft. Yassine dealt misschien voor Pepe op zijn school.
Met onhandige reuzenpassen stapt hij hier meestal rond, tot
hij iemand zodanig op de zenuwen werkt dat hij terechtgewe-
zen wordt. In het begin aanvaardde hij jou niet, nu wel. Hij
staat naast je. “Waarom hebben mijn ouders mij op de wereld
gezet?’

‘Omdat God dat zo wilde.’

‘En waarom wilde God dat?’

‘Daar is geen antwoord op.’

‘Maar waarom?’

‘Ik weet het niet, er is geen antwoord.” Hij keert terug en
roert in zijn kopje.

Hij probeert opnieuw: Als er geen antwoord is, waarom
wilde Hij het dan?’

‘Er is geen antwoord.’

“Zijn er eigenlijk moslims in jouw land?’
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Ta.

‘Veel?’

‘Genoeg.” Volgens mama eerder: te veel. Lui uit het noor-
den, vaak arm, die samenhokken in de wijk Nima. En terwijl
Yassine tevreden knikt, denk je aan hoe je in Accra samen met
mama op de eerste rij zat. Dominee Tehteh fulmineerde ijsbe-
rend en gesticulerend over de hel, over de ongelovigen, over al-
le trucs van Het Beest. Een vlok speeksel verliet zijn mond en
kwam vlak voor mama, naast jou, terecht, als een heilige gift.

Achter de bar neem je een van Pepe’s boeken, geschreven
door ene Carlos Castafieda, en probeert de lijnen te ontcijfe-
ren die Pepe hier en daar in potlood onder de zinnen heeft ge-
trokken. Ze fascineren meer dan de tekst. Je wilt die lijnen be-
grijpen, hun ritme, er een systematiek in ontdekken, ze lezen
alsof er een wereld in verborgen zit, maar het lukt je niet, je
vindt geen wereld, doodt dus de tijd, bedient af en toe iemand,
leeft op het ritme van wat je te beurt valt, terwijl de middag
langzaam vooravond wordt, de zon nu even binnenvalt en in je
ogen prikt. Vreemd weer.

Je lacht.

‘Waarom lach je?” vraagt Pierre, opdringerig als steeds.

‘O, niets.’

Twee theedrinkende Libanezen, de ene kaal en de andere
grijs, spelen triktrak, de kale belt af en toe iemand alsof het
zo'n televisiespelprogramma is waarbij je een hulplijn hebt.
Ilian, de Bulgaar, wordt dronken. Het glas van de nieuweling
is leeg, je gaat naar hem toe, Napoleon hijgend achter je aan.
‘Wenst u er nog een?” Hij knikt. ‘Drink je niet te snel?” Ineens
oprecht bezorgd. Maar die man is een klant, klanten moeten
drinken. Hij toont je nog een foto, van een soort fabrieksgevel.
‘Enkele straten van hier.’

‘Leuk.’

Je draait je om, wilt zijn glas wijn halen. Maar dan veran-
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dert de situatie. Hij gaat staan en komt achter je aan, eerst
denk je nog dat hij naar het toilet moet. Je wijst hem het toilet.
Een stilte valt. Hij wordt argwanend geobserveerd, dit is niet
zijn biotoop en hij moet zijn manieren houden, het is een klei-
ne wereld met een overvloed aan zich anders toch maar verve-
lende nuttelozen. In feite kijk je op hen neer, maar je hebt hen
ook nodig. En de man plaatst een elleboog op de toog. Hij
kijkt je aan. ‘Doe toch maar een cola.’

‘Beter.’

‘Hoe heet je’

‘Ama.’

‘Mooie naam.’

Je knikt. Wat is er mooi aan? Ama is zaterdag. Geboren op
een zaterdag,.

‘Neem zelf ook iets.’

Pierre volgt jullie met zijn geniepige varkensoogjes.

‘Ga straks iets met mij eten, Ama, zegt de nieuweling.

“Waarom zou ik dat doen?’

‘Hoe heet de rivier hier wat verder, voorbij het plein?’

“Weet je dat niet?’

Hij blijft je aankijken.

‘Als je niet met mij mee komt dineren, spring ik erin, in die
rivier.”

‘Het is een kanaal.’

‘Dan spring ik in het kanaal.’

De toon van die man is speels, maar ook sarcastisch en on-
begrijpelijk. Pierre schuift met zijn barkruk naar de man toe,
ademt zwaar en opent zijn mond in een vulgair gebaar van be-
ginnend ongeduld. Houdt hem in de gaten. ‘Even ernstig,
probeer je, ‘waarom zou je zoiets doen?” De man blijft jou aan-
kijken. ‘Het water is hier erg koud.’

Alleen het water? Alles. Alles is hier erg koud. Passanten,
kijkend naar de grond. En hoe je het op een dag niet meer
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kon, bent gaan zitten, op een bordes, met je hoofd in je han-
den. Honderden passanten. Geen reactie.

Terwijl Pierre zich als bodyguard opdringt, al is hij drie
koppen kleiner dan de nieuweling, ga je naar enkele tafels om
af te ruimen, ledigt halfvolle asbakken, en voelt dat die man
jou met zijn ogen volgt. Dat allen je met hun ogen volgen. Je
voelt zijn schaduw, te dichtbij, een schaduw die over jou heen
lijkt te vallen, dus draai je je naar hem om, kijkt hem strak aan,
zet een stap opzij zodat de doorgang naar de deur voor hem
openligt als hij zou willen verdwijnen, maar hij blijft staan. Hij
moet trouwens nog betalen. ‘Vind je niet,’ zegt hij, ‘dat je om-
dat het water erg koud is iets warms met me moet eten voor ik
mij verdrink, dat je dat voor een arme man als ik moet doen?’

‘Je zou je daarnet nog verdrinken als ik niet met je ging
eten, nu wil je het zelfs doen als ik met je meega. Begrijp ik dat
goed?” Zijn dikke wenkbrauwen: ze trekken samen. Boven zijn
neus een dramatische rimpel. Je duwt Pierre van jullie weg. De
man knikt ernstig. Je zegt: ‘Ik zal jou redden.’

‘Eche”

‘Het is wat mensen doen, het is wat God van mij verwacht.
Maar misschien verdrink ik dan zelf. Is dat wat je wilt?’

Hij draait de zaken om. ‘Ik zal jou redden.’

“Wat is je naam?’

‘Ik hoop het toch. Ik hoop het, dat ik je zal redden. Ik denk
het wel.’

‘Ik vroeg je naam.’

‘Griff”

“Wat zeg je?’

‘Griff”

Je keert voor hem uit naar de toog terug. Dan gaat de deur
open, en Napoleon springt op omdat Pepe binnenkomt, twee
zware zakken vol etenswaren dragend, zoals dagelijks, twee
zware zakken die jij vervolgens telkens de trap op moet sleu-
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ren, terwijl men van onderen naar jou staart. Massa’s conser-
ven liggen in zijn appartement in hoge torens gestapeld. Geen
idee waarom. Dealt hij ook conserven? Je struikelt erover wan-
neer je poetst, Pepe staat er dan naar te kijken, grinnikt maar
helpt niet. Ogen op jouw lichaam.

Je gaat naar Pepe toe, neemt de eerste zak van hem over,
ontwijkt de hond, en misschien vanwege de verwarring op dat
moment, omdat je van die nieuweling af wilt maar tegelijker-
tijd vreest dat hij terwijl je de zakken naar de derde verdieping
sleurt verdwijnt en nooit terugkomt, zeg je hem dat het goed
is, dat je straks, na het werk, over een halfuurtje of een uurtje,
met hem gaat eten. Dat hij op jou moet wachten. ‘Alleen eten,
voeg je toe.

Je sleurt de eerste zak de trap op. Komt terug. Zeult met de
tweede zak. Terug beneden zock je eerst de hond, tast met ie-
der van je vingers naar de warme huid onder zijn dikke vacht,
masseert die huid. Pas daarna ga je naar de toog terug, waar
Pepe jouw plaats ingenomen heeft. Pepe wenkt. ‘Maak me een
café con leche.” Je moet langs hem heen, een nauwe doorgang,
en je wilt geen contact, maar Pepe beweegt op het juiste mo-
ment, zijn hand raakt jou. Hij legt muziek op, iets met een
vrolijk en opzwepend ritme.

‘Staan de zakken boven?’

Je knikt.

‘De badkamer was gisteren nog smerig.’

‘Sorry.

‘Je hebt de handdoeken niet opgevouwen.’

‘Spanje is naar de kloten.” Pierre begint intussen een van
zijn tirades. ‘Door de crisis, aha. En hoe lang zal het duren
voor de Catalanen proberen om onathankelijk te worden? Ik
vraag het je? Hoe lang nog? Aha, hoe lang nog?’ Je kijkt naar
Pepe, naar zijn vooraan kale, achteraan met dreadlocks beplak-
te hoofd, de sterke bruine tanden, de brede, zware kin. Dread-
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locks zijn voor mensen die geen geld hebben om zich te was-
sen, zegt mama.

Pierre wijst. ‘Leuk T-shirt.’

Je lacht verveeld. Alweer lach je. Zo luid ditmaal dat de trik-
trak spelende Libanezen verschrikt opkijken, dat de regen op-
nieuw begint.

Buiten treedt stilaan de duisternis in.

‘Maar jullie hebben er wel goede voetballers, in Spanje.’
Pierre haalt een hand met zwartgerande nagels door zijn pe-
perkleurige kruin, bestudeert die hand en plukt er twee mee-
gekomen haren uit. Het is tijd om te gaan. De man met de
naam als een soort grom kijkt naar jou. Hij stapt naar je toe,
terwijl Pierre nog altijd iedere beweging gadeslaat.

‘Kom mee, zegt de man.
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