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Voor Walt






Gij die gezien hebt dat
Brussel,

Belgie,

Europa,

DE WERELD

een oerwoud is

gij peinst dat het

DE NIEUWE WERELD
is die afkomt.

Louis Paul Boon, Brussel een oerwoud
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Voorwoord van Sint-Michaél,
beschermengel van Brussel

Goedgunstige lezer,

Ik ben Michaél. Sinds 1455 sta ik, glanzend in bladgoud, op de
toren van het stadhuis aan de Grote Markt om de Brusselaars te
beschermen tegen rampspoed. Het is een baan als een andere.
Soms een zegen, soms een vloek. Daar ga ik u verder niet mee
vervelen.

De schrijver van dit boek heeft me verzocht om dit voor-
woord. Daar had ik aanvankelijk weinig zin in. Het heft van een
zwaard ligt me beter in de hand dan de pen. Maar toen begon
hij me om te praten.

‘Uw ogen zien alles, begon hij. ‘Dag en nacht’

Dat is waar. Ik registreer met een uiterste nauwgezetheid,
zonder rangschikking in dingen en gebeurtenissen. In de win-
ter zie ik de eerste ijsbloemen verschijnen op de zolderruiten
in Anderlecht-Kuregem, in de lente zie ik de laatste druppels
smeltwater wegspoelen in een goot van Woluwe. Ik zie de spriet
gras tussen de kasseien van een kade waar niemand meer komt,
ik zie het weggegooide metroticket dat opwaait door een voor-
bijrijdende taxi. Ik zie het laatste restje bloed in een heroine-
spuit, weggegooid achter een elektriciteitscabine. Ik zie het
geblonken tafelzilver van de Club des Nobles glanzen in ver-
wachting van een Europees banket, en tegelijkertijd zie ik fami-
lies uit verre landen in de laadbak van vrachtwagens de weste-
lijke voorsteden binnenrijden. Dit alles kan ik zien vanop mijn
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toren. Ik hoef er geen moeite voor te doen. Het is een gave.

Vooral in de periode na de Tweede Wereldoorlog wemelde
het vaak voor mijn ogen, zo duizelingwekkend snel veranderde
de stad dat ik bijna van mijn spits tuimelde. Brussel werd in
betrekkelijk korte tijd een lappendeken van ongeveer honderd-
tachtig nationaliteiten. Een centrifuge van globalisering.

Brussel is niet één stad, ze is vele steden, en daarom zo on-
grijpbaar, zelfs voor Brusselaars. Stap één metrohalte verder
uit, wandel een hoek om, en je komt in een andere wereld, in
een andere tijd, in een ander taalgebied. Dat wringt en wrijft. In
Brussel voel je je makkelijker verloren dan geborgen. Maar toch
zijn bevolkingsgroepen elkaar hier nog nooit met mitrailleurs
te lijf gegaan. Van alle mirakels die in deze stad gebeurden, is
déat misschien wel het meest bijzondere.

‘En je hoort alles, ging hij verder.

Ook dat kan ik niet ontkennen. Geen snik van een nieuw-
geborene in de Marollen, geen zucht van een grijsaard in
Sint-Gillis, zelfs geen plof van een neervallende eikel in het Wa-
randepark is mij ooit ontgaan. Maar wat me het meest treft, is
de weerzin tegen deze stad die ik overal hoor. Haar status wekt
alom ergernis en jaloezie. Want Brussel is al eeuwenlang een
hoofdstad. Van het hertogdom Brabant. Van de Verenigde Ne-
derlanden. Van de Spaanse Nederlanden. Van de Oostenrijkse
Nederlanden. Van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden.
Van het Koninkrijk Belgié. Van Europa.

Bruxellofobienoem ik het gevoel van angst en afkeer. Het gaat
ver en houdt niet op. In het verdeelde Belgi¢ zijn Vlamingen
en Walen zelfs broederlijk verenigd in hun aversie tegen Brus-
sel, de stad die bizar genoeg het land bijeenhoudt wegens haar
onsplitsbaarheid. In de landen van de Europese Unie roept
Brussel al langer doembeelden op van doorgeslagen bureaucra-
tie en regelneverij. Mag de kromming van een komkommer bij
wet hoogstens acht millimeter per tien strekkende centimeter

14



zijn? Brussel! Donald Trump, die overigens nooit meer van de
stad zag dan het vliegveld van Melsbroek, het hoofdkwartier
van de Navo en het interieur van een luxehotel aan de Louiza-
laan, typeerde Brussel als a hellhole.

Brussel, de stad met het grote hart voor aangespoelden, is
zelf een wees.

En toch was dit zo verwenste hellegat vaak een broedplaats
van utopieén in het domein van politiek, maatschappij, kun-
sten, stadsontwikkeling en religie. Alsof hier een raadselachtige
energie in de lucht hangt die het licht feller maakt en de geesten
doet gisten. Sommige Grote Plannen hebben Brussel en zelfs
de wereld veranderd, andere zag ik jammerlijk stukslaan op de
straatstenen. Telkens was ik vanop de eerste rij getuige van hun
vlucht en niet zelden van hun val.

Tal van Europese bannelingen begonnen in Brussel een
nieuw leven: anarchisten, utopisch socialisten, revolutionairen,
communards en verloren kunstenaarszielen. De stad was hun
vrijplaats, tot en met vandaag. Als wederdienst herschiepen ze
haar in een brandpunt van de internationale politieke en artis-
tieke avant-garde. Denk aan Karl Marx, die kwam als asielzoe-
ker toen zijn revolutionaire ideeén in Duitsland en Frankrijk
te gevaarlijk bevonden werden. Hier schreef hij Het communis-
tisch manifest. Of Charles Baudelaire, de zwarte dichtersprins
voor wie Brussel de redding was. Toch heeft nooit iemand hate-
lijker gefulmineerd tegen deze stad. Als Trump de oneliners uit
zijn anti-Brusselse schotsschriften kende, zou hij ze met plezier
rondtweeten, de hele dag door.

Brussel bracht ook zelf tal van wereldverbeteraars voort.
Neem Marx’ tijdgenoot Joseph Charlier, die liep diep in zijn
jas gedoken door de pestilente straten van Onze-Lieve-Vrouw-
ter-Sneeuw, nadenkend over de invoering van een onvoor-
waardelijk basisinkomen. Met revolutionaire ideeén over inko-
mensherverdeling wilde hij de armoede in de wereld uitroeien.
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Brussel was zijn proeftuin. Charlier was bij leven al vergeten,
maar zijn ideeén worden steeds meer bestudeerd en uitgetest.
Want uitgerekend in Brussel is aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw de sociale onderwereld van Marx terug: één op
de drie Brusselaars leeft in armoede, één op de drie kinderen
groeit op in een gezin zonder inkomen uit arbeid. Meer dan
duizend kinderen lopen overdag op straat omdat er geen plaats
in een klas is. Van alle Europese hoofdsteden heeft Brussel één
van de hoogste percentages werklozen. En tegelijk is Brussel de
derde rijkste regio van Europa. In weinig Europese steden bot-
sen extremen harder dan hier.

Ook Paul Otlet onderging het lot van de pionier die met een
revolutionaire vinding te vroeg op het toneel verscheen. Hij
wilde alle gedrukte kennis ter wereld ontsluiten met miljoenen
naar elkaar verwijzende steekkaarten. Een Google avant la let-
tre in dienst van de de wereldvrede. Hij stierf onbegrepen aan
het eind van de Tweede Wereldoorlog.

Nauwelijks honderd meter voorbij de Verbondsstraat/Rue de
I’Alliance, waar Marx woonde, beginnen de torens van de Eu-
ropese wijk. Ik zie ze oprijzen achter mijn rechterschouder. In
1958 kwam de EU naar Brussel als een wankel utopisch vredes-
project, vandaag beslist ‘Brussel” over het sociaal-economische
lot van een half miljard Europeanen. En terwijl de eerste Euro-
pese functionarissen hun bureau in gebruik namen, landde ook
de Nieuwe Tijd. Expo 58, de grootste wereldtentoonstelling uit
de geschiedenis, was de hoogmis van het naoorlogse optimis-
me, een uitbundig loflied op de zegeningen van atoomenergie,
consumentisme en autoverkeer. In de euforie werd een deel van
de oude stad vernield.

Dat zelfs de gloedvolle Expo verantwoordelijk was voor een
ravage is veelbetekenend. Soms denk ik dat verandering, of pre-
ciezer nogdestructie, het diepste wezen van deze stad is. Het rijke,
dichtbevolkte zeventiende-eeuwse Brussel had een van de meest
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oogverblindende skylines van Europa. Die is nog te zien op het
schilderij Panorama van Brussel (1665) van Jan-Baptist Bonne-
croy. Dertig jaar later maakten Franse brandbommen hem met
de grond gelijk. Een oorlogsmisdaad. Na twee dagen belegering
was bijna de helft van de stad vernietigd, radicaal grondig zoals
dat later met Warschau en Aleppo zou gebeuren. Op de Grote
Markt bleven alleen mijn toren en ikzelf ongehavend.

Maar veel meer dan buitenlandse legers was Brussel zijn ei-
gen vijand. Geen andere Europese stad heeft zichzelf zo niets-
ontziend verscheurd, opengereten, omgewoeld en platgebrand.
Alsof er in de Brusselse onderbuik een razernij woedt die re-
gelmatig tot uitbarsting moet komen. In de negentiende eeuw
ging een groot deel van het arme Brussel tegen de grond voor
de bouw van het Justitiepaleis, de overwelving van de rivier de
Zenne en architecturale prestigeprojecten van Leopold 11. Al-
leen al voor de Zenne-werken moesten veertigduizend inwo-
ners op de vlucht. Sindsdien kwam er nooit meer een eind aan
de kaalslag.

Niet zelden waren het plannen die verpakt werden als ver-
blindende visioenen. Voor de bouw van de Noordwijk, een futu-
ristische modelstad, werden meer dan tienduizend Brusselaars
uit hun huizen gejaagd. Ook de aanleg van de ondergrondse
Spoorlijn o, de Noord-Zuidverbinding, kerfde een lang en diep
litteken in de stad. Ze was het sluitstuk van de Belgische spoor-
droom die begon op 5 mei 1835 aan de Brusselse Groendreef met
de eerste treinrit op het Europese continent. De blinde vernie-
ling van oude buurten heeft in het Frans zelfs een nieuw woord
gebaard: bruxellisation. Het meest gemiste gebouw is wellicht
het Volkshuis/Maison du Peuple van art-nouveaumeester Vic-
tor Horta in de Marollen, een paleis als een geslepen edelsteen
in robijn, geheel in dienst van de verheffing van het volk. Maar
ergens in de tuinwijken, met optimistische namen als Goede
Lucht of Cité Modele, die ooit gebouwd werden om de woning-
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nood te lenigen, leeft de oude geest van solidariteit nog verder.

Brussel is een van de meest kosmopolitische steden ter we-
reld. Meer dan zestig procent van de bevolking is in het buiten-
land geboren of heeft een achtergrond in de migratie. Alleen
in Dubai is het percentage hoger. Geen etnische groep is nog
dominant. In de volgende decennia zullen er honderdduizen-
den inwoners bij komen, ten gevolge van een babyboom en
immigratie. Ook oorlogsvluchtelingen van wie vele die Belgié
bereiken zich vestigen in Brussel.

Beter dan in andere Europese metropolen als Amsterdam of
Berlijn zie je hier de toekomst van een postnationaal Europa,
in dit allerlaatste restantje van het meertalige Habsburgse Rijk,
waar Germaans en Latijns Europa botsen. Utopie of dystopie?
Dat valt nog te bezien. Het laboratorium is open.

Ik, Michaél, ben nooit van mijn toren afgedaald om de stede-
lingen te ontmoeten. De straten ‘in vliegen’ om naar de Brusse-
laars te luisteren, is het voorrecht van de schrijver van dit boek.
Vele schoenzolen heeft hij versleten op trottoirs, bij dag en bij
nacht. Als wandelaar, zonder plattegrond of stappenteller. Als
reporter, als sprokkelaar van verhalen en geschiedenissen.

In de volgende hoofdstukken volgt hij het oude dromen-
spoor van de stad dat leidt naar de nieuwe wereld.

Wandel mee. En struikel.
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