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Dr. Henry Selwyn

Vernietig het laatste
de herinnering niet






Eind september 1970, kort voordat ik aan mijn baan in de

Oost-Engelse stad Norwich zou beginnen, reed ik met Clara
naar Hingham om woonruimte te zoeken. Over velden, langs
hagen, onder brede eiken door, langs enkele verspreide ne-
derzettingen, loopt de weg zo'n vijftien mijl door het land
totdat eindelijk Hingham opduikt met zijn ongelijke gevels,
zijn toren en zijn boomkruinen die nauwelijks boven de vlak-
te uitsteken. Het ruime, door zwijgende fagades omringde
marktplein was leeg, maar het kostte ons niet veel tijd om het
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huis te vinden dat de makelaar ons had genoemd. Het was
een van de grootste ter plaatse; niet ver van de kerk die om-
ringd werd door een begraasd kerkhof met Schotse pijnbo-
men en taxussen, lag het in een stille straat verborgen achter
een manshoge muur en dicht ineengegroeid struikgewas van
hulst en Portugese laurier. We liepen de licht dalende brede
oprijlaan af en staken het voorplein over dat gelijkmatig be-
dekt was met fijn grind. Rechts, achter de stallen en de wa-
genschuren, verhief zich hoog in de heldere herfsthemel een
groepje beuken met een kraaienkolonie die nu, vroeg in de
middag, verlaten was, de nesten donkere plekken onder het
slechts af en toe bewegende bladerdak. De gevel van het roya-
le classicistische gebouw was geheel begroeid met wilde win-
gerd, de voordeur zwart gelakt. Meermalen bedienden wij de
deurklopper, een gewelfd vissenlijf van messing, zonder dat
er binnen in het huis iets bewoog. We deden een paar stappen
achteruit. De ruiten van de in twaalven verdeelde ramen le-
ken allemaal van donker spiegelglas. Het was alsof hier
helemaal niemand woonde. En ik moest denken aan het
landhuis in de Charente dat ik eens vanuit Angouléme had
bezocht en waar twee krankzinnige broers, de één gedepu-
teerde, de ander architect, in tientallen jaren reken- en con-
structiewerk de voorgevel van het paleis van Versailles tegen-
aan hadden gebouwd, een volkomen nutteloos maar van een
afstand zeer indrukwekkend decor, waarvan de ramen toen
net zo glimmend en blind waren geweest als die van het huis
waar wij nu voor stonden. We zouden zeker onverrichterzake
zijn doorgereden als we elkaar niet met zo'n vluchtige blik
hadden aangemoedigd om in elk geval de tuin nog in ogen-
schouw te nemen. Voorzichtig liepen wij om het huis heen.
Aan de noordkant waren de bakstenen groen geworden, bon-
te klimop bedekte gedeeltelijk de muren, en een bemost pad
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leidde langs de dienstbodeningang en de houtschuur door
diepe schaduwen heen en kwam ten slotte als bij een podium
uit bij een groot terras met een stenen balustrade, waaronder
een groot vierkant gazon lag, omzoomd door bloemperken,
struiken en bomen. Voorbij het gazon, naar het westen toe,
ontvouwde zich het landschap, een park met solitaire linden,
olmen en blijvend groene eiken. Daarachter de zachte golven
van de akkers en het witte wolkengebergte aan de horizon.
Sprakeloos stonden wij lang naar dit landschap te kijken, dat
met zijn dalende en stijgende glooiingen de blik meevoerde
naar de verte, en we hadden het gevoel dat we volkomen al-
leen waren, totdat we in de halfschaduw die door een hoge
ceder in de zuidwestelijke hoek van de tuin op het gazon werd
geworpen, een roerloze figuur zagen liggen. Het was een oude
man, die zijn hoofd op zijn gebogen arm liet rusten en geheel
verzonken scheen in de aanblik van het stukje grond vlak
voor zijn ogen. We liepen dwars over het grasveld, dat al onze
stappen een wonderbaarlijke lichtheid verleende, op hem af.
Maar pas toen we heel dicht bij hem waren, merkte hij ons
op, en toen kwam hij niet zonder enige verlegenheid over-
eind. Hoewel rijzig en breed in de schouders, maakte hij een
gedrongen indruk, ja, je zou zelfs kunnen zeggen dat hij heel
klein leek. Dat kwam misschien doordat hij, zoals weldra zou
blijken, voortdurend een gouden leesbril met halve glazen
droeg en daar met gebogen hoofd overheen keek, waardoor
hij zich waarschijnlijk een buigende, bijna smekende hou-
ding had aangewend. Hij had zijn witte haar achteroverge-
kamd, maar een paar pieken vielen steeds weer over zijn op-
vallend hoge voorhoofd. I was counting the blades of grass,
zei hij als verontschuldiging voor zijn geabsorbeerdheid. It’s a
sort of pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. Hjj
streek een witte piek weg. Stijf en tegelijk volmaakt waren
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zijn bewegingen; van een allang in onbruik geraakte voorko-
mendheid was ook de manier waarop hij zich aan ons voor-
stelde als dr. Henry Selwyn. Wij kwamen, zo voegde hij eraan
toe, zeker voor de kamers. Voorzover hij wist waren die nog
niet vergeven, maar we moesten in elk geval geduld hebben
tot mrs. Selwyn terug was, want zij was de eigenaresse van het
huis, hij alleen maar een bewoner van de tuin, a kind of orna-
mental hermit. Gedurende het gesprek dat op deze eerste op-
merkingen volgde, waren wij langs het ijzeren hek gelopen
dat de tuin van het open parkland scheidde. We stonden even
stil. Van achter een klein elzenbosje kwamen drie zware
schimmels, snuivend en in hun draf gras opwerpend. Vol ver-
wachting posteerden ze zich bij ons. Dr. Selwyn gaf hun voer
uit zijn broekzak en streek met zijn hand over hun neusgaten.
Ze eten genadebrood bij mij, zei hij. Ik heb ze vorig jaar voor
een paar pond op een paardenveiling gekocht, anders waren
ze beslist in de vilderij terechtgekomen. Ze heten Herschel,
Humphrey en Hippolytus. Over hun vroegere leven is mij
niets bekend, maar toen ik ze kocht, zagen ze er vreselijk uit.
Hun huid zat vol mijten, hun blik was troebel, en hun hoeven
waren volkomen gerafeld door al het staan in het natte veld.
Inmiddels, zei dr. Selwyn, zijn ze een beetje hersteld, en mis-
schien resten hun nog een paar goede jaren. Toen nam hij af-
scheid van de paarden, die duidelijk dol op hem waren, en hij
wandelde met ons naar de verder gelegen gedeelten van de
tuin, terwijl hij zo nu en dan stilstond om uitvoeriger in te
gaan op dat waarover hij sprak. Door het struikgewas aan de
zuidkant van het gazon leidde een pad naar een met hazelaars
omzoomde gang. In de takken, die zich boven ons sloten tot
een dak, waren grijze eekhoorns in de weer. De grond was dik
bezaaid met de doppen van de opengebroken noten, en hon-
derden herfsttijlozen vingen het spaarzame licht op dat bin-
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nendrong door de reeds droog ritselende bladeren. De haze-
laarsgang eindigde bij een tennisveld, waar een witgekalkte
bakstenen muur langs liep. Tennis, zei dr. Selwyn, used to be

my great passion. But now the court has fallen into disrepair,
like so much else around here. Niet alleen de moestuin, ver-
volgde hij, wijzend op de half vervallen Victoriaanse kassen
en het scheefgezakte latwerk voor de leibomen, was na jaren




van verwaarlozing aan het bezwijken, ook de onbewaakte na-
tuur, hij voelde het meer en meer, zuchtte en zeeg ineen on-
der het gewicht van de lasten die wij haar oplegden. Maar de
tuin, die eens was aangelegd voor de ravitaillering van een
veelkoppig huishouden en waaruit gedurende het hele jaar
zeer vakkundig gekweekte groente en fruit op tafel was geko-
men, leverde ondanks alle verwaarlozing ook nu nog zoveel
op dat het meer dan voldoende was voor zijn eigen behoeften
die, toegegeven, steeds verder slonken. De verwildering van
de vroeger zo voorbeeldige tuin had overigens, zei dr. Selwyn,
het voordeel dat datgene wat erin groeide, of wat hij hier en
daar enigszins lukraak had gezaaid of geplant, naar zijn idee
uitzonderlijk goed smaakte. Wij liepen tussen een bed vol
doorgeschoten asperges met schouderhoog loof en een rij
machtige artisjokkenplanten door naar een klein groepje ap-
pelbomen, waaraan een massa roodgele vruchten hing. Dr.
Selwyn legde een dozijn van die sprookjesappels, die inder-
daad qua smaak alles overtroffen wat ik sindsdien heb ge-
proefd, op een rabarberblad en deed ze Clara cadeau met de
opmerking dat deze soort heel zinvol de naam Beauty of Bath
droeg.

Twee dagen na deze eerste ontmoeting met dr. Selwyn na-
men wij onze intrek in Prior’s Gate. Mrs. Selwyn had ons de
vorige avond de kamers laten zien, die op de eerste verdieping
van een zijvleugel lagen, ingericht met nogal zonderling
meubilair maar verder mooi en groot, en wij waren meteen
zeer enthousiast bij de gedachte hier enkele maanden te kun-
nen doorbrengen, want het uitzicht vanuit de hoge ramen op
de tuin, het park en de wolkenbanken aan de hemel wogen
ruimschoots op tegen het sombere interieur. Zodra je naar
buiten keek zonk het gigantische, in lelijkheid alleen met het
woord Oudduits enigszins juist getypeerde buffet achter je

14



weg, loste de erwtengroene verf van de keuken op, zweefde de
turqoisegroene en misschien niet geheel ongevaarlijke gas-
koelkast weg als door een wonder. Hedi Selwyn, een naar
weldra bleek uiterst capabele fabrikantendochter uit het
Zwitserse Biel, stond ons toe de woning enigszins aan onze
ideeén aan te passen. Toen wij de badkamer, die was onderge-
bracht in een aparte aanbouw op gietijzeren pilaren en alleen
via een bruggetje te bereiken viel, wit hadden geschilderd,
kwam ze zelfs naar boven om het voltooide werk te inspecte-
ren. De voor haar ogen ongewone aanblik bracht haar tot het
cryptische commentaar dat de badkamer, die haar tot dan toe
steeds aan een oude broeikas had herinnerd, haar nu deed
denken aan een nieuwe duiventil, een opmerking die tot op
de dag van vandaag in mijn hoofd is blijven zitten als een ver-
nietigend oordeel over de manier waarop wij leefden, zonder
dat ik aan die manier van leven iets had kunnen veranderen.
Maar daar gaat het nu niet om. Toegang tot onze woning
hadden wij of via een nu eveneens wit geschilderde ijzeren
trap die de binnenplaats met het bruggetje naar de badkamer
verbond, of op de parterre via een aan de achterkant gelegen
dubbele poort en een brede corridor, waarin aan de muur
onder het plafond een ingewikkeld stelsel van koorden was
aangebracht met verschillende bellen om het dienstpersoneel
te roepen. Vanuit deze gang keek je in de donkere keuken,
waar op ieder uur van de dag een vrouwspersoon van onde-
finieerbare leeftijd aan het werk was, meestal boven de
gootsteen. Aileen, zo heette zij, had het haar tot in haar nek
opgeschoren zoals vrouwen in een inrichting. Haar gelaats-
uitdrukkingen en haar bewegingen maakten een ontredder-
de indruk, haar lippen waren altijd nat, en ze droeg voortdu-
rend een grijze jasschort die tot op haar enkels kwam. Aan
welke werkzaamheden Aileen zich in de keuken dag in dag uit
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wijdde bleef zowel mij als Clara onduidelijk, want bij ons we-
ten werd er nooit een maaltijd bereid afgezien van één uit-
zondering waarop ik nog zal terugkomen. Aan het eind van
de corridor was ongeveer dertig centimeter boven de stenen
vloer een deur in de muur gezet. Die gaf toegang tot een don-
ker trappenhuis, waarvan op elke verdieping gangen atbogen
die achter dubbele muren verborgen zaten en die waren aan-
gelegd om te voorkomen dat het personeel, dat onafgebroken
met kolenkitten, houtmanden, schoonmaakspullen, lakens
en dienbladen heen en weer holde, telkens het pad van mijn-
heer en mevrouw zou kruisen. Ik probeerde mij vaak voor te
stellen hoe het er moet hebben uitgezien in de hoofden van
de mensen die konden leven met het idee dat ergens achter de
muren van de kamers waarin zij zich ophielden, altijd de
schimmen van het personeel gleden, en ik verbeeldde mij dat
ze bang waren geweest voor de spookachtige wezens van de-
genen die voor weinig geld onvermoeid al het dagelijks voor-
komende werk verrichtten. Onze op zichzelf erg fraaie ka-
mers bereikte je normaliter — ook dat had ons onaangenaam
getroffen — alleen via dit trappenhuis aan de achterkant,
waarin zich op het eerste portaal trouwens ook de altijd ge-
sloten deur naar Aileens kamertje bevond. Slechts één keer
heb ik er een blik in kunnen werpen. Een massa poppen,
zorgzaam opgedoft en de meeste met hoofddeksel, stonden
en zaten overal in het kleine vertrek en lagen ook in het bed
waarin Aileen zelf sliep, als ze al sliep en niet de hele nacht al-
leen maar zachtjes zingend met haar poppen speelde. Op
zon- en feestdagen zagen wij Aileen soms in een uniform van
het Leger des Heils het huis uit gaan. Meestal werd ze afge-
haald door een klein meisje, dat dan vol vertrouwen aan haar
hand naast haar liep. Het duurde enige tijd voordat wij een
beetje aan Aileen gewend waren. Vooral de merkwaardig hin-
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nikende lach waarin ze soms in de keuken zonder enige uiter-
lijke aanleiding uitbarstte en die tot de eerste verdieping
doordrong, ging ons aanvankelijk echt door merg en been.
Daar kwam nog bij dat Aileen, afgezien van ons, de enige al-
tijd aanwezige bewoonster van het enorme huis was. Mrs.
Selwyn was vaak wekenlang op reis of anderszins op pad, be-
zig met het beheer van de vele woningen die ze in de stad en
in omliggende plaatsen verhuurde. Dr. Selwyn hield zich, zo-
lang het weer dat toestond, buiten op, veel ook in een van
vuursteen gemetseld kluizenaarswoninkje in een verre uit-
hoek van de tuin, een folly zoals hij het noemde, waar hij zich
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met het allernoodzakelijkste had geinstalleerd. Maar in een
van de eerste weken nadat wij er waren komen wonen, stond
hij op een morgen voor een opengeschoven raam van een van
zijn kamers aan de westkant van het huis. Hij had zijn bril op,
droeg een Schotse kamerjas met grote ruiten en een witte
foulard, en stond op het punt een schot in de blauwe lucht te
lossen uit een geweer met een verschrikkelijk lange, dubbele
loop. Toen het schot na wat mij een eeuwigheid leek eindelijk
viel, deed de knal de hele omgeving trillen. Dr. Selwyn legde
mij later uit dat hij had willen weten of het geweer, dat be-
doeld was voor de jacht op groot wild en dat hij jaren geleden
als jonge man had aangeschaft, nog werkte nadat het tiental-
len jaren ongebruikt in zijn kleedkamer had gestaan en voor-
zover hij zich kon herinneren maar één of twee keer in de re-
visie was geweest. Hij had, vertelde hij mij, het geweer
destijds gekocht toen hij naar India ging voor zijn eerste baan
als chirurg. Het bezit van zo’n geweer behoorde toen tot de
verplichte uitrusting van mensen van zijn soort. Hij was er
echter maar één keer mee op jacht geweest en had ook bij die
gelegenheid verzuimd om het geweer zoals dat had gemoeten
in te wijden. En nu had hij willen weten of de buks het nog
deed, en geconstateerd dat alleen al de terugslag iemand om
het leven zou kunnen brengen.

Dr. Selwyn was verder zoals gezegd nauwelijks in het huis
te vinden. Hij leefde in zijn hermitage en gaf zich helemaal
over aan zijn gedachten die, zoals hij zo nu en dan tegenover
mij vaststelde, enerzijds met de dag vager, anderzijds eendui-
diger en preciezer werden. In de periode dat wij in het huis
waren, kreeg hij slechts één keer bezoek. Het was in het voor-
jaar, eind april geloof ik, Hedi verbleef in Zwitserland, toen
dr. Selwyn op een ochtend bij ons boven kwam en ons mee-
deelde dat hij een vriend met wie hij veel samen had meege-
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maakt, voor de avondmaaltijd had uitgenodigd, en als het
ons uitkwam zou het hem zeer verheugen als wij dit gezel-
schap van twee personen zouden kunnen uitbreiden tot een
petit comité. Toen wij tegen achten beneden kwamen, brand-
de er in de grote schouw van de drawing room, die was uitge-
rust met verscheidene vierzitsbanken en zware fauteuils, een
vuur tegen de kou die ’s avonds heel behoorlijk kon zijn. Aan
de wanden hingen hoge, hier en daar blind geworden spie-
gels, die het flakkeren van het vuur vermenigvuldigden en
rusteloze beelden weerkaatsten. Dr. Selwyn had een tweed-
jasje met leren ellebogen aangetrokken en een stropdas om-
gedaan. Zijn vriend Edward Ellis, die hij ons voorstelde als
een bekend botanicus en entomoloog, was in tegenstelling
tot hemzelf erg tenger van postuur en had, terwijl dr. Selwyn
voortdurend licht voorovergebogen stond, steeds een kaars-
rechte houding. Ook hij droeg een tweedjasje. De kraag van
zijn overhemd was te wijd geworden rond zijn gerimpelde
hals die als een harmonica kon in- en uitschuiven zoals bij
veel gevederde dieren of bij een schildpad, zijn hoofd was
klein, maakte op een of andere manier een prehistorische of
geatrofieerde indruk, maar de ogen in dat hoofd glansden
van pure, wonderbaarlijke levendigheid. Wij spraken eerst
over mijn werk en onze plannen voor de komende jaren, en
over de indruk die wij, die in de bergen waren opgegroeid,
van Engeland hadden gekregen en in het bijzonder van het
vlakke uitgestrekte land van het graafschap Norfolk. De sche-
mering viel. Dr. Selwyn stond op en ging ons enigszins plech-
tig voor naar de eetkamer, die direct aansloot op de drawing
room. Op de eikenhouten tafel, die gemakkelijk aan dertig
gasten plaats had kunnen bieden, stonden twee zilveren kan-
delaars. Voor dr. Selwyn en Edward was aan de beide korte
kanten gedekt, voor Clara en mij aan de lange kant tegenover
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de venstergevel. Het was nu in huis al bijna donker geworden,
en ook buiten begon het groen grijsblauwer en dieper te wor-
den. Maar aan de horizon was het westelijke licht nog te zien
en daar stond een wolkengebergte waarvan de formaties, nog
sneeuwwit in de schemering, mij aan de hoogste massieven
van de Alpen herinnerden. Aileen kwam binnen met een
dienwagen waarop de schotels warm werden gehouden, een
soort patentconstructie uit de jaren dertig. Ze had haar grijze
jasschort aan en deed zwijgend haar werk, hoogstens een
paar gemompelde woorden met zichzelf wisselend. Ze stak
de kaarsen aan, zette de schalen op tafel en slofte weer even
woordloos de deur uit als ze gekomen was. Wij schepten ons-
zelf op, waarbij we de schalen om de tafel heen naar elkaar toe
moesten brengen. Het voorgerecht bestond uit enkele asper-
ges die bedekt waren met gemarineerde jonge spinazieblaad-
jes. Het hoofdgerecht werd gevormd door broccolispruiten
in boter en in pepermuntwater gekookte nieuwe aardappels,
die in de zandige grond van een van de oude broeikassen eind
april al zo groot waren als walnoten zoals dr. Selwyn verklaar-
de. Ten slotte aten wij rabarbercompote, met rietsuiker be-
strooid en bedekt met room. Bijna alles kwam dus uit de ver-
wilderde tuin.

Voordat de tafel werd opgeheven, bracht Edward het ge-
sprek op Zwitserland, misschien omdat hij dacht dat Zwit-
serland een gemeenschappelijk onderwerp was voor dr.
Selwyn en mij. Inderdaad begon dr. Selwyn na enige aarze-
ling te vertellen over de periode die hij kort voor de Eerste
Wereldoorlog in Bern had doorgebracht. Hij had, zo begon
hij, in de zomer van 1913 op eenentwintigjarige leeftijd zijn
kandidaatsexamen medicijnen in Cambridge gehaald en
was daarna onmiddellijk naar Bern gegaan, met de bedoe-
ling daar zijn opleiding voort te zetten. Dat was echter niet

20



gelopen zoals hij zich had voorgenomen, want de meeste tijd
was hij in het Oberland geweest en daar was hij meer en
meer aan de bergsport verslaafd geraakt. Met name had hij
hele weken in Meiringen en Oberaar doorgebracht, waar hij
een toen vijfenzestigjarige berggids genaamd Johannes Nae-
geli had leren kennen, die hij van meet af aan bijzonder
graag had gemogen. Overal was hij met Naegeli geweest, op
de Zinggenstock, de Scheuchzerhorn en de Rosenhorn, de
Lauteraarhorn, de Schreckhorn en de Ewigschneehorn, en
nooit in zijn leven, noch daarvoor noch daarna, had hij zich
zo prettig gevoeld als toen in het gezelschap van die man.
Toen de oorlog was uitgebroken, zo zei dr. Selwyn, en ik naar
Engeland terug moest en onder de wapenen werd geroepen,
was het, zoals ik nu achteraf pas goed begrijp, het afscheid
van Johannes Naegeli waarmee ik de meeste moeite had.
Zelfs de scheiding van Hedi, die ik rond Kerstmis in Bern
had ontmoet en met wie ik toen na de oorlog ben getrouwd,
heeft mij niet half zoveel verdriet gedaan als de scheiding
van Naegeli, die ik nog altijd op het station van Meiringen
zie staan zwaaien. Maar misschien verbeeld ik mij dat alleen
maar, zei dr. Selwyn wat zachter voor zich heen, omdat ik in
de loop van de jaren steeds meer van Hedi vervreemd ben
geraakt terwijl Naegeli mij, telkens als hij in mijn gedachten
opduikt, vertrouwder schijnt te zijn geworden, hoewel ik
hem in werkelijkheid sinds dat afscheid in Meiringen niet
één keer meer heb gezien. Naegeli is namelijk kort na de mo-
bilisatie op weg van de Oberaarhiitte naar Oberaar veronge-
lukt en nooit teruggevonden. Men neemt aan dat hij in een
spleet van de Aaregletscher is gevallen. Het bericht daarvan
kreeg ik in een van de eerste brieven die mij als gekazerneer-
de en getiniformeerde bereikten, en het veroorzaakte in mij
een diepe depressie die bijna tot mijn ontslag uit het leger
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leidde en waarin ik het gevoel had dat ik begraven lag onder

sneeuw en ijs.

Maar dat, zei dr. Selwyn na een vrij lange pauze, zijn oude
verhalen, en eigenlijk, zo wendde hij zich tot Edward, wilden
wij onze gasten toch de dia’s laten zien die we op onze laatste
reis naar Kreta hebben gemaakt. We gingen terug naar de
drawing room. De houtblokken gloeiden in het donker. Dr.
Selwyn trok aan een schellenkoord dat rechts van de schoor-
steenmantel was aangebracht. Bijna onmiddellijk, alsof ze
buiten op de gang op het teken had staan wachten, kwam
Aileen binnen met een wagentje waarop de projector stond
opgesteld. De grote ormoulu-klok op de schoorsteenmantel
en de meissnerfiguren, een herderspaar en een Moor met
kleurige kleren en verdraaide ogen, werden opzijgeschoven
en het op een houten raam gespannen doek dat Aileen ook
nog binnen had gebracht werd voor de spiegel neergezet. Het
zachte gezoem van de projector begon, en het anders on-
zichtbare kamerstof begon in de lichtkegel trillend te schitte-
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