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PROLOOG

H et was 18 augustus 1944, dag van de bevrij-
ding. Het gerucht ging dat de Gestapo met zijn

gevreesde troepen uit Cahors vertrokken was, na
wilde feesten waarbij alles kort en klein was gesla-
gen, de laatste flessen leeggedronken, de archieven
verbrand. De ergste collaborateurs waren gevlucht
met de colonne auto’s en vrachtwagens die de stad
verliet, nadat de telefoonlijnen waren doorgeknipt
en telegraaflijnen onbruikbaar gemaakt. Op zorg-
vuldig verborgen radio’s kregen de dorpelingen de
bevestiging: de uittocht was begonnen. In Frankrijk
liep het Duitse leger op zijn laatste benen, verklaar-
den de Amerikanen. Er volgde een korte onderbre-
king van de uitzending en plots riep een stem: ‘Vive
de Gaulle!

Het was voorbij.

Niet veel later huppelden kinderen met geimpro-
viseerde vlaggetjes door de straten. ‘Vive de Gaulle!
schreeuwden ze en toen iedereen dat gehoord
moest hebben, waaierden ze uit over de velden en
bospaden, sloegen met deksels op alles wat lawaai
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maakte om de bevolking die van elk contact met de
wereld verstoken was, dat ongelofelijke nieuws te
brengen. ‘Vive de Gaulle...

Het was voorbij.

De mensen omhelsden elkaar, ze deelden uit wat
ze nog in huis hadden aan snoepgoed. Een enke-
le voorbijkomende auto toeterde naar de kinderen
die dansten en sprongen op hun zomerse sandalen,
uit de ramen werd geroepen en gezwaaid.

Gaston kan naar huis komen als hij nogleeft... Het
was de eerste gedachte van Fanny Bonave, toen zij
door het openstaande raam het feestgewoel hoor-
de. Ze werkte in de dorpsherberg La Croix Blanche
en dekte de tafels voor het dejeuner, hoewel er nau-
welijks nog mensen kwamen: in juni was de chef-
kok doodgeschoten. Rodolphe Dupont, een begrip
in de culinaire wereld en een charismatische per-
soonlijkheid die op handen gedragen werd. Het
dorp was in rouw om zijn dood en verkeerde nog
in een schoktoestand door de onverwachte omsin-
geling van de bourg, de soldaten die dorpelingen uit
hun huizen sleurden en de openlijke executie van
Dupont en twee andere mannen op het plein waar-
bij velen als gijzelaars toe hadden moeten kijken.

Reizigers en mensen van buiten die Rodolphe
Dupont slechts van naam kenden, kwamen nauwe-
lijks nog naar de herberg en hoe moeilijk ook, toch
ging het werk door, met de gasten, de Duitsers, het
weinige personeel, de jonge weduwe Dupont, de
kleine kern van helpers. Er was de organisatie van
de bevoorrading, het koken, de distributie van het
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voedsel over de hoeves in de omgeving waar onder-
duikers zaten. Nu was dat allemaal voorbij, dacht
Fanny. De Duitsers die alle kamers op de eerste etage
hadden afgehuurd, ongeacht of ze aanwezig waren
of niet, het afluisteren, het lastige Duits - Jawohl,
Herr Jensen, Sicher, Herr Jensen’ —, de infiltranten, de
voedselbonnen, de droppings. Voorgoed voorbij...

Gaan we weer terug naar het normale leven? Fanny
grijnsde om de gedachte, vroeg zich af wat dat bete-
kende. Ze was hier in de oorlog begonnen toen ze
zeventien was.

Pascal Bilandave, de sommelier van het hotel,
hoorde het feestgedruis ook. Hij kwam vanachter
de bar naar haar toe gelopen en omhelsde zijn ver-
loofde. Beiden voelden nog geen blijdschap, hoog-
uit opluchting. Ze zwegen en bleven innig in elkaars
armen hangen. Ineens overviel hen de uitputting
van het werk onder onmogelijke omstandigheden.
De druk, de angst, de spanning... Ze konden hun
wonden likken, weer hoop koesteren en wachten
op de vermisten die hopelijk vlug terugkeerden.
Iedereen zei dat de oorlog in Duitsland ook niet
lang meer zou duren.

Buiten toeterde een auto aan één stuk door. Fanny
en Pascal glimlachten onwillekeurig om de uit-
zinnige blijdschap die er heerste en kusten elkaar
opnieuw.

‘Voorbij, zei Fanny werktuiglijk, ‘die ellende is
voorbij. Ik kan het gewoonweg niet geloven.

De deurbel bij de receptie rinkelde. Daniel Lagarde
kwam door de gang de eetzaal binnenlopen. Ook hij
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was begin twintig, netals zijn vrienden Fanny en Pas-
cal. Zijn pet hing achter op zijn hoofd door de haast
waarmee hij van het veld naar La Croix Blanche was
gehold. Pluizige graanaren plakten op zijn harige
armen, het stofgruis bedekte zijn verheugde, verhit-
te gezicht. Hij bracht de zomerse geur van hooi mee,
vermengd met de zurige geur van zweetdruppels
onder zijn pet en witte hemd.

‘Hebben jullie het gehoord?’

Hij gaf Pascal twee zoenen en onmiddellijk zweef-
de Fanny door de lucht. Ze omhelsden elkaar uit-
bundig en eindelijk stroomden de tranen. Van
blijdschap, van opluchting.

‘We zijn erdoorheen gekomen,’ riep ze ongelovig.
‘Ik durfde er niet meer op te hopen’

Ja, er is een eind aan die gekte gekomen,’ beves-
tigde Daniel en hij hield haar lang vast.

‘Laten we dat vieren, riep Pascal, die zijn redenen
had om een zucht van verlichting te slaken, want
Fanny en Daniel waren in de problemen geraakt
sinds een van de ergste collaborateurs uit de streek
zijn intrek in de auberge genomen had. Deze Benoni
hield Fanny constant in de gaten en chanteerde haar.
Drie maanden geleden verdween hij - het werd te
heet onder zijn voeten —, maar vorige week was hij
ineens terug en beschuldigde haar van dubbelspel.
Pascal was dodelijk bezorgd geweest, wist niet wat
er zich had afgespeeld. Je vroeg nooit om bijzon-
derheden. Alles was strak georganiseerd, iedereen
werkte op zijn eigen terrein en niemand wist meer
dan strikt noodzakelijk was. Binnenkort zou hij de
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finesses wel te horen krijgen, dacht hij opgelucht
dat het gevaar nu geweken was.

Pascal schonk een aperitief in en zwijgend hieven
de vrienden het glas.

Niet veel later gebeurde het... Vliegensvlug... Geen
van drieén had voorzien dat tal van dorpelingen
reeds met de ‘hoe-verder-vraag’ bezig was. Ze had-
den er geen moment bij stilgestaan dat er gestraft
moest worden en wel onmiddellijk.

Opnieuw rinkelde de deurbel bij de receptie. Een
groep mannen kwam in opgewonden toestand het
restaurant binnengestormd onder leiding van Jean
Giraud, de garagehouder die ze alle drie goed ken-
den. Ze droegen de verzetsband om hun armen,
ook Jeans jongere broertje Hugues, amper zestien,
Georges de hoefsmid, bekend om zijn drankzucht
en klauwen van handen, Francis, een boer uit een
gehuchtverderop en een paar onbekende mannen.

‘Daar heb je ze, riep de aanvoerder driftig. ‘Het
liefje van Benoni, zij heeft bloed aan haar handen’

Jean greep haar vast en Fanny liet zich mee-
voeren. Angstig voor de drift en razernij die ze in
hun stemmen hoorde. De schimpscheuten. ‘Vuile
hoer... Smerige verraadster!’

Woorden als projectielen. Ze deden meer pijn
dan de hardhandige greep van Georges die haar van
Jean overnam en meesleurde naar de deur. Hugues
trok aan haar haren. Waar brachten ze haar heen?
Waarom zo heftig? Fanny was te verbouwereerd
om te snappen waar het over ging. Wat bezielde
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Jean Giraud om zo binnen te vallen? Het liefje van
Benoni? Waar had hij het over?

Fanny zag hoe Daniel protesteerde, hij werd met
een vuistdag tegen de grond geslagen, uitgeschol-
den, een rioolrat genoemd.

Pascal was te verbaasd om in te grijpen — het over-
viel hem ook. Hij had geen flauw benul van wat er
gebeurde toen Jean hem een klap in zijn gezicht gaf
en spuwde.

‘“Tuig! riep hij. ‘Wij zullen jullie leren, het is over
en uit voor jullie...

De jonge sommelier zocht steun tegen de bar. Hij
had het kapotgestoten glas nog in zijn hand.

Daniel krabbelde moeizaam omhoog, zijn schou-
der was uit de kom.

‘Zet dat neer... We gaan achter ze aan... bracht hij
Pascal bij zinnen.

Mijn grootmoeder Fanny kreeg, zoals ik in archie-
ven ontdekte, het lot van veel vrouwen: de symbo-
lische straf voor de verloren eer van een natie die
gefaald had. De bevolking voelde zich misleid door
het regime van Vichy, was op het verkeerde been
gezet: dat van de militie, mannen uit het volk die de
Duitsers hielpen bij de uitvoering van hun terreur-
regime. Haar rondgang op de schandkar; een oude
trekbak die achter een tractor door de straten gere-
den werd, het met houtskool getekende hakenkruis
op haar voorhoofd, het afgeschoren haar... Dit alles
was een uitlaatklep voor de frustratie en voorkwam
dat de woede nog méér slachtoffers maakte. Fanny
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diende als kop van Jut en werd diezelfde avond nog
kaalgeschoren en gemarkeerd naar Chateau du Roy
gebracht, de gemeentelijke gevangenis van Cahors.

Een kleine maand later werd ze verhoord als een
van de eerste vrouwen door een haastig ingerich-
te oorlogsrechtbank: de cour martiale. Wanhopige
interventies van Pascal en Daniel voorkwamen dat
ze de doodstraf kreeg en stante pede na het vonnis
geéxecuteerd werd, het lot van enkele vrouwen en
mannen bij wie er niet méér bewijs geweest was dan
bij haar. Er werd geen onderzoek gedaan, mensen als
Rodolphe Dupont die konden getuigen over de ver-
meende collaboratie met Benoni, waren er niet meer
of zaten nog in de concentratiekampen. Het vonnis
dat Fanny veroordeelde tot levenslange onwaardig-
heid en de confiscatie van haar bezittingen krioelde
van de fouten, bovendien stond haar naam verkeerd
gespeld. Met een dubbele n in Bonave.

Na haar vrijlating verbrak Fanny haar verloving. Ze
was gebroken. Die maand van opsluiting werd haar
te veel, evenals de vernederingen tijdens het proces,
de krantenartikelen waarin ze werd bespot — neer-
gezet als het liefje van een van de ergste collabora-
teurs -, en waarin werd gesmeekt om een harde,
symbolische straf omdat haar verdorven, hautaine
gedrag het beeld van de Franse vrouw bezoedeld
had. Hoe kon ze zich hierna nog in het dorp ver-
tonen? Ze raakte in zichzelf gekeerd. De liefde van
Pascal was niet tegen zo veel pijn en onrecht opge-
wassen - hij bracht haar geen geluk meer. Ander-
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half jaar later ontmoette ze een Nederlandse wijn-
handelaar, Pieter Velden. Ze trouwden en Fanny
begon een nieuw leven, elders... Ver weg, in een
ander land. Daar verwerkte ze haar trauma en leed
ze niet langer onder de onwaardigheidverklaring
van een land dat zelf niet waardig geweest was.

In het dorp bleef de schaamte over de onluiste-
rende vertoning nog lang hangen. Over de zuive-
ring kwam dezelfde blaam te hangen als over de
oorlog. En daarmee dezelfde stiltes...

Niemand heeft het Juliette ooit durven vertellen.
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DE BONAVE PASSION

et was het jaar van de milliseme 1992. Mijn

moeder, Juliette Bonave, had aan het eind
van de jaren zeventig haar intrek in de verlaten
Mariahoeve genomen. Beetje bij beetje had ze de
wijngaarden teruggebracht in hun oude, glorieuze
staat en nu was het zover... Ze ging de bijzondere
wijn maken die al jaren in haar hoofd aan het rij-
pen was. We hadden een schitterende zomer achter
de rug en Juliette geloofde heilig dat deze wijn een
doorbraak zou betekenen. Was het intuitie? Had ze
erover gedroomd? Juliette had soms onvermoede
drijfveren die ze zelf ook maar half begreep en in de
verste verte kon ze niet beseffen wat deze wijn ging
bewerkstellingen; de invloed die hij op onze levens
kreeg en zelfs daarbuiten, tot in de diepste gelede-
ren van de bond van wijnboeren aan toe. Het werd
een wijn die alles veranderde.

De milliseme kreeg een ongewone uitwerking en
iedereen vroeg zich af waar hij die aan ontleende.
De een noemde het magie, de ander inbeelding,
maar welk predicaat het ook kreeg; de zwarte wijn
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werkte als een spiegel van zielenroerselen en liet
niemand onbewogen.

De dorpelingen hoefden de wijn niet te proeven
om te weten waar zijn kracht vandaan kwam. Zij
beschouwden hem als het zoveelste bewijs dat er
in La Borie — voor hen heette dat ‘daarboven’ in de
heuvels - nog altijd duistere invloeden heersten.
Het leven had er steeds grotere offers gevraagd dan
in het dal, en ook het verraad was er een slag die-
per gegaan. Veel was nooit opgehelderd en dat kon
maar beter zo blijven. Een wijn die herinneringen
opriep... Daar zaten er in het dorp niet veel op te
wachten.

Het was mijn laatste jaar op de lagere school. Ik
wilde er graag vanaf en was met mijn slungelige
benen uit de banken gegroeid. In dat ene jaar ervoer
ik aan den lijve dat er in La Borie een onzichtba-
re lijn tussen de generaties moest lopen. De dorpe-
lingen hadden gelijk, het verleden kwam er nooit
tot rust. Op cruciale momenten stak het ineens zijn
kop op. Maar als je opgroeit op een plek waar zo'n
bijzondere wijn wordt gemaakt, raak je ermee ver-
trouwd datje niet alles kunt doorgronden. Ik raakte
gefascineerd, maar begreep veel minder dan ik op
die kinderlijke leeftijd dacht te begrijpen. Dat deed
ik pas later, toen ik de documenten vond die de hia-
ten in de verhalen opvulden. Hoewel, begrijpen is
een groot woord, dat doe je deze geschiedenis mis-
schien nooit...



Het begon, zoals steeds in onze familie, met de
oogst in oktober. Wij rekenden nooit in kalender-
jaren, maar maten de tijd in wijnjaren af. Weldra
werden de wijnranken op de stenige hellingen
van La Borie weer met de hand geplukt. In de tijd
van grote oogstturbines druiste dit al tegen de wet-
ten van de rentabiliteit in, maar helemaal in ons
gehucht waar madame Hache, onze buurvrouw, de
leiding had over het sociale en culinaire gedeelte
van het oogstfestijn. Deze oude dame hield overal
eigen theorieén op na en die hadden altijd met geld,
maar nooit met economie of efficiéntie te maken.
Juliette hield zich samen met Didier, onze wijn-
gaardenier, bezig met wat zij het échte werk noem-
den: de vinification, het wijnmaken, en dat vond
plaats in de chai. De taken waren duidelijk geschei-
den, omdat Juliette en madame Hache elkaar snel
in de haren vlogen. Overal leken er onzichtbare lij-
nen getrokken die de ander niet mocht overschrij-
den, want alleen als ze zich niet met elkaars zaken
bemoeiden, ging het goed. Het was om die reden dat
madame Hache de kosten van de oogst voor haar
rekening nam; dan kon zij bepalen wie er kwam
plukken en hoelang bijvoorbeeld de lunch mocht
duren, hoewel ze altijd andere redenen opgaf en
vertelde dat het haar manier was om haar dank-
baarheid voor onze aanwezigheid in het gehucht
te tonen: zonder ons was ze immers dood geweest.
Deze dramatische uitspraak behoorde tot haar vas-
te repertoire en kan overdreven lijken, maar toch
was ze nergens zo eerlijk in als wanneer ze zei dat
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wij haar met het leven verzoenden.

Overigens kon madame Hache zowel de pluk-
kers als de lunches goed betalen, want ze had een
weduwe-uitkering, haar overleden echtgenoot had
een levensverzekering afgesloten en ze erfde op
haar oude dag allerlei familiebezit van beide kan-
ten waardoor ze er warmpjes bijzat. Regelmatig ver-
telde onze buurvrouw hoeveel geld er maandelijks
binnenkwam en die bedragen klonken duizeling-
wekkend in mijn oren. Maar wij waren geen echte
familie, ze was niet verplicht ons te helpen en in een
zwarte bui liet ze goed merken dat haar financiering
van de oogst een vorm van liefdadigheid was. Mijn
moeder accepteerde haar hulp, maar niet van harte
want ik hoorde regelmatig de gekwelde uitroep dat
je een gegeven paard niet in de bek mocht kijken.

Met mijn dromerige karakter vond ik het heerlijk als
het gehucht tot leven kwam door handen die langs
wijnranken gingen en de gedrongen auxerrois-
trossen in hengselmanden lieten vallen - alsook
door die befaamde plukkerslunches aan de lan-
ge tafel achter de Mariahoeve. Het waren copieuze
maaltijden, een kerkelijke feestdag waardig, beslist
te uitgebreid voor een eenvoudige werkonderbre-
king hoewel daar uiteraard niemand over klaagde.
Met haar zevenenzeventig jaar liep madame
Hache op haar tanden om alles in goede banen te
leiden, de troepen aansturend en commanderend
vanachter hoge stoomketels op het zespitsfornuis
onder de houten overkapping achter de Mariahoe-
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ve. Gedurende de oogst droeg ze onverwoestbare
jurkschorten van vlekafstotend nylon en had ze
een centuur om haar middel waar een theedoek
aan vastgeknoopt zat om haar handen te drogen en
zweetdruppels van haar voorhoofd te wissen. Tel-
kens verontschuldigde ze zich omstandig voor die
schorten met bloemmotieven en legde ze uit dat ze
haar goede jurken, mantels en schoenen niet in de
buitenkeuken kon dragen. Meestal volgde in één
adem door wat ze voor het nieuwste angoravest in
haar garderobe had betaald, want iedereen moest
weten dat ze haar hele leven krom gelegen had (en
dus die nieuwe rijkdom verdiende) en nooit op
kwaliteit bezuinigde. Noch in haar kasten, noch op
tafel.

Ik hield innig van madame Hache, mijn oma
Armantine, maar het duurde jaren voordat ik
begreep waarom ze het noemen van haar uitgaven
voor kleding en meubels zo belangrijk vond, terwijl
het duidelijk ergernis en afgunst opwekte, en ze dit
uiterlijke vertoon niet nodig had om haar overwicht
te benadrukken. Onze buurvrouw heerste als een
generaal over de plukkers; de meesten waren van
haar generatie, hoewel wat jonger. De plukkers ken-
den haar charmante kant evengoed als haar onbe-
rekenbare trekken. Als een plukker op een war-
me oktobermiddag wegsloop voor een dutje in het
hoge gras achter de boomgaard kon ze hem de huid
volschelden, maar een andere keer lachte ze er har-
telijk om en maakte grappen. Ze kon schaterlachen
en al even uitbundig mopperen, was streng of mild
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al naargelang haar stemming en haar meningen
die per dag konden wisselen. Dan weer uitte oma
Armantine zich onverdraagzaam jegens buitenlan-
ders die hier de mooiste huizen kochten, de volgen-
de dag opperde ze de meest vrijzinnige ideeén over
abortus of het homohuwelijk, vond ze dat je met
de tijd moest meegaan en veroordeelde ze de pluk-
kersploeg om hun conservatieve gedachtegoed. Het
maakte dat ze geliefd was, maar ook werd gehaat.

Ik hield als kind onvoorwaardelijk van haar en
als ik eerlijk ben zelfs meer dan van mijn moeder
omdat ze me overlaadde met knuffels en omhel-
zingen, en prachtige verhalen vertelde boordevol
lacunes, verzinsels en onwaarheden. Het werd mijn
levenswerk om die te ontrafelen.

Niet alleen in de velden, maar ook in de wijn-
schuur hing een zinderende spanning aan het begin
van ons nieuwe jaar. Hier namen Juliette en Didier
zelden een pauze, noch tijd voor een herstellen-
de nachtrust en dat duurde tot een maand nadat
de plukkers alweer vertrokken waren. De wijn die
aan het fermenteren was, moest permanent wor-
den bewaakt en omgestoken. Alsof het geringste
moment van onoplettendheid een goede wijn in
azijn kon doen veranderen. Ik beschouwde de chai
in deze periode als een no-go area en drentelde rond
madame Hache, want wat er in de wijnschuur ook
misging — dit mocht niet door mijn toedoen zijn!

0
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We hadden rustige jaren achter de rug, waarin er
hooguit soms wat bouwstof opdwarrelde rond de
wijnschuur; er was een flinke vleugel aangebouwd,
en er waren verbouwingen geweest om sanitair,
elektriciteit en de septische tank aan moderne eisen
te laten voldoen. Verbouwen was de hobby van ton-
ton Didier en het kostte allemaal niet veel, maar er
kwam ook weinig binnen. In de loop van de jaren
had Juliette alles wat ze bezat geinvesteerd; niet
alleen haar laatste geld, maar ook haar tijd, haar
passie en haar volharding. Nu was de terugverdien-
tijd aangebroken, meldde ze soms met een scheef
lachje, maar alle inspanningen ten spijt — een goe-
de wijn van een gerenommeerde terroir die zich
kon meten met de beste huizen uit de streek — nog
steeds stonden er vele dozen met voorraden hoog
opgestapeld in de cave onder de Mariahoeve.
Juliette hield van de oogsttijd waarin ze haar vak-
manschap kon tentoonstellen en dit jaar keek ze er
meer dan ooit naar uit. De verwachtingen waren
hooggespannen; deze milliseme moest de omwen-
teling teweegbrengen. Ze rekende erop, anders werd
het de laatste oogst, had ze ons laten weten. Juliet-
te had overal kleine geldpotjes, maar nu waren de
reserves uitgeput. Elke hulp die we kregen, was
voor noodzakelijke uitgaven bestemd. Nooit was er
geld voor een reis of een uitspatting en dat leidde
tot het sociale isolement waarin we ons bevonden.
Het jarenlange rekenen, bezuinigen en interen op
het kleine kapitaaltje van een appartement in Den
Haag dat Juliette ooit verkocht had, leek telkens klei-
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ne beetjes van haar levenslust te hebben weggeno-
men en de laatste jaren begon dit zwaar te wegen als
een morele tol die ze niet langer kreeg opgebracht.

Juliette wist dat ze met handen en voeten aan
de Mariahoeve gebonden was. Al enige tijd dacht
ze na over de vraag hoe ze haar leven meer lucht
kon geven, maar de mogelijkheden daartoe waren
beperkt; ze was een alleenstaande moeder en wil-
de mij niet in onbesuisde avonturen meesleu-
ren, zoals eens dat opgeven van een huwelijk en
een zeker bestaan in haar geboortestad Den Haag.
Vorige zomer realiseerde ze zich ineens dat er een
manier was om in dit gehucht te blijven en toch
aan de alledaagsheid en de armoede te ontsnappen.
Juliette zag plotseling in dat ze twaalf jaar aan een
missie gewerkt had waarvan de opbrengst haar leek
te ontglippen omdat ze het uiteindelijke doel niet
zag, terwijl het voor de hand lag. Het was logisch...
Een wijn moest ons uit de impasse halen... Geen
gewone wijn natuurlijk, maar een bijzondere wijn
die het verleden deed herleven en het heden kleur
gaf... Een wijn die herinneringen opriep aan de glo-
rietijd van het domein onder leiding van Gilbert
Bonave. Juliette had er een naam voor bedacht: de
Bonave Passion.

Op de vroege ochtend dat dit verhaal begint, was er
nog niets te merken van de elementen die in stel-
ling werden gebracht om de boel in ons gehucht
op te schudden: in de keuken maakte Juliette het
ontbijt klaar, elders stapten plukkers in hun auto’s,
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nam een vrouw in Parijs de trein en bestudeer-
den nazaten van de Arnaudats een landkaart om te
zien waar La Borie lag - allen zouden elkaar bin-
nen afzienbare tijd treffen, maar vooralsnog klonk
er geen geluid op de hoogvlakte. De blauwe tros-
sen van de auxerrois, een late druivensoort, hingen
laag en verzadigd van suikers aan knoestige stam-
men. Het was windstil. Er klonk geen bladgeritsel,
geen vliegtuig in de verte, geen rustgevend getingel
van het windorgel onder het verandadak. De eni-
ge beweging kwam van de dauw die als een zwa-
re, loodgrijze koepel boven de wijngaarden hing,
opgesloten tussen de hellingen in een heuvelkom.
Een nevelachtige zon kwam erbovenuit en liet zijn
gloed vallen op de nieuwe vleugel van de chai, ver-
rezen op de plek van de oude wagenloods. Daarbin-
nen rook het nog naar de cement, verfen lijm waar-
mee goedkope, zeeblauwe tegels op de vloer waren
geplakt. Ze waren een dag eerder gedweild en glans-
den in de ruimte die even leeg oogde als de feestzaal
in het dorp. Alles stond in het oude gedeelte klaar
voor de oogst: hengselmanden hoog opgestapeld in
een hoek, ervoor de wijnpers, uitgerolde slangen en
een inox cuve, ooit door Gaston gekocht. Alles was
grondig ontsmet en met water doorgespoeld.
Elders in de streek was de oogst begonnen op de
dag nadat de prefect had afgekondigd dat de drui-
ven voldoende suikers hadden voor het benodig-
de alcoholpercentage van elf procent. De meeste
druiven waren binnengehaald, maar bij ons werd
nog steeds gewacht op het sein van Juliette die met
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veertien procent voor het uiterste ging. Want, zo
beweerde ze, hoe meer alcohol, hoe krachtiger de
wijn. En hoe krachtiger de wijn, hoe zachter de
afdronk van de Bonave Passion zou zijn!

Didier begreep woordeloos wat Juliette met de
Bonave Passion voor ogen had. Hij steunde haar
onvoorwaardelijk op zijn aloude, onnadrukkelij-
ke manier. Als Juliette in de put zat, beurde Didier
haar op met geruststellende bezweringen dat alles
vanzelf op zijn pootjes terechtkwam. Dit kalmeer-
de haar, maar ze schoot er weinig mee op en op zo'n
moment bedacht ze dat het wellicht haar bestem-
ming was om op Didiers ongecompliceerde manier
te leren leven. Het lag niet in haar aard - Juliette
werd door ambities geplaagd en liever speelde ze
met de Bonave Passion haar laatste troefkaart uit om
het voortbestaan van het domein te waarborgen.

Ook ik voelde aan dat er iets bijzonders te gebeu-
ren stond. Voor mij was de naam van de nieuwe
wijn omgeven met magie, maar uit sprookjes wist
ik dat hieraan een prijskaartje hing terwijl wij zelfs
geen geld hadden om de elektriciteitsmaatschappij
op tijd te betalen. Ik zag mamans zorgrimpels als ze
in de alkoof over stapels facturen gebogen zat en bad
’s nachts in bed dat de Bonave Passion haar droom
ging waarmaken. Steevast hield ik me voor haar niet
voor de voeten te lopen, maar helaas dacht mada-
me Hache daar anders over, want zij was niet alleen
laaiend over de kosten maar het ook oneens met het
uitstel van de oogst — dit bracht haar planning in de
war. Het bevorderde de sfeer niet als Juliette vroeg
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watze dan in vredesnaam te doen had zoals ze nooit
uitging, behalve eens per week in haar duurste kle-
ren naar de markt, waar zij haar als een privétaxi-
chauffeur naartoe moest rijden.

Madame Hache vreesde dat de slakroppen in haar
moestuin het niet tot halverwege de oktobermaand
gingen redden. ‘Tk kan de plukkers toch geen door-
geschoten sla voorzetten?’

‘Dan koopt u toch sla in de Casino! antwoordde
Juliette ongevoelig, gezien de eer die onze buur-
vrouw in zelfgekweekte groenten stelde en de
inspanningen die ze zich daarvoor getroostte.

‘Wat!” schreeuwde madame Hache dan ook. ‘Tk
heb mijn keuken goed voor elkaar, jij verandert de
plannen. Iedereen is met de oogst bezig... Waarom
moetjij het telkens weer anders doen dan anderen?’

Hier had oma Armantine beslist een punt.
Maman paste zich nooit aan (en klaagde vervolgens
dat ze nergens bij hoorde) - een eigenzinnigheid
die madame Hache beslist kon waarderen, behal-
ve wanneer het met de plukkerslunch te maken
had. Tot vervelens toe bleef ze erop terugkomen
en Juliette uitbranders geven. Op zulke momenten
was madame Hache werkelijk slecht te verdragen.
Steeds waren het andere bewoordingen, toch kwa-
men alle verwijten op hetzelfde neer: Waarom bleef
Juliette het lot tarten? Waarom maakte ze het zich-
zelf zo moeilijk?

Tonton Didier en ik lachten soms heimelijk naar
elkaar als madame Hache weer eens tekeerging.
Voor ons was het een vertrouwd theaterstuk, maar
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maman ervoer datanders en het was op een van die
avonden dat ik haar zag denken: ik word horendol
van mijn buurvrouw maar mag dat niet aan Virgi-
nie tonen. Meteen daarop kreeg ik een knipoog als
teken dat maman toch precies ging doen wat ze in
haar hoofd had.

‘Laat madame Hache maar sputteren, wij Bonaves
zijn uit een ander hout gesneden’

Ik wist dat maman gelijk had. Hoe jong ik ook
was, ik voelde haarfijn aan dat het onverstandig
zou zijn als Juliette zich door het veranderlijke
humeur en de uit eigenbelang ingegeven adviezen
van madame Hache liet leiden. Daarbij was ik trots
dat ze mij onder de Bonaves schaarde. Want boven
alles in de wereld wilde ik een echte Bonave zijn.

~ 22 ~



DE EERSTE
OOGSTDAG

G eknisper op het grind doorbrak de ochten-
drust, liet Juliette uit het keukenraam kijken
en deed mij uit een onrustige droom wakker schie-
ten. Buiten op het erf klonk geschuif; onze witplas-
tic tuintafel werd onder het afdak vandaan getrok-
ken.

Juliette zag madame Hache aan het werk. Een
natte spons over de tafel, een thermoskan erop en
kleine koffieglazen. Even later zwelde er motorge-
luid aan en keek ze op haar horloge. Precies op tijd
kwam de kleine stoet witte bestelauto’s aangere-
den; praktische tweezits van het type c-quinze met
tralies achter de passagiersstoelen voor de jacht-
honden, houten paletachtige rekken tegen de zij-
kanten om gereedschap in op te bergen en volop
laadruimte in de achterbak.

Daniel Lagarde liep als eerste plukker op mada-
me Hache af. Hij was klein van stuk, kalend en ging
schoon maar sjofel gekleed in kleren die te groot
voor hem leken. Juliette wist dat er potten honing
in zijn achterbak stonden die hij tussen de bedrij-
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ven door ging slijten. Vloeibaar spul, aangelengd
met suikerstroop om er beter aan te verdienen.
Lagarde won overal geld mee, zelfs met piramide-
spelen, wist Juliette, omdat hij vorig jaar bij de pluk-
kerslunch vertelde hoe iedereen eraan verdiende,
mits de keten niet verbroken werd. Ze geloofde het
niet en hield haar deelname voorzichtig af om hem
niet te krenken. Kleine handel drijven vormde een
obsessie voor Lagarde, al had zijn vrouw twee fami-
liehuizen geérfd en had hij het geld niet nodig.

Dergelijke financiéle details kende Juliette weer
van madame Hache die met meer respect over haar
accountant sprak, dan over de curé. Regelmatig
briefte ze door wie er in het dorp welke huizen, ter-
reinen of onvermoede kapitalen op de bank bezat,
hoezeer Juliette ook uitriep dat deze informatie
haar koud liet. Anders had ze het nooit geweten,
want je kon de financiéle weelde nooit aan de ver-
schijning van de plukkers of de interieurs van hun
huizen afzien. Iedereen hield zijn rijkdom verbor-
gen om die door te geven aan de volgende genera-
tie. ledereen, behalve natuurlijk madame Hache die
zich altijd graag onderscheidde.

De plukkers vormden een hechte ploeg. Het waren
mannen met goeiige, getaande gezichten die elkaar
kenden van hun vroegste jeugd en nog steeds met
elkaar optrokken in de jagersvereniging. Ze brach-
ten madame Hache wel eens een reebout of een
stuk zwijn in de hoop met hun echtgenotes aan
haar befaamde tafel te worden genodigd. Allemaal
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hadden ze zo hun eigenaardigheden, niets om van
wakker te liggen, maar het kon bijzonder lastig zijn,
had Juliette gemerkt. Haar omgang met de pluk-
kers bleef beperkt; de ontmoetingen waren beleefd
afstandelijk, want de mannen waren met pensi-
oen en kwamen voor haar oogst, omdat madame
Hache daartoe opdracht gaf. Het was een vrienden-
dienst die een kleine bijverdienste opleverde en een
gemoedelijk gebeuren door de uitgebreide lunches.

Toch dacht Juliette soms dat de invloed van haar
buurvrouw verder moest rijken dan haar kookkunst,
hetleek alsof ze in elke belangrijke familie een tenta-
kel had zitten. De Lagardes, de Girauds, de Pessacs,
de Peliciers, de Sauzets, uit al die oude families kwam
er vandaag weer iemand naar boven rijden. Juliet-
te had gehoord dat madame Hache ooit een mooie
vrouw was geweest; een lokale schoonheid, ondanks
haar kleine gestalte. En nog steeds was ze charmant
en levendig. Het feit dat ze deze ochtend op paars-
rubberen enkellaarsjes liep en niet eens de tijd had
genomen om zich aan te kleden - ze droeg een ver-
vaalde karmijnrode peignoir en een pluizige winter-
se sjaal om haar hals - deed niets aan haar uitstra-
ling af. Was het haar levendige temperament, haar
betrokkenheid bij het wel en wee van al die families
of had ze nog een andere macht, vroeg Juliette zich
ineens af. Ze bedacht hoe haar telefoon pontificaal in
haar serre op een bijzettafel stond. Gezeten in de rie-
ten leunstoel, met een schuine blik op de Mariahoe-
ve, nam madame Hache berichten op en zond deze
weer door als een plaatselijke krant vol kleine ver-
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anderingen, onjuistheden en triviale roddels waar-
achter zich het echte nieuws verborg. Dagelijks tele-
foneerde ze met vriendinnen en daarmee oefende
ze beslist invloed uit, besefte Juliette. Ze herinnerde
zich dat madame Hache zich sinds haar aankomst
in het gehucht ook intensief om haar leven bekom-
merd had. Dit was met de komst van Virginie ver-
der toegenomen. Zonder haar hulp had ze nooit een
plukkersploeg verworven, maar het speet haar wel-
eens dat het geen jonge mensen waren met wie ze
van de oogst een feest kon maken. Wie had ze nu
om zich heen? Juliette realiseerde zich dat ze zelfs
Didier, die ze op handen droeg, aan de bemiddeling
van madame Hache te danken had. Ze werkten al
twaalf jaar probleemloos samen; hij woonde zowat
bij haar in op de Mariahoeve, maar toch bleef een
diepere innerlijke band met hem uitgesloten. Het
maakte dat ze zich ondanks de onvermoeibare steun
van madame Hache en Didier nog steeds een buiten-
staander en vaak ook wat verloren voelde.

Nu zag Juliette Hugues Giraud verschijnen, de eni-
ge plukker met een fourwheeldrive. Onwillekeurig
moest ze lachen bij de herinnering aan wat ze met
hem te stellen had. Hij was de grootste en meest for-
se man van het gezelschap, droeg vale T-shirts op
verwassen joggingbroeken en wist goed te verber-
gen dat hij geen poot uitstak. Daarbij was hij een
onverbeterlijke kleptomaan; door zijn komst moest
alles van enige waarde in de oogstperiode achter
slot en grendel worden opgeborgen. Er verdwenen
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voortdurend snoeimessen in zijn diepe zakken -
eens had Didier het zien gebeuren en het voorwerp
beleefd teruggevraagd. De link tussen zijn aanwe-
zigheid en verdwenen spullen was overduidelijk,
maar behalve die ene keer nooit te bewijzen. Juliet-
te dacht aan de snoeischaren die tegenwoordig
aan hun spijkers hingen als brutale pelikanen met
blinkend gepoetste snavels. Ze waren genummerd
en met duidelijke letters stond er BONAVE ingegra-
veerd. De oogstmanden eronder hadden een hoeki-
ge vorm die alleen in La Borie werd gebruikt, zodat
Hugues Giraud zijn buit in elk geval niet kon door-
verkopen. Ondanks de verdenkingen, de erger-
nis en de kosten van die diefstallen stond mada-
me Hache erop dat hij bleef komen. Hugues was
de zoon van een oude overleden vriendin, had een
mooie moestuin langs de rivier en de belangrijk-
ste reden: hij was een fils de pays. Dit laatste leek
Juliette zoiets als diplomatieke onschendbaarheid.
De pays was geografisch afgebakend; dit betrof het
dorp, want wee je gebeente als iemand uit het nabij-
gelegen dorp het waagde om een theekopje bij de
buurvrouw weg te halen.

Guy Pessac kwam aangelopen. Opnieuw een
man, besefte Juliette, die geen bijverdiensten
nodig had. Hij woonde in een familieboerderij met
genoeg bosgebied in eigendom om het hele dorp
van stookhout te voorzien. Een sterke, gespier-
de man en een harde werker, maar doordrongen
van wantrouwen en afgunst, verbitterd door bos-
gronden die hij niet had kunnen verwerven. Hij
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was gescheiden, niet in staat om relaties in stand
te houden. Geen van zijn drie kinderen zag hij nog,
beweerde madame Hache.Toch had hij sinds kort
een nieuwe vriendin die een vechtscheiding ach-
ter de rug had en die hij van de armoede had gered
door haar in huis te nemen. Het was nog een leu-
ke vrouw ook, vond Juliette, maar helaas had ze de
geslotenheid en achterdocht van Guy overgeno-
men, en geloofde ze zijn waanideeén over wie hem
tekortgedaan had.

Juliette bleef over Guy Pessac nadenken: ook deze
man had het geld niet nodig en was erg op zijn pri-
vacy gesteld... Waarom kwam hij dan toch voor
haar oogst?

Onder de indruk van dit vraagstuk bekeek ze het
begroetingsritueel. Er verscheen weer een groep
mannen; Charles Jouclas, Frédéric Dufaut, Pierre
Sauzet... Madame Hache verwelkomde alle man-
nen met een innige omhelzing, informeerde op lui-
de toon hoe het toch met hun vrouwen ging, waar-
bij onmiddellijk bleek dat ze uitstekend van hun
kwalen en beslommeringen op de hoogte was.

Naar de nieuwe vriendin van Guy Pessac vroeg ze
niet. Ze had zo haar meningen en sympathieén en
daar stond ze voor.

O

Juliette was veertig en nog steeds een mooie vrouw;
even trouw aan haar karakter als aan haar stijl. Ze
vlocht haar lange, bruine haar in een staart op de
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rug en droeg graag felgekleurde, enigszins getail-
leerde mannenhemden die ze van betere kwaliteit
vond dan de mode op vrouwenafdelingen. Hier
en daar verscheen een grijze haar, maar het was de
vermoeide trek rond haar ogen die haar leeftijd ver-
raadde.

Ze zette de radio aan en luisterde naar het weer-
bericht. Een hogedrukgebied bleef stevig in het
zuidwesten gevestigd. De maand oktober bracht
een Indian summer en dat was uitstekend nieuws
nadat de eerste septemberweek voldoende regen
voor de druiven gegeven had na een gortdroge
zomer. Ineens was de lucht inktzwart geworden
en viel er een bui die de dakgoten niet aankon-
den; het water stroomde door de muren de cave
in - in allerijl moesten er wijndozen in veiligheid
worden gebracht; helaas kwam voor de onderste
rij de redding te laat. Juliette was verbijsterd. Een
maand eerder had ze een kapitale bestelling van
wijnvaten gedaan omdat de weersvooruitzichten
zo gunstig waren en toen begon het zelfs te hage-
len. De volgende dag bleek dat haar schade, een
paar beschadigde dozen, in het niet viel bij wat de
wijnboeren in de vallei te verduren hadden gekre-
gen. Volgens de krant waren de hagelstenen langs
de rivier zo groot als golfballen, op veel plekken was
een deel van de oogst vernietigd. Vooral bij wijn-
boer Francois Zéline, had Juliette gelezen, hemels-
breed nog geen driechonderd meter van haar velden
vandaan. Drie dagen had La Borie geen elektriciteit
gehad, maar haar wijngaarden waren niet getroffen.
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Sindsdien beschouwde ze dit geluk als het ultieme
bewijs dat de goden het gehucht niet zo ongunstig
gezind waren als de dorpelingen haar zo graag wil-
den doen geloven.

Nu begon de oogst en had ze de bestelde barriques
nodig. Juliette beet op haar nagel van ergernis over
hoe ze aan het lijntje gehouden werd. Al anderhal-
ve maand belde ze de leverancier waar de vaten ble-
ven. Een stoicijnse telefoniste verzekerde haar dat
ze eraan kwamen: ‘Maakt u zich geen zorgen, mada-
me Bonave. We vergeten u niet. U staat binnenkort
ingepland!

Lees verder in Geboren uit een roos van Tineke Aarts.
Deze roman ligt vanaf’7 september 2017 in de winkel!
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Over Familiebezit

‘Een roman die meer over gemis gaat dan over bezit,
meer over moed dan over liefde, tot de oude stam van de
familietraditie begint uit te lopen en tot nieuwe bloei komt.
Een boek als een wijnstok, smaak: vol, maar niet zwaar, en
rijk aan tegenstellingen.’

— THOMAS ROSENBOOM

Aarts is een rasverteller, het verhaal verpakt ze in een
boeiende stijl’
— LITNET, HENDRIK-JAN DE WIT

Alle ingrediénten zijn aanwezig in deze roman: het vervallen
droomhuis dat opgeknapt moet worden, het bijgeloof van een
kleine dorpsgemeenschap en de nieuwe veelbelovende liefde,
maar toch duurt het even voordat het personage Juliette tot
leven komt en je haar leert begrijpen.

— AVANTGARDE

Ze weet treffend de landelijke Franse sfeer te beschrijven, vol
smakelijke details over gerechten en wijnen. Als lezer word
je meegetrokken in de zorg om het familiebezit en begrijp je
dat de nuchtere Juliette zich van haar stuk laat brengen door
allerlei bijgeloven en familielegenden. Een overtuigende,
idyllische roman.

— BIBLION

‘Verlaten en verlaten worden... Deze mooi geschreven roman
lees je het liefst in één keer uit.
— MARIE-CLAIRE

‘Een heerlijk meeslepend verhaal.’
- NOUVEAU

‘Een roman die de sfeer van de wijnstreek raak treft.
— EN ROUTE

‘Een feelgoodroman eersteklas!’
— MIDI
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Over Marguerite

‘Tineke Aarts schetst een aangrijpend portret en geeft
tegelijkertijd een kijk op de Franse geschiedenis.’
— METRO

In deze meeslepende roman heeft Tineke Aarts opnieuw op
bewonderenswaardige manier de geschiedenis van Frankrijk
verweven met het persoonlijk leven van de Bonaves.

— BLIKOPDEWERELD.NL

‘Het tweede deel van de historische trilogie vond ik bijzonder
verrassend, omdat deze roman zich in een compleet
andere tijd afspeelde dan ik na deel één had verwacht. Een
interessante en verrassende wending in het verhaal van
de Bonaves. Ik heb genoten van het levensverhaal van de
eigenwijze en nogal rebelse Marguerite.’

— ALLESOVERBOEKENENSCHRIJVERS.NL

‘In dit verhaal komen gedetailleerd de beperkte keuzes voor
vrouwen aan bod die het dorpsleven in Frankrijk in de
negentiende eeuw te bieden had, maar die worden respectvol
verteld, niet versimpeld tot barbaarse toestanden.’

— BIBLION

‘Het boek geeft een mooi beeld van de geschiedenis van het
oude Frankrijk, het leest als een trein.’
— STEEMERSTRADUCTION.FR
(Sprak de eerste twee romans van de
Bonave-trilogie in voor mensen met een
leeshandicap.)

‘Het leven in een klein dorp op het Franse platteland wordt

charmant beschreven. Ook al is het leven er zeker niet

altijd idyllisch. Het is een wereld waarin iedereen elkaar

kent, de muren oren hebben en waar het lastig als om als

buitenstaander een plek in de gemeenschap te verwerven.
— LEVEN IN FRANKRIJK

‘De verhalen nemen je mee naar een andere plek en een
andere tijd. Feelgoodromans om bij weg te dromen.’
— MEDITERRANNEE
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