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Proloog

H et was 18 augustus 1944, dag van de bevrij-
ding. Het gerucht ging dat de Gestapo met zijn 

gevreesde troepen uit Cahors vertrokken was, na 
wilde feesten waarbij alles kort en klein was gesla-
gen, de laatste flessen leeggedronken, de archieven 
verbrand. De ergste collaborateurs waren gevlucht 
met de colonne auto’s en vrachtwagens die de stad 
verliet, nadat de telefoonlijnen waren doorgeknipt 
en telegraaflijnen onbruikbaar gemaakt. Op zorg-
vuldig verborgen radio’s kregen de dorpelingen de 
bevestiging: de uittocht was begonnen. In Frankrijk 
liep het Duitse leger op zijn laatste benen, verklaar-
den de Amerikanen. Er volgde een korte onderbre-
king van de uitzending en plots riep een stem: ‘Vive 
de Gaulle!’ 

Het was voorbij. 
Niet veel later huppelden kinderen met geïmpro-

viseerde vlaggetjes door de straten. ‘Vive de Gaulle!’ 
schreeuwden ze en toen iedereen dat gehoord 
moest hebben, waaierden ze uit over de velden en 
bospaden, sloegen met deksels op alles wat lawaai 
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maakte om de bevolking die van elk contact met de 
wereld verstoken was, dat ongelofelijke nieuws te 
brengen. ‘Vive de Gaulle...’ 

Het was voorbij. 
De mensen omhelsden elkaar, ze deelden uit wat 

ze nog in huis hadden aan snoepgoed. Een enke-
le voorbijkomende auto toeterde naar de kinderen 
die dansten en sprongen op hun zomerse sandalen, 
uit de ramen werd geroepen en gezwaaid. 

Gaston kan naar huis komen als hij nog leeft... Het 
was de eerste gedachte van Fanny Bonave, toen zij 
door het openstaande raam het feestgewoel hoor-
de. Ze werkte in de dorpsherberg La Croix Blanche 
en dekte de tafels voor het dejeuner, hoewel er nau-
welijks nog mensen kwamen: in juni was de chef-
kok doodgeschoten. Rodolphe Dupont, een begrip 
in de culinaire wereld en een charismatische per-
soonlijkheid die op handen gedragen werd. Het 
dorp was in rouw om zijn dood en verkeerde nog 
in een schoktoestand door de onverwachte omsin-
geling van de bourg, de soldaten die dorpelingen uit 
hun huizen sleurden en de openlijke executie van 
Dupont en twee andere mannen op het plein waar-
bij velen als gijzelaars toe hadden moeten kijken. 

Reizigers en mensen van buiten die Rodolphe 
Dupont slechts van naam kenden, kwamen nauwe-
lijks nog naar de herberg en hoe moeilijk ook, toch 
ging het werk door, met de gasten, de Duitsers, het 
weinige personeel, de jonge weduwe Dupont, de 
kleine kern van helpers. Er was de organisatie van 
de bevoorrading, het koken, de distributie van het 
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voedsel over de hoeves in de omgeving waar onder-
duikers zaten. Nu was dat allemaal voorbij, dacht 
Fanny. De Duitsers die alle kamers op de eerste etage 
hadden afgehuurd, ongeacht of ze aanwezig waren 
of niet, het afluisteren, het lastige Duits – ‘Jawohl, 
Herr Jensen, Sicher, Herr Jensen’ –, de infiltranten, de 
voedselbonnen, de droppings. Voorgoed voorbij...

Gaan we weer terug naar het normale leven? Fanny 
grijnsde om de gedachte, vroeg zich af wat dat bete-
kende. Ze was hier in de oorlog begonnen toen ze 
zeventien was. 

Pascal Bilandave, de sommelier van het hotel, 
hoorde het feestgedruis ook. Hij kwam vanachter 
de bar naar haar toe gelopen en omhelsde zijn ver-
loofde. Beiden voelden nog geen blijdschap, hoog-
uit opluchting. Ze zwegen en bleven innig in elkaars 
armen hangen. Ineens overviel hen de uitputting 
van het werk onder onmogelijke omstandigheden. 
De druk, de angst, de spanning... Ze konden hun 
wonden likken, weer hoop koesteren en wachten 
op de vermisten die hopelijk vlug terugkeerden. 
Iedereen zei dat de oorlog in Duitsland ook niet 
lang meer zou duren. 

Buiten toeterde een auto aan één stuk door. Fanny 
en Pascal glimlachten onwillekeurig om de uit-
zinnige blijdschap die er heerste en kusten elkaar 
opnieuw.

‘Voorbij,’ zei Fanny werktuiglijk, ‘die ellende is 
voorbij. Ik kan het gewoonweg niet geloven.’ 

De deurbel bij de receptie rinkelde. Daniel Lagarde 
kwam door de gang de eetzaal binnenlopen. Ook hij 
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was begin twintig, net als zijn vrienden Fanny en Pas-
cal. Zijn pet hing achter op zijn hoofd door de haast 
waarmee hij van het veld naar La Croix Blanche was 
gehold. Pluizige graanaren plakten op zijn harige 
armen, het stofgruis bedekte zijn verheugde, verhit-
te gezicht. Hij bracht de zomerse geur van hooi mee, 
vermengd met de zurige geur van zweetdruppels 
onder zijn pet en witte hemd.

‘Hebben jullie het gehoord?’
Hij gaf Pascal twee zoenen en onmiddellijk zweef-

de Fanny door de lucht. Ze omhelsden elkaar uit-
bundig en eindelijk stroomden de tranen. Van 
blijdschap, van opluchting. 

‘We zijn erdoorheen gekomen,’ riep ze ongelovig. 
‘Ik durfde er niet meer op te hopen.’

‘Ja, er is een eind aan die gekte gekomen,’ beves-
tigde Daniel en hij hield haar lang vast.

‘Laten we dat vieren,’ riep Pascal, die zijn redenen 
had om een zucht van verlichting te slaken, want 
Fanny en Daniel waren in de problemen geraakt 
sinds een van de ergste collaborateurs uit de streek 
zijn intrek in de auberge genomen had. Deze Benoni 
hield Fanny constant in de gaten en chanteerde haar. 
Drie maanden geleden verdween hij – het werd te 
heet onder zijn voeten –, maar vorige week was hij 
ineens terug en beschuldigde haar van dubbelspel. 
Pascal was dodelijk bezorgd geweest, wist niet wat 
er zich had afgespeeld. Je vroeg nooit om bijzon-
derheden. Alles was strak georganiseerd, iedereen 
werkte op zijn eigen terrein en niemand wist meer 
dan strikt noodzakelijk was. Binnenkort zou hij de 
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finesses wel te horen krijgen, dacht hij opgelucht 
dat het gevaar nu geweken was.

Pascal schonk een aperitief in en zwijgend hieven 
de vrienden het glas.

Niet veel later gebeurde het... Vliegensvlug... Geen 
van drieën had voorzien dat tal van dorpelingen 
reeds met de ‘hoe-verder-vraag’ bezig was. Ze had-
den er geen moment bij stilgestaan dat er gestraft 
moest worden en wel onmiddellijk.

Opnieuw rinkelde de deurbel bij de receptie. Een 
groep mannen kwam in opgewonden toestand het 
restaurant binnengestormd onder leiding van Jean 
Giraud, de garagehouder die ze alle drie goed ken-
den. Ze droegen de verzetsband om hun armen, 
ook Jeans jongere broertje Hugues, amper zestien, 
Georges de hoefsmid, bekend om zijn drankzucht 
en klauwen van handen, Francis, een boer uit een 
gehucht verderop en een paar onbekende mannen.

‘Daar heb je ze,’ riep de aanvoerder driftig. ‘Het 
liefje van Benoni, zij heeft bloed aan haar handen.’

Jean greep haar vast en Fanny liet zich mee-
voeren. Angstig voor de drift en razernij die ze in 
hun stemmen hoorde. De schimpscheuten. ‘Vuile 
hoer... Smerige verraadster!’ 

Woorden als projectielen. Ze deden meer pijn 
dan de hardhandige greep van Georges die haar van 
Jean overnam en meesleurde naar de deur. Hugues 
trok aan haar haren. Waar brachten ze haar heen? 
Waarom zo heftig? Fanny was te verbouwereerd 
om te snappen waar het over ging. Wat bezielde 
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Jean Giraud om zo binnen te vallen? Het liefje van 
Benoni? Waar had hij het over? 

Fanny zag hoe Daniel protesteerde, hij werd met 
een vuistdag tegen de grond geslagen, uitgeschol-
den, een rioolrat genoemd.

Pascal was te verbaasd om in te grijpen – het over-
viel hem ook. Hij had geen flauw benul van wat er 
gebeurde toen Jean hem een klap in zijn gezicht gaf 
en spuwde. 

‘Tuig!’ riep hij. ‘Wij zullen jullie leren, het is over 
en uit voor jullie...’

De jonge sommelier zocht steun tegen de bar. Hij 
had het kapotgestoten glas nog in zijn hand. 

Daniel krabbelde moeizaam omhoog, zijn schou-
der was uit de kom.

‘Zet dat neer... We gaan achter ze aan...’ bracht hij 
Pascal bij zinnen.

Mijn grootmoeder Fanny kreeg, zoals ik in archie-
ven ontdekte, het lot van veel vrouwen: de symbo-
lische straf voor de verloren eer van een natie die 
gefaald had. De bevolking voelde zich misleid door 
het regime van Vichy, was op het verkeerde been 
gezet: dat van de militie, mannen uit het volk die de 
Duitsers hielpen bij de uitvoering van hun terreur-
regime. Haar rondgang op de schandkar; een oude 
trekbak die achter een tractor door de straten gere-
den werd, het met houtskool getekende hakenkruis 
op haar voorhoofd, het afgeschoren haar... Dit alles 
was een uitlaatklep voor de frustratie en voorkwam 
dat de woede nog méér slachtoffers maakte. Fanny 
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diende als kop van Jut en werd diezelfde avond nog 
kaalgeschoren en gemarkeerd naar Château du Roy 
gebracht, de gemeentelijke gevangenis van Cahors. 

Een kleine maand later werd ze verhoord als een 
van de eerste vrouwen door een haastig ingerich-
te oorlogsrechtbank: de cour martiale. Wanhopige 
interventies van Pascal en Daniel voorkwamen dat 
ze de doodstraf kreeg en stante pede na het vonnis 
geëxecuteerd werd, het lot van enkele vrouwen en 
mannen bij wie er niet méér bewijs geweest was dan 
bij haar. Er werd geen onderzoek gedaan, mensen als 
Rodolphe Dupont die konden getuigen over de ver-
meende collaboratie met Benoni, waren er niet meer 
of zaten nog in de concentratiekampen. Het vonnis 
dat Fanny veroordeelde tot levenslange onwaardig-
heid en de confiscatie van haar bezittingen krioelde 
van de fouten, bovendien stond haar naam verkeerd 
gespeld. Met een dubbele n in Bonave. 

Na haar vrijlating verbrak Fanny haar verloving. Ze 
was gebroken. Die maand van opsluiting werd haar 
te veel, evenals de vernederingen tijdens het proces, 
de krantenartikelen waarin ze werd bespot – neer-
gezet als het liefje van een van de ergste collabora-
teurs –, en waarin werd gesmeekt om een harde, 
symbolische straf omdat haar verdorven, hautaine 
gedrag het beeld van de Franse vrouw bezoedeld 
had. Hoe kon ze zich hierna nog in het dorp ver-
tonen? Ze raakte in zichzelf gekeerd. De liefde van 
Pascal was niet tegen zo veel pijn en onrecht opge-
wassen – hij bracht haar geen geluk meer. Ander-
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half jaar later ontmoette ze een Nederlandse wijn-
handelaar, Pieter Velden. Ze trouwden en Fanny 
begon een nieuw leven, elders... Ver weg, in een 
ander land. Daar verwerkte ze haar trauma en leed 
ze niet langer onder de onwaardigheidverklaring 
van een land dat zelf niet waardig geweest was.

In het dorp bleef de schaamte over de onluiste-
rende vertoning nog lang hangen. Over de zuive-
ring kwam dezelfde blaam te hangen als over de 
oorlog. En daarmee dezelfde stiltes...

Niemand heeft het Juliette ooit durven vertellen.
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De Bonave Passion

H et was het jaar van de millisème 1992. Mijn 
moeder, Juliette Bonave, had aan het eind 

van de jaren zeventig haar intrek in de verlaten 
Mariahoeve genomen. Beetje bij beetje had ze de 
wijngaarden teruggebracht in hun oude, glorieuze 
staat en nu was het zover... Ze ging de bijzondere 
wijn maken die al jaren in haar hoofd aan het rij-
pen was. We hadden een schitterende zomer achter 
de rug en Juliette geloofde heilig dat deze wijn een 
doorbraak zou betekenen. Was het intuïtie? Had ze 
erover gedroomd? Juliette had soms onvermoede 
drijfveren die ze zelf ook maar half begreep en in de 
verste verte kon ze niet beseffen wat deze wijn ging 
bewerkstellingen; de invloed die hij op onze levens 
kreeg en zelfs daarbuiten, tot in de diepste gelede-
ren van de bond van wijnboeren aan toe. Het werd 
een wijn die alles veranderde. 

De millisème kreeg een ongewone uitwerking en 
iedereen vroeg zich af waar hij die aan ontleende. 
De een noemde het magie, de ander inbeelding, 
maar welk predicaat het ook kreeg; de zwarte wijn 
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werkte als een spiegel van zielenroerselen en liet 
niemand onbewogen. 

De dorpelingen hoefden de wijn niet te proeven 
om te weten waar zijn kracht vandaan kwam. Zij 
beschouwden hem als het zoveelste bewijs dat er 
in La Borie – voor hen heette dat ‘daarboven’ in de 
heuvels – nog altijd duistere invloeden heersten. 
Het leven had er steeds grotere offers gevraagd dan 
in het dal, en ook het verraad was er een slag die-
per gegaan. Veel was nooit opgehelderd en dat kon 
maar beter zo blijven. Een wijn die herinneringen 
opriep... Daar zaten er in het dorp niet veel op te 
wachten. 

Het was mijn laatste jaar op de lagere school. Ik 
wilde er graag vanaf en was met mijn slungelige 
benen uit de banken gegroeid. In dat ene jaar ervoer 
ik aan den lijve dat er in La Borie een onzichtba-
re lijn tussen de generaties moest lopen. De dorpe-
lingen hadden gelijk, het verleden kwam er nooit 
tot rust. Op cruciale momenten stak het ineens zijn 
kop op. Maar als je opgroeit op een plek waar zo’n 
bijzondere wijn wordt gemaakt, raak je ermee ver-
trouwd dat je niet alles kunt doorgronden. Ik raakte 
gefascineerd, maar begreep veel minder dan ik op 
die kinderlijke leeftijd dacht te begrijpen. Dat deed 
ik pas later, toen ik de documenten vond die de hia-
ten in de verhalen opvulden. Hoewel, begrijpen is 
een groot woord, dat doe je deze geschiedenis mis-
schien nooit... 
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Het begon, zoals steeds in onze familie, met de 
oogst in oktober. Wij rekenden nooit in kalender
jaren, maar maten de tijd in wijnjaren af. Weldra 
werden de wijnranken op de stenige hellingen 
van La Borie weer met de hand geplukt. In de tijd 
van grote oogstturbines druiste dit al tegen de wet-
ten van de rentabiliteit in, maar helemaal in ons 
gehucht waar madame Hache, onze buurvrouw, de 
leiding had over het sociale en culinaire gedeelte 
van het oogstfestijn. Deze oude dame hield overal 
eigen theorieën op na en die hadden altijd met geld, 
maar nooit met economie of efficiëntie te maken. 

Juliette hield zich samen met Didier, onze wijn-
gaardenier, bezig met wat zij het échte werk noem-
den: de vinification, het wijnmaken, en dat vond 
plaats in de chai. De taken waren duidelijk geschei-
den, omdat Juliette en madame Hache elkaar snel 
in de haren vlogen. Overal leken er onzichtbare lij-
nen getrokken die de ander niet mocht overschrij-
den, want alleen als ze zich niet met elkaars zaken 
bemoeiden, ging het goed. Het was om die reden dat 
madame Hache de kosten van de oogst voor haar 
rekening nam; dan kon zij bepalen wie er kwam 
plukken en hoelang bijvoorbeeld de lunch mocht 
duren, hoewel ze altijd andere redenen opgaf en 
vertelde dat het haar manier was om haar dank-
baarheid voor onze aanwezigheid in het gehucht 
te tonen: zonder ons was ze immers dood geweest. 
Deze dramatische uitspraak behoorde tot haar vas-
te repertoire en kan overdreven lijken, maar toch 
was ze nergens zo eerlijk in als wanneer ze zei dat 
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wij haar met het leven verzoenden. 
Overigens kon madame Hache zowel de pluk-

kers als de lunches goed betalen, want ze had een 
weduwe-uitkering, haar overleden echtgenoot had 
een levensverzekering afgesloten en ze erfde op 
haar oude dag allerlei familiebezit van beide kan-
ten waardoor ze er warmpjes bijzat. Regelmatig ver-
telde onze buurvrouw hoeveel geld er maandelijks 
binnenkwam en die bedragen klonken duizeling-
wekkend in mijn oren. Maar wij waren geen echte 
familie, ze was niet verplicht ons te helpen en in een 
zwarte bui liet ze goed merken dat haar financiering 
van de oogst een vorm van liefdadigheid was. Mijn 
moeder accepteerde haar hulp, maar niet van harte 
want ik hoorde regelmatig de gekwelde uitroep dat 
je een gegeven paard niet in de bek mocht kijken. 

Met mijn dromerige karakter vond ik het heerlijk als 
het gehucht tot leven kwam door handen die langs 
wijnranken gingen en de gedrongen auxerrois
trossen in hengselmanden lieten vallen – alsook 
door die befaamde plukkerslunches aan de lan-
ge tafel achter de Mariahoeve. Het waren copieuze 
maaltijden, een kerkelijke feestdag waardig, beslist 
te uitgebreid voor een eenvoudige werkonderbre-
king hoewel daar uiteraard niemand over klaagde. 

Met haar zevenenzeventig jaar liep madame 
Hache op haar tanden om alles in goede banen te 
leiden, de troepen aansturend en commanderend 
vanachter hoge stoomketels op het zespitsfornuis 
onder de houten overkapping achter de Mariahoe-
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ve. Gedurende de oogst droeg ze onverwoestbare 
jurkschorten van vlekafstotend nylon en had ze 
een centuur om haar middel waar een theedoek 
aan vastgeknoopt zat om haar handen te drogen en 
zweetdruppels van haar voorhoofd te wissen. Tel-
kens verontschuldigde ze zich omstandig voor die 
schorten met bloemmotieven en legde ze uit dat ze 
haar goede jurken, mantels en schoenen niet in de 
buitenkeuken kon dragen. Meestal volgde in één 
adem door wat ze voor het nieuwste angoravest in 
haar garderobe had betaald, want iedereen moest 
weten dat ze haar hele leven krom gelegen had (en 
dus die nieuwe rijkdom verdiende) en nooit op 
kwaliteit bezuinigde. Noch in haar kasten, noch op 
tafel. 

Ik hield innig van madame Hache, mijn oma 
Armantine, maar het duurde jaren voordat ik 
begreep waarom ze het noemen van haar uitgaven 
voor kleding en meubels zo belangrijk vond, terwijl 
het duidelijk ergernis en afgunst opwekte, en ze dit 
uiterlijke vertoon niet nodig had om haar overwicht 
te benadrukken. Onze buurvrouw heerste als een 
generaal over de plukkers; de meesten waren van 
haar generatie, hoewel wat jonger. De plukkers ken-
den haar charmante kant evengoed als haar onbe-
rekenbare trekken. Als een plukker op een war-
me oktobermiddag wegsloop voor een dutje in het 
hoge gras achter de boomgaard kon ze hem de huid 
volschelden, maar een andere keer lachte ze er har-
telijk om en maakte grappen. Ze kon schaterlachen 
en al even uitbundig mopperen, was streng of mild 

171957 TINEKE AARTS GEBOREN UIT EEN ROOS  LEESFRAGMENT 03.indd   15 26-07-17   18:00



~ 16 ~

al naargelang haar stemming en haar meningen 
die per dag konden wisselen. Dan weer uitte oma 
Armantine zich onverdraagzaam jegens buitenlan-
ders die hier de mooiste huizen kochten, de volgen-
de dag opperde ze de meest vrijzinnige ideeën over 
abortus of het homohuwelijk, vond ze dat je met 
de tijd moest meegaan en veroordeelde ze de pluk-
kersploeg om hun conservatieve gedachtegoed. Het 
maakte dat ze geliefd was, maar ook werd gehaat.

Ik hield als kind onvoorwaardelijk van haar en 
als ik eerlijk ben zelfs meer dan van mijn moeder 
omdat ze me overlaadde met knuffels en omhel-
zingen, en prachtige verhalen vertelde boordevol 
lacunes, verzinsels en onwaarheden. Het werd mijn 
levenswerk om die te ontrafelen. 

Niet alleen in de velden, maar ook in de wijn-
schuur hing een zinderende spanning aan het begin 
van ons nieuwe jaar. Hier namen Juliette en Didier 
zelden een pauze, noch tijd voor een herstellen-
de nachtrust en dat duurde tot een maand nadat 
de plukkers alweer vertrokken waren. De wijn die 
aan het fermenteren was, moest permanent wor-
den bewaakt en omgestoken. Alsof het geringste 
moment van onoplettendheid een goede wijn in 
azijn kon doen veranderen. Ik beschouwde de chai 
in deze periode als een no-go area en drentelde rond 
madame Hache, want wat er in de wijnschuur ook 
misging – dit mocht niet door mijn toedoen zijn! 

Õ
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We hadden rustige jaren achter de rug, waarin er 
hooguit soms wat bouwstof opdwarrelde rond de 
wijnschuur; er was een flinke vleugel aangebouwd, 
en er waren verbouwingen geweest om sanitair, 
elektriciteit en de septische tank aan moderne eisen 
te laten voldoen. Verbouwen was de hobby van ton-
ton Didier en het kostte allemaal niet veel, maar er 
kwam ook weinig binnen. In de loop van de jaren 
had Juliette alles wat ze bezat geïnvesteerd; niet 
alleen haar laatste geld, maar ook haar tijd, haar 
passie en haar volharding. Nu was de terugverdien-
tijd aangebroken, meldde ze soms met een scheef 
lachje, maar alle inspanningen ten spijt – een goe-
de wijn van een gerenommeerde terroir die zich 
kon meten met de beste huizen uit de streek – nog 
steeds stonden er vele dozen met voorraden hoog 
opgestapeld in de cave onder de Mariahoeve. 

Juliette hield van de oogsttijd waarin ze haar vak-
manschap kon tentoonstellen en dit jaar keek ze er 
meer dan ooit naar uit. De verwachtingen waren 
hooggespannen; deze millisème moest de omwen-
teling teweegbrengen. Ze rekende erop, anders werd 
het de laatste oogst, had ze ons laten weten. Juliet-
te had overal kleine geldpotjes, maar nu waren de 
reserves uitgeput. Elke hulp die we kregen, was 
voor noodzakelijke uitgaven bestemd. Nooit was er 
geld voor een reis of een uitspatting en dat leidde 
tot het sociale isolement waarin we ons bevonden. 
Het jarenlange rekenen, bezuinigen en interen op 
het kleine kapitaaltje van een appartement in Den 
Haag dat Juliette ooit verkocht had, leek telkens klei-
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ne beetjes van haar levenslust te hebben weggeno-
men en de laatste jaren begon dit zwaar te wegen als 
een morele tol die ze niet langer kreeg opgebracht. 

Juliette wist dat ze met handen en voeten aan 
de Mariahoeve gebonden was. Al enige tijd dacht 
ze na over de vraag hoe ze haar leven meer lucht 
kon geven, maar de mogelijkheden daartoe waren 
beperkt; ze was een alleenstaande moeder en wil-
de mij niet in onbesuisde avonturen meesleu-
ren, zoals eens dat opgeven van een huwelijk en 
een zeker bestaan in haar geboortestad Den Haag. 
Vorige zomer realiseerde ze zich ineens dat er een 
manier was om in dit gehucht te blijven en toch 
aan de alledaagsheid en de armoede te ontsnappen. 
Juliette zag plotseling in dat ze twaalf jaar aan een 
missie gewerkt had waarvan de opbrengst haar leek 
te ontglippen omdat ze het uiteindelijke doel niet 
zag, terwijl het voor de hand lag. Het was logisch... 
Een wijn moest ons uit de impasse halen... Geen 
gewone wijn natuurlijk, maar een bijzondere wijn 
die het verleden deed herleven en het heden kleur 
gaf... Een wijn die herinneringen opriep aan de glo-
rietijd van het domein onder leiding van Gilbert 
Bonave. Juliette had er een naam voor bedacht: de 
Bonave Passion. 

Op de vroege ochtend dat dit verhaal begint, was er 
nog niets te merken van de elementen die in stel-
ling werden gebracht om de boel in ons gehucht 
op te schudden: in de keuken maakte Juliette het 
ontbijt klaar, elders stapten plukkers in hun auto’s, 
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nam een vrouw in Parijs de trein en bestudeer-
den nazaten van de Arnaudats een landkaart om te 
zien waar La Borie lag – allen zouden elkaar bin-
nen afzienbare tijd treffen, maar vooralsnog klonk 
er geen geluid op de hoogvlakte. De blauwe tros-
sen van de auxerrois, een late druivensoort, hingen 
laag en verzadigd van suikers aan knoestige stam-
men. Het was windstil. Er klonk geen bladgeritsel, 
geen vliegtuig in de verte, geen rustgevend getingel 
van het windorgel onder het verandadak. De eni-
ge beweging kwam van de dauw die als een zwa-
re, loodgrijze koepel boven de wijngaarden hing, 
opgesloten tussen de hellingen in een heuvelkom. 
Een nevelachtige zon kwam erbovenuit en liet zijn 
gloed vallen op de nieuwe vleugel van de chai, ver-
rezen op de plek van de oude wagenloods. Daarbin-
nen rook het nog naar de cement, verf en lijm waar-
mee goedkope, zeeblauwe tegels op de vloer waren 
geplakt. Ze waren een dag eerder gedweild en glans-
den in de ruimte die even leeg oogde als de feestzaal 
in het dorp. Alles stond in het oude gedeelte klaar 
voor de oogst: hengselmanden hoog opgestapeld in 
een hoek, ervoor de wijnpers, uitgerolde slangen en 
een inox cuve, ooit door Gaston gekocht. Alles was 
grondig ontsmet en met water doorgespoeld. 

Elders in de streek was de oogst begonnen op de 
dag nadat de prefect had afgekondigd dat de drui-
ven voldoende suikers hadden voor het benodig-
de alcoholpercentage van elf procent. De meeste 
druiven waren binnengehaald, maar bij ons werd 
nog steeds gewacht op het sein van Juliette die met 
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veertien procent voor het uiterste ging. Want, zo 
beweerde ze, hoe meer alcohol, hoe krachtiger de 
wijn. En hoe krachtiger de wijn, hoe zachter de 
afdronk van de Bonave Passion zou zijn! 

Didier begreep woordeloos wat Juliette met de 
Bonave Passion voor ogen had. Hij steunde haar 
onvoorwaardelijk op zijn aloude, onnadrukkelij-
ke manier. Als Juliette in de put zat, beurde Didier 
haar op met geruststellende bezweringen dat alles 
vanzelf op zijn pootjes terechtkwam. Dit kalmeer-
de haar, maar ze schoot er weinig mee op en op zo’n 
moment bedacht ze dat het wellicht haar bestem-
ming was om op Didiers ongecompliceerde manier 
te leren leven. Het lag niet in haar aard – Juliette 
werd door ambities geplaagd en liever speelde ze 
met de Bonave Passion haar laatste troefkaart uit om 
het voortbestaan van het domein te waarborgen. 

 Ook ik voelde aan dat er iets bijzonders te gebeu-
ren stond. Voor mij was de naam van de nieuwe 
wijn omgeven met magie, maar uit sprookjes wist 
ik dat hieraan een prijskaartje hing terwijl wij zelfs 
geen geld hadden om de elektriciteitsmaatschappij 
op tijd te betalen. Ik zag mamans zorgrimpels als ze 
in de alkoof over stapels facturen gebogen zat en bad 
’s nachts in bed dat de Bonave Passion haar droom 
ging waarmaken. Steevast hield ik me voor haar niet 
voor de voeten te lopen, maar helaas dacht mada-
me Hache daar anders over, want zij was niet alleen 
laaiend over de kosten maar het ook oneens met het 
uitstel van de oogst – dit bracht haar planning in de 
war. Het bevorderde de sfeer niet als Juliette vroeg 
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wat ze dan in vredesnaam te doen had zoals ze nooit 
uitging, behalve eens per week in haar duurste kle-
ren naar de markt, waar zij haar als een privétaxi-
chauffeur naartoe moest rijden. 

Madame Hache vreesde dat de slakroppen in haar 
moestuin het niet tot halverwege de oktobermaand 
gingen redden. ‘Ik kan de plukkers toch geen door-
geschoten sla voorzetten?’ 

‘Dan koopt u toch sla in de Casino!’ antwoordde 
Juliette ongevoelig, gezien de eer die onze buur-
vrouw in zelfgekweekte groenten stelde en de 
inspanningen die ze zich daarvoor getroostte. 

‘Wat!’ schreeuwde madame Hache dan ook. ‘Ik 
heb mijn keuken goed voor elkaar, jij verandert de 
plannen. Iedereen is met de oogst bezig... Waarom 
moet jij het telkens weer anders doen dan anderen?’

Hier had oma Armantine beslist een punt. 
Maman paste zich nooit aan (en klaagde vervolgens 
dat ze nergens bij hoorde) – een eigenzinnigheid 
die madame Hache beslist kon waarderen, behal-
ve wanneer het met de plukkerslunch te maken 
had. Tot vervelens toe bleef ze erop terugkomen 
en Juliette uitbranders geven. Op zulke momenten 
was madame Hache werkelijk slecht te verdragen. 
Steeds waren het andere bewoordingen, toch kwa-
men alle verwijten op hetzelfde neer: Waarom bleef 
Juliette het lot tarten? Waarom maakte ze het zich-
zelf zo moeilijk?

Tonton Didier en ik lachten soms heimelijk naar 
elkaar als madame Hache weer eens tekeerging. 
Voor ons was het een vertrouwd theaterstuk, maar 
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maman ervoer dat anders en het was op een van die 
avonden dat ik haar zag denken: ik word horendol 
van mijn buurvrouw maar mag dat niet aan Virgi-
nie tonen. Meteen daarop kreeg ik een knipoog als 
teken dat maman toch precies ging doen wat ze in 
haar hoofd had. 

‘Laat madame Hache maar sputteren, wij Bonaves 
zijn uit een ander hout gesneden.’ 

Ik wist dat maman gelijk had. Hoe jong ik ook 
was, ik voelde haarfijn aan dat het onverstandig 
zou zijn als Juliette zich door het veranderlijke 
humeur en de uit eigenbelang ingegeven adviezen 
van madame Hache liet leiden. Daarbij was ik trots 
dat ze mij onder de Bonaves schaarde. Want boven 
alles in de wereld wilde ik een echte Bonave zijn. 
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De eerste  
oogstdag

G eknisper op het grind doorbrak de ochten-
drust, liet Juliette uit het keukenraam kijken 

en deed mij uit een onrustige droom wakker schie-
ten. Buiten op het erf klonk geschuif; onze witplas-
tic tuintafel werd onder het afdak vandaan getrok-
ken.

Juliette zag madame Hache aan het werk. Een 
natte spons over de tafel, een thermoskan erop en 
kleine koffieglazen. Even later zwelde er motorge-
luid aan en keek ze op haar horloge. Precies op tijd 
kwam de kleine stoet witte bestelauto’s aangere-
den; praktische tweezits van het type c-quinze met 
tralies achter de passagiersstoelen voor de jacht-
honden, houten paletachtige rekken tegen de zij-
kanten om gereedschap in op te bergen en volop 
laadruimte in de achterbak. 

Daniel Lagarde liep als eerste plukker op mada-
me Hache af. Hij was klein van stuk, kalend en ging 
schoon maar sjofel gekleed in kleren die te groot 
voor hem leken. Juliette wist dat er potten honing 
in zijn achterbak stonden die hij tussen de bedrij-
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ven door ging slijten. Vloeibaar spul, aangelengd 
met suikerstroop om er beter aan te verdienen. 
Lagarde won overal geld mee, zelfs met piramide-
spelen, wist Juliette, omdat hij vorig jaar bij de pluk-
kerslunch vertelde hoe iedereen eraan verdiende, 
mits de keten niet verbroken werd. Ze geloofde het 
niet en hield haar deelname voorzichtig af om hem 
niet te krenken. Kleine handel drijven vormde een 
obsessie voor Lagarde, al had zijn vrouw twee fami-
liehuizen geërfd en had hij het geld niet nodig. 

Dergelijke financiële details kende Juliette weer 
van madame Hache die met meer respect over haar 
accountant sprak, dan over de curé. Regelmatig 
briefte ze door wie er in het dorp welke huizen, ter-
reinen of onvermoede kapitalen op de bank bezat, 
hoezeer Juliette ook uitriep dat deze informatie 
haar koud liet. Anders had ze het nooit geweten, 
want je kon de financiële weelde nooit aan de ver-
schijning van de plukkers of de interieurs van hun 
huizen afzien. Iedereen hield zijn rijkdom verbor-
gen om die door te geven aan de volgende genera-
tie. Iedereen, behalve natuurlijk madame Hache die 
zich altijd graag onderscheidde.

De plukkers vormden een hechte ploeg. Het waren 
mannen met goeiige, getaande gezichten die elkaar 
kenden van hun vroegste jeugd en nog steeds met 
elkaar optrokken in de jagersvereniging. Ze brach-
ten madame Hache wel eens een reebout of een 
stuk zwijn in de hoop met hun echtgenotes aan 
haar befaamde tafel te worden genodigd. Allemaal 
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hadden ze zo hun eigenaardigheden, niets om van 
wakker te liggen, maar het kon bijzonder lastig zijn, 
had Juliette gemerkt. Haar omgang met de pluk-
kers bleef beperkt; de ontmoetingen waren beleefd 
afstandelijk, want de mannen waren met pensi-
oen en kwamen voor haar oogst, omdat madame 
Hache daartoe opdracht gaf. Het was een vrienden-
dienst die een kleine bijverdienste opleverde en een 
gemoedelijk gebeuren door de uitgebreide lunches. 

Toch dacht Juliette soms dat de invloed van haar 
buurvrouw verder moest rijken dan haar kookkunst, 
het leek alsof ze in elke belangrijke familie een tenta-
kel had zitten. De Lagardes, de Girauds, de Pessacs, 
de Peliciers, de Sauzets, uit al die oude families kwam 
er vandaag weer iemand naar boven rijden. Juliet-
te had gehoord dat madame Hache ooit een mooie 
vrouw was geweest; een lokale schoonheid, ondanks 
haar kleine gestalte. En nog steeds was ze charmant 
en levendig. Het feit dat ze deze ochtend op paars-
rubberen enkellaarsjes liep en niet eens de tijd had 
genomen om zich aan te kleden – ze droeg een ver-
vaalde karmijnrode peignoir en een pluizige winter-
se sjaal om haar hals – deed niets aan haar uitstra-
ling af. Was het haar levendige temperament, haar 
betrokkenheid bij het wel en wee van al die families 
of had ze nog een andere macht, vroeg Juliette zich 
ineens af. Ze bedacht hoe haar telefoon pontificaal in 
haar serre op een bijzettafel stond. Gezeten in de rie-
ten leunstoel, met een schuine blik op de Mariahoe-
ve, nam madame Hache berichten op en zond deze 
weer door als een plaatselijke krant vol kleine ver-
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anderingen, onjuistheden en triviale roddels waar-
achter zich het echte nieuws verborg. Dagelijks tele-
foneerde ze met vriendinnen en daarmee oefende 
ze beslist invloed uit, besefte Juliette. Ze herinnerde 
zich dat madame Hache zich sinds haar aankomst 
in het gehucht ook intensief om haar leven bekom-
merd had. Dit was met de komst van Virginie ver-
der toegenomen. Zonder haar hulp had ze nooit een 
plukkersploeg verworven, maar het speet haar wel-
eens dat het geen jonge mensen waren met wie ze 
van de oogst een feest kon maken. Wie had ze nu 
om zich heen? Juliette realiseerde zich dat ze zelfs 
Didier, die ze op handen droeg, aan de bemiddeling 
van madame Hache te danken had. Ze werkten al 
twaalf jaar probleemloos samen; hij woonde zowat 
bij haar in op de Mariahoeve, maar toch bleef een 
diepere innerlijke band met hem uitgesloten. Het 
maakte dat ze zich ondanks de onvermoeibare steun 
van madame Hache en Didier nog steeds een buiten-
staander en vaak ook wat verloren voelde. 

Nu zag Juliette Hugues Giraud verschijnen, de eni-
ge plukker met een fourwheeldrive. Onwillekeurig 
moest ze lachen bij de herinnering aan wat ze met 
hem te stellen had. Hij was de grootste en meest for-
se man van het gezelschap, droeg vale t-shirts op 
verwassen joggingbroeken en wist goed te verber-
gen dat hij geen poot uitstak. Daarbij was hij een 
onverbeterlijke kleptomaan; door zijn komst moest 
alles van enige waarde in de oogstperiode achter 
slot en grendel worden opgeborgen. Er verdwenen 
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voortdurend snoeimessen in zijn diepe zakken – 
eens had Didier het zien gebeuren en het voorwerp 
beleefd teruggevraagd. De link tussen zijn aanwe-
zigheid en verdwenen spullen was overduidelijk, 
maar behalve die ene keer nooit te bewijzen. Juliet-
te dacht aan de snoeischaren die tegenwoordig 
aan hun spijkers hingen als brutale pelikanen met 
blinkend gepoetste snavels. Ze waren genummerd 
en met duidelijke letters stond er bonave ingegra-
veerd. De oogstmanden eronder hadden een hoeki-
ge vorm die alleen in La Borie werd gebruikt, zodat 
Hugues Giraud zijn buit in elk geval niet kon door-
verkopen. Ondanks de verdenkingen, de erger-
nis en de kosten van die diefstallen stond mada-
me Hache erop dat hij bleef komen. Hugues was 
de zoon van een oude overleden vriendin, had een 
mooie moestuin langs de rivier en de belangrijk-
ste reden: hij was een fils de pays. Dit laatste leek 
Juliette zoiets als diplomatieke onschendbaarheid. 
De pays was geografisch afgebakend; dit betrof het 
dorp, want wee je gebeente als iemand uit het nabij-
gelegen dorp het waagde om een theekopje bij de 
buurvrouw weg te halen. 

Guy Pessac kwam aangelopen. Opnieuw een 
man, besefte Juliette, die geen bijverdiensten 
nodig had. Hij woonde in een familieboerderij met 
genoeg bosgebied in eigendom om het hele dorp 
van stookhout te voorzien. Een sterke, gespier-
de man en een harde werker, maar doordrongen 
van wantrouwen en afgunst, verbitterd door bos-
gronden die hij niet had kunnen verwerven. Hij 
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was gescheiden, niet in staat om relaties in stand 
te houden. Geen van zijn drie kinderen zag hij nog, 
beweerde madame Hache.Toch had hij sinds kort 
een nieuwe vriendin die een vechtscheiding ach-
ter de rug had en die hij van de armoede had gered 
door haar in huis te nemen. Het was nog een leu-
ke vrouw ook, vond Juliette, maar helaas had ze de 
geslotenheid en achterdocht van Guy overgeno-
men, en geloofde ze zijn waanideeën over wie hem 
tekortgedaan had. 

Juliette bleef over Guy Pessac nadenken: ook deze 
man had het geld niet nodig en was erg op zijn pri-
vacy gesteld... Waarom kwam hij dan toch voor 
haar oogst?

Onder de indruk van dit vraagstuk bekeek ze het 
begroetingsritueel. Er verscheen weer een groep 
mannen; Charles Jouclas, Frédéric Dufaut, Pierre 
Sauzet... Madame Hache verwelkomde alle man-
nen met een innige omhelzing, informeerde op lui-
de toon hoe het toch met hun vrouwen ging, waar-
bij onmiddellijk bleek dat ze uitstekend van hun 
kwalen en beslommeringen op de hoogte was. 

Naar de nieuwe vriendin van Guy Pessac vroeg ze 
niet. Ze had zo haar meningen en sympathieën en 
daar stond ze voor.

Õ
Juliette was veertig en nog steeds een mooie vrouw; 
even trouw aan haar karakter als aan haar stijl. Ze 
vlocht haar lange, bruine haar in een staart op de 
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rug en droeg graag felgekleurde, enigszins getail-
leerde mannenhemden die ze van betere kwaliteit 
vond dan de mode op vrouwenafdelingen. Hier 
en daar verscheen een grijze haar, maar het was de 
vermoeide trek rond haar ogen die haar leeftijd ver-
raadde. 

Ze zette de radio aan en luisterde naar het weer-
bericht. Een hogedrukgebied bleef stevig in het 
zuidwesten gevestigd. De maand oktober bracht 
een Indian summer en dat was uitstekend nieuws 
nadat de eerste septemberweek voldoende regen 
voor de druiven gegeven had na een gortdroge 
zomer. Ineens was de lucht inktzwart geworden 
en viel er een bui die de dakgoten niet aankon-
den; het water stroomde door de muren de cave 
in – in allerijl moesten er wijndozen in veiligheid 
worden gebracht; helaas kwam voor de onderste 
rij de redding te laat. Juliette was verbijsterd. Een 
maand eerder had ze een kapitale bestelling van 
wijnvaten gedaan omdat de weersvooruitzichten 
zo gunstig waren en toen begon het zelfs te hage-
len. De volgende dag bleek dat haar schade, een 
paar beschadigde dozen, in het niet viel bij wat de 
wijnboeren in de vallei te verduren hadden gekre-
gen. Volgens de krant waren de hagelstenen langs 
de rivier zo groot als golfballen, op veel plekken was 
een deel van de oogst vernietigd. Vooral bij wijn-
boer François Zéline, had Juliette gelezen, hemels-
breed nog geen driehonderd meter van haar velden 
vandaan. Drie dagen had La Borie geen elektriciteit 
gehad, maar haar wijngaarden waren niet getroffen. 
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Sindsdien beschouwde ze dit geluk als het ultieme 
bewijs dat de goden het gehucht niet zo ongunstig 
gezind waren als de dorpelingen haar zo graag wil-
den doen geloven. 

Nu begon de oogst en had ze de bestelde barriques 
nodig. Juliette beet op haar nagel van ergernis over 
hoe ze aan het lijntje gehouden werd. Al anderhal-
ve maand belde ze de leverancier waar de vaten ble-
ven. Een stoïcijnse telefoniste verzekerde haar dat 
ze eraan kwamen: ‘Maakt u zich geen zorgen, mada-
me Bonave. We vergeten u niet. U staat binnenkort 
ingepland!’

 
 

Lees verder in Geboren uit een roos van Tineke Aarts.
Deze roman ligt vanaf 7 september 2017 in de winkel!
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Over Familiebezit

‘Een roman die meer over gemis gaat dan over bezit, 
meer over moed dan over liefde, tot de oude stam van de 
familietraditie begint uit te lopen en tot nieuwe bloei komt. 
Een boek als een wijnstok, smaak: vol, maar niet zwaar, en 
rijk aan tegenstellingen.’ 

– thomas rosenboom

‘Aarts is een rasverteller, het verhaal verpakt ze in een 
boeiende stijl.’ 

– litnet, hendrik-jan de wit 

‘Alle ingrediënten zijn aanwezig in deze roman: het vervallen 
droomhuis dat opgeknapt moet worden, het bijgeloof van een 
kleine dorpsgemeenschap en de nieuwe veelbelovende liefde, 
maar toch duurt het even voordat het personage Juliette tot 
leven komt en je haar leert begrijpen.’ 

– avantgarde

‘Ze weet treffend de landelijke Franse sfeer te beschrijven, vol 
smakelijke details over gerechten en wijnen. Als lezer word 
je meegetrokken in de zorg om het familiebezit en begrijp je 
dat de nuchtere Juliette zich van haar stuk laat brengen door 
allerlei bijgeloven en familielegenden. Een overtuigende, 
idyllische roman.’ 

– biblion

‘Verlaten en verlaten worden... Deze mooi geschreven roman 
lees je het liefst in één keer uit.’

– marie-claire

‘Een heerlijk meeslepend verhaal.’ 
– nouveau

‘Een roman die de sfeer van de wijnstreek raak treft.’ 
– En Route

‘Een feelgoodroman eersteklas!’
– midi
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Over Marguerite 

‘Tineke Aarts schetst een aangrijpend portret en geeft 
tegelijkertijd een kijk op de Franse geschiedenis.’ 

– metro

‘In deze meeslepende roman heeft Tineke Aarts opnieuw op 
bewonderenswaardige manier de geschiedenis van Frankrijk 
verweven met het persoonlijk leven van de Bonaves.’ 

– blikopdewereld.nl

‘Het tweede deel van de historische trilogie vond ik bijzonder 
verrassend, omdat deze roman zich in een compleet 
andere tijd afspeelde dan ik na deel één had verwacht. Een 
interessante en verrassende wending in het verhaal van 
de Bonaves. Ik heb genoten van het levensverhaal van de 
eigenwijze en nogal rebelse Marguerite.’ 

– allesoverboekenenschrijvers.nl

‘In dit verhaal komen gedetailleerd de beperkte keuzes voor 
vrouwen aan bod die het dorpsleven in Frankrijk in de 
negentiende eeuw te bieden had, maar die worden respectvol 
verteld, niet versimpeld tot barbaarse toestanden.’ 

– biblion

‘Het boek geeft een mooi beeld van de geschiedenis van het 
oude Frankrijk, het leest als een trein.’ 

– steemerstraduction.fr  
(Sprak de eerste twee romans van de 
Bonave-trilogie in voor mensen met een 
leeshandicap.)

‘Het leven in een klein dorp op het Franse platteland wordt 
charmant beschreven. Ook al is het leven er zeker niet 
altijd idyllisch. Het is een wereld waarin iedereen elkaar 
kent, de muren oren hebben en waar het lastig als om als 
buitenstaander een plek in de gemeenschap te verwerven.’

– leven in frankrijk

‘De verhalen nemen je mee naar een andere plek en een 
andere tijd. Feelgoodromans om bij weg te dromen.’ 

– méditerrannée
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