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Walter van den Berg (1970) heeft  
een vrouw en een hond. Vroeger  

wilde hij schrijver worden, 
nu wil hij schrijven. 

Schuld is zijn vierde roman.



cor
26 november 2013

Mijn broer had nog gezongen op de avond dat hij 
iemand doodsloeg.

Dat optreden van hem was al een paar weken aan-
gekondigd geweest; ik had gele A4-tjes zien hangen, 
overal in het Gerhardhuis, zoals de feestcommissie 
die altijd ophing als ze iemand hadden geboekt. Ik 
kwam er eens in de twee weken, op bezoek bij tante 
Mia in haar aanleunwoning, en ik probeerde er te 
zijn als ik zeker wist dat Ron er niet was, maar hij 
was niet te vermijden, toen: zijn hoofd stond overal 
op die A4-tjes, met plakband opgehangen in de liften 
en op de glazen klapdeuren, Zanger Ronald zingt le-
vensliederen, en de datum erbij. 

Het was 26 november 2013 en het was de laatste 
keer dat ie zou zingen na wat er later zou gebeuren. 

Zanger Ronald was door onze moeder gewoon 
Ron genoemd. Ron was nooit een Ronald geweest. 
Hij noemde mij Cornelis als ie me zag, Cornelis Koe-
kenbakker, dat was een van zijn vaste grappen, maar 
ik had nooit Cornelis geheten, ik was gewoon Cor, 
niets meer dan Cor. 

Zanger Ronald zingt levensliederen. 
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pen, maar niemand wilde ’m ooit boeken, dus als ie 
een keer mocht zingen, zag ie het als een doorbraak. 

Ik denk dat ik niet wilde zien dat het echt fout zou 
kunnen gaan met Ron. En ik ging alleen maar kijken 
omdat ik nooit helemaal zeker wist of die pogingen 
die broederliefde te redden een keer zouden werken 
voor mij. Kennelijk had ik nog hoop, een heel klein 
beetje zeurende hoop, ergens achter in mijn hoofd, of 
diep in mijn lijf, of waar niet vervulbare hoop ook 
zit. 

Hij deed een set met tien of twaalf liedjes, Jor-
daan-gezeik, O Johnny, zing een liedje voor mij al-
leen, sabberiosia, hatsjee, en hij sloot af met zijn ‘gro-
te hit’, Liefde in de nacht; terwijl de muziek van Love 
Is in the Air al klonk kondigde hij zichzelf aan en zei 
zoals altijd dat ie er groot succes mee had gehad, en 
wie mee wilde zingen moest maar meezingen, maar 
het was gelul, natuurlijk, hij had helemaal geen suc-
ces gehad, hij had gewoon een vergeten hitje van een 
vergeten zanger uitgezocht dat op een deuntje van 
een oude hit was geplakt zodat er altijd wel mensen 
in de zaal waren die dachten: dus daar ken ik ’m van. 
Wat ze dan een tevreden gevoel gaf; ze hadden naar 
een beroemdheid gekeken, en het hele optreden werd 
met terugwerkende kracht een stuk beter.

Na wat er zou gebeuren, die avond, zou hij alleen 
nog maar met die hese stem praten, en zingen zou 
niet meer lukken, of hij deed net of het niet meer 
lukte, omdat ie toch wist dat het nooit wat zou wor-
den. 

De zanger belde me op de dag zelf, vroeg of ik zin 
had om te komen, en ik hoorde de zenuwen in zijn 
stem. Ik had ’m al een tijd niet gesproken, en dit was 
poging nummer zoveel om de broederliefde levend te 
houden, maar er was nooit veel geweest dat levend 
gehouden kon worden, niet van mijn kant, maar hij 
bleef het regelmatig proberen – misschien was hij een 
beter mens dan ik. Ik zei dat ik nog moest kijken, ik 
wist het niet, ik zei dat ik met maten de wedstrijd 
wilde zien, Ajax tegen Barça, maar ik had in die tijd 
geen maten om de wedstrijd mee te zien – ik zei het 
omdat het taal was die hij begreep. 

Hij zei dat ie al klaar zou zijn als de voorbeschou-
wing begon, omdat ie optrad in de tv-zaal, en de 
oude mannetjes zouden gaan zeiken als ze de voorbe-
schouwing misten. 

Ik zei dat ik nog wel zou kijken, de mazzel, en toen 
ik had opgehangen belde tante Mia en die deed net of 
ze uit het niets vroeg of ik langskwam, of ik ook 
kwam kijken naar m’n broer, dus ik wist dat Ron 
naast haar stond; dat ie waarschijnlijk al een paar 
dagen bij haar in de aanleunwoning sliep. 

Ik denk dat ik toen al de wanhoop had moeten 
zien, maar ik zag ’m niet. 

Ik zag alleen maar het gebruikelijke gezeik met 
Ron, het geen geld hebben, geen onderdak, en de 
hoop dat iemand hem er weer uit zou redden, en zijn 
idee dat zo’n optreden ’m misschien uit de rotzooi 
zou kunnen halen – ook al sloeg dat nergens op. Een 
potje zingen voor twintig bejaarden zou ’m niet hel-
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En ik vond dat normaal omdat het altijd zoiets was 
geweest met Ron en Kevin, altijd gezeik, en ik was 
het normaal gaan vinden omdat ik niet te lang meer 
wilde nadenken over dat gezeik. En ik zag toen nog 
niet dat het gezeik alleen maar erger zou worden. 

Hij stond om zich heen te lachen naar de oude 
mensen in de tv-zaal. Toch jammer dat Dries niet is 
komen opdagen, zei hij.

Toen ie klaar was met z’n set kwam ie naar ons 
toe, naar het tafeltje waar ik met tante Mia zat, en 
tante Mia glom van trots; ze vond Ron een geweldige 
ster en hij kwam naar ons toe, het was haar neefje, en 
dat kon ze straks tegen iedereen vertellen. 

Cornelis, zei hij tegen mij. Zanger Ronald, zei ik 
tegen hem. 

Hij zei dat ie het jammer vond dat Dries niet was 
komen kijken, zoals ie dat altijd zei, en ik wist toen 
niet meer of dat nou een jarenlange grap was of dat 
ie echt dacht dat Dries een keer naar hem zou komen 
kijken, dat daar z’n doorbraak vandaan moest ko-
men.

Ik vroeg of hij de wedstrijd zo hier in de zaal bleef 
kijken, maar hij zei dat ie dan tussen zijn publiek 
moest gaan zitten en dat wilde hij niet; hij keek liever 
boven bij tante Mia, maar ik wist dat dat betekende 
dat hij nu uit het zicht van de portier wilde, dat hij 
inderdaad geen slaapplaats had, en als de portier 
hem na de wedstrijd naar boven zou zien gaan werd 
ie weggestuurd; als ie nu, om kwart over acht, naar 
boven ging, zou het nog een gewone visite kunnen 
zijn. 

Ik vroeg hoe het met zijn jongen ging, met Kevin. 
Goed hoor, denk ik, zei hij, en hij zei dat ie hem 

ook had geprobeerd te bellen voor vanavond, maar 
dat hij ’m niet te pakken had kunnen krijgen. 

Ik had de wanhoop toen al moeten zien. 
Kevin was zestien toen en omdat Ron geen woning 

had was ie niet bij Ron en niemand wist waar ie was. 
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