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COR
26 NOVEMBER 2013

Mijn broer had nog gezongen op de avond dat hij
iemand doodsloeg.

Dat optreden van hem was al een paar weken aan-
gekondigd geweest; ik had gele A4-tjes zien hangen,
overal in het Gerhardhuis, zoals de feestcommissie
die altijd ophing als ze iemand hadden geboekt. Ik
kwam er eens in de twee weken, op bezoek bij tante
Mia in haar aanleunwoning, en ik probeerde er te
zijn als ik zeker wist dat Ron er niet was, maar hij
was niet te vermijden, toen: zijn hoofd stond overal
op die A4-tjes, met plakband opgehangen in de liften
en op de glazen klapdeuren, Zanger Ronald zingt le-
vensliederen, en de datum erbij.

Het was 26 november 2013 en het was de laatste
keer dat ie zou zingen na wat er later zou gebeuren.

Zanger Ronald was door onze moeder gewoon
Ron genoemd. Ron was nooit een Ronald geweest.
Hij noemde mij Cornelis als ie me zag, Cornelis Koe-
kenbakker, dat was een van zijn vaste grappen, maar
ik had nooit Cornelis geheten, ik was gewoon Cor,
niets meer dan Cor.

Zanger Ronald zingt levensliederen.



De zanger belde me op de dag zelf, vroeg of ik zin
had om te komen, en ik hoorde de zenuwen in zijn
stem. Tk had *m al een tijd niet gesproken, en dit was
poging nummer zoveel om de broederliefde levend te
houden, maar er was nooit veel geweest dat levend
gehouden kon worden, niet van mijn kant, maar hij
bleef het regelmatig proberen — misschien was hij een
beter mens dan ik. Ik zei dat ik nog moest kijken, ik
wist het niet, ik zei dat ik met maten de wedstrijd
wilde zien, Ajax tegen Barca, maar ik had in die tijd
geen maten om de wedstrijd mee te zien — ik zei het
omdat het taal was die hij begreep.

Hij zei dat ie al klaar zou zijn als de voorbeschou-
wing begon, omdat ie optrad in de tv-zaal, en de
oude mannetjes zouden gaan zeiken als ze de voorbe-
schouwing misten.

Ik zei dat ik nog wel zou kijken, de mazzel, en toen
ik had opgehangen belde tante Mia en die deed net of
ze uit het niets vroeg of ik langskwam, of ik ook
kwam kijken naar m’n broer, dus ik wist dat Ron
naast haar stond; dat ie waarschijnlijk al een paar
dagen bij haar in de aanleunwoning sliep.

Ik denk dat ik toen al de wanhoop had moeten
zien, maar ik zag ’m niet.

Ik zag alleen maar het gebruikelijke gezeik met
Ron, het geen geld hebben, geen onderdak, en de
hoop dat iemand hem er weer uit zou redden, en zijn
idee dat zo’n optreden ’m misschien uit de rotzooi
zou kunnen halen — ook al sloeg dat nergens op. Een
potje zingen voor twintig bejaarden zou ’m niet hel-

pen, maar niemand wilde *'m ooit boeken, dus als ie
een keer mocht zingen, zag ie het als een doorbraak.

Ik denk dat ik niet wilde zien dat het echt fout zou
kunnen gaan met Ron. En ik ging alleen maar kijken
omdat ik nooit helemaal zeker wist of die pogingen
die broederliefde te redden een keer zouden werken
voor mij. Kennelijk had ik nog hoop, een heel klein
beetje zeurende hoop, ergens achter in mijn hoofd, of
diep in mijn lijf, of waar niet vervulbare hoop ook
zit.

Hij deed een set met tien of twaalf liedjes, Jor-
daan-gezeik, O Johnny, zing een liedje voor mij al-
leen, sabberiosia, hatsjee, en hij sloot af met zijn ‘gro-
te hit’, Liefde in de nacht; terwijl de muziek van Love
Is in the Air al klonk kondigde hij zichzelf aan en zei
zoals altijd dat ie er groot succes mee had gehad, en
wie mee wilde zingen moest maar meezingen, maar
het was gelul, natuurlijk, hij had helemaal geen suc-
ces gehad, hij had gewoon een vergeten hitje van een
vergeten zanger uitgezocht dat op een deuntje van
een oude hit was geplakt zodat er altijd wel mensen
in de zaal waren die dachten: dus daar ken ik *m van.
Wat ze dan een tevreden gevoel gaf; ze hadden naar
een beroemdheid gekeken, en het hele optreden werd
met terugwerkende kracht een stuk beter.

Na wat er zou gebeuren, die avond, zou hij alleen
nog maar met die hese stem praten, en zingen zou
niet meer lukken, of hij deed net of het niet meer
lukte, omdat ie toch wist dat het nooit wat zou wor-
den.



Toen ie klaar was met z’n set kwam ie naar ons
toe, naar het tafeltje waar ik met tante Mia zat, en
tante Mia glom van trots; ze vond Ron een geweldige
ster en hij kwam naar ons toe, het was bhaar neefje, en
dat kon ze straks tegen iedereen vertellen.

Cornelis, zei hij tegen mij. Zanger Ronald, zei ik
tegen hem.

Hij zei dat ie het jammer vond dat Dries niet was
komen kijken, zoals ie dat altijd zei, en ik wist toen
niet meer of dat nou een jarenlange grap was of dat
ie echt dacht dat Dries een keer naar hem zou komen
kijken, dat daar z’n doorbraak vandaan moest ko-
men.

Ik vroeg of hij de wedstrijd zo hier in de zaal bleef
kijken, maar hij zei dat ie dan tussen zijn publiek
moest gaan zitten en dat wilde hij niet; hij keek liever
boven bij tante Mia, maar ik wist dat dat betekende
dat hij nu uit het zicht van de portier wilde, dat hij
inderdaad geen slaapplaats had, en als de portier
hem na de wedstrijd naar boven zou zien gaan werd
ie weggestuurd; als ie nu, om kwart over acht, naar
boven ging, zou het nog een gewone visite kunnen
zijn.

Tk vroeg hoe het met zijn jongen ging, met Kevin.

Goed hoor, denk ik, zei hij, en hij zei dat ie hem
ook had geprobeerd te bellen voor vanavond, maar
dat hij ’'m niet te pakken had kunnen krijgen.

Ik had de wanhoop toen al moeten zien.

Kevin was zestien toen en omdat Ron geen woning
had was ie niet bij Ron en niemand wist waar ie was.

En ik vond dat normaal omdat het altijd zoiets was
geweest met Ron en Kevin, altijd gezeik, en ik was
het normaal gaan vinden omdat ik niet te lang meer
wilde nadenken over dat gezeik. En ik zag toen nog
niet dat het gezeik alleen maar erger zou worden.

Hij stond om zich heen te lachen naar de oude
mensen in de tv-zaal. Toch jammer dat Dries niet is
komen opdagen, zei hij.



