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‘Je gaat het pas zien als je het doorhebt.’
Johan Cruijff






Zonaag 14 april

Mijn armen omklemmen mijn knieén, het matras schuurt tegen
mijn wang. Ik wil niet zien waar ik ben, ik wil niets voelen, ik wil
niets horen. Hard haal ik mijn neus op. Ik heb er een grote puin-
hoop van gemaakt en ik kan niet meer terug. Alle spieren in mijn
rug en in mijn buik, mijn benen trillen. Als ik stil blijf liggen is het
nog te dragen. De pijnstillers die ik heb gekregen werken niet.
ledere keer als ik boven de emmer naast het bed hang, draait
alles om me heen. O nee, daar komt weer een golf. Ik hoop maar
dat het in de emmer terechtkomt, want het is aardedonker.

Plotseling verschijnt het beeld van oma voor mijn ogen. Ze
draait haar hoofd schuin naar mij toe en kijkt me vanachter haar
glimmende vieugel aan. Haar lichaam beweegt mee op de
tonen van de muziek, haar rommelige knot nog het meest. Als ik
zachtjes op het krukje in de hoek ga zitten, vervormt haar mond
zich tot een brede grijns. Haar rimpelige handen bewegen over
de toetsen. |k weet wat er komt. Ze sluit haar ogen en begint te
neurién, want zingen kan ze niet.

Oma, het allerliefste mensje op de hele wereld. Altijd vrolijk,
rustig en beheerst. Oma vond altijd alles goed, al was wat ik
deed nog zo verkeerd. Als ik een proefwerk had verknald, dan
lag het aan de manier waarop de vragen waren gesteld, terwijl
ze wist dat ik niet had geleerd. Als een vriendin over mij roddel-
de of mij opstookte tegen de jongens, dan vertelde ze me dat
het goed was om te weten hoe ongelukkig mensen konden zijn.
Op dat moment besefte ik pas hoe gelukkig ik was dat ik haar
had. Ze leerde me niet boos of opgefokt te leven. De mooiste



momenten waren als ik ruzie had met mijn broer. Dan zei ze
niets, lachte, kroop achter haar vieugel en speelde een symfo-
nie waarmee al mijn woede en verdriet verdwenen.

‘Je broer is je kostbaarste bezit,’ zei ze. ‘Als alle mensen ter
wereld tegen je zijn, zal je zien dat je broer naast je staat.’

Ik wil verliggen op het harde matras, maar verder dan mijn
benen strekken kom ik niet. Mijn buik voelt aan of er een cactus
in groeit, met puntige stekels die in mijn buikwand prikken. Mijn
hoofd gonst en de haren op mijn armen lijken met alle zenuwen
in mijn lichaam verbonden. Als ik mijn ogen open zie ik net
zoveel als wanneer ik ze sluit. Weer zie ik oma. Ze glimlacht naar
me. |k schud mijn hoofd, ik kan niet meer, ik wil 0ok niet meer.

Oma kon met heel veel geduld luisteren naar mijn eindeloze
verhalen over jongens, over wie op wie was, wie een loser was
of wie ik juist wel leuk vond. Ondanks dat deze verhalen eigenlijk
iedere week wisselden, verveelde het haar nooit. Ze luisterde
naar mijn verhalen over de paardrijlessen en leefde steeds weer
met me mee als ik mijn dressuuroefeningen herhaalde op mijn
eigenwijze merrie.

Oma heetft altijd voor mij gezorgd. Ze verzorgde me als ik was
gevallen. Ze bakte een taart toen ik mijn eerste plasje op de
wc deed. Leerde me fietsen, pianospelen, hielp me met mijn
huiswerk en liet me stiekem in haar Peugeot rijden toen ik nog
maar dertien was.

‘Mijn traktatie voor je eerste dag naar de middelbare school,’
zel ze met die ondeugende grijns van haar.

‘Maar ik weet helemaal niet hoe het moet, oma,’ gilde ik van
plezier.

‘ledereen kan autorijden, kom stap in.’

En dat deed ik. Ze leerde me waar de koppeling zat, het gas-
pedaal en de rem. |k giebelde zo hard dat ik bijna in mijn broek
plaste. Maar het lukte me, ik deed precies wat ze zei en voor ik
het wist reed ik over het verlaten industrieterrein. Apetrots was ik
en ik voelde me ook een beetje een waaghals, want ergens was
ik een bang wezentje. |k durfde niets, stapte niet snel ergens op



af, deed wat er van me gevraagd werd en meer niet.

Ergens in de duisternis klinkt een gedempt geluid. Ik til mijn
hoofd op en concentreer me. Het zijn zachte voetstappen die
naderen. Nee, niet weer. Ik huiver en sper mijn ogen open. Er
verschijnt dit keer geen straaltje licht onder de deur. Voetstap-
pen en gegiebel. |k hou mijn adem in. Het gegiebel wordt ge-
fluister dat heel langzaam overgaat in een zacht gekreun. Waar
hebben ze me deze keer naartoe gebracht? Ik hoor een ritmisch
gegons. Of is het de hartslag in mijn oor? Gekreun, steeds
luider. Dan gefluister en plots is het stil. Ik laat mijn ingehouden
adem los en druk met de palm van mijn hand in mijn oog totdat
ik sterretjes zie. |k moet aan oma denken.

Ik probeer haar weer in mijn gedachten op te roepen. Oma
was er altijd voor mij, haar huis was mijn eerste thuis. Ik had er
mijn eigen kamer, mijn eigen bed en sliep er het liefst de hele
week. Oma was mijn alles.

Totdat ze plotseling stierf. Zomaar zonder reden viel ze in
Slaap en werd niet meer wakker. Het was op een donderdag-
morgen, ik weet het nog heel goed. Ik vond haar, ze lag nog in
bed toen ik al in de badkamer aan het rommelen was. Dat was
vreemd. Toen ik haar zag wist ik meteen dat ze niet meer op zou
Staan. Dat ze geen sonates meer zou spelen. Ze lag daar in haar
oude bed, met een glimlach op haar gezicht, alsof ze aan iets
moois dacht. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik geen raspende
ademhaling. Geen bewegende dekens, niets. |k knielde voor
haar bed en keek naar haar lachrimpels. Ze zag er zo mooi uit.
Ik bukte me voorover en rook aan haar. Oma. |k gaf haar een
kus op haar wang. Even leek het alsof ze haar ogen samentrok,
maar dat verbeelde ik me. Ik verplaatste mijn gewicht op mijn
kuiten en ademde met een diepe zucht uit. Een brok in mijn keel
belemmerde me te slikken.

Hoelang ik zo gezeten heb, weet ik niet.

Ik werd opgeschrikt door mijn broer die zijn schooltas in de
gang tegen de muur gooide en de keukendeur opende. Ik sloop
zachtjes de kamer uit en liep naar beneden. In de keuken pakte



ik hem bij zijn hand en nam hem mee naar boven. Hij trok zich
niet los uit mijn greep, gebaarde niet. Voor het bed bleef ik
Staan, strak tegen hem aan. Hij keek naar mij alsof hij bevesti-
ging zocht. Toen begon hij heel hard te huilen. Ik staarde naar
hem, kon niet huilen en bleef zijn hand maar vasthouden.

Het is nu twee jaar geleden dat ze stierf, maar voor mij is het
alsof het gisteren is gebeurd. En als er een dag voorbijgaat dat
ik niet aan haar word herinnerd, komt ze in mijn dromen tevoor-
schijn.

Ze kijkt me aan en lacht.

Weer proef ik een zure smaak in mijn mond en voor de
zoveelste keer buig ik me voorover naast het bed. Het emmertje
moet nu wel vol zijn. Het geluid uit mijn keel klinkt zo klagelijk dat
ik er zelf van schrik. Het stopt niet, het hapert. Ik wil niet meer.

‘Mamaa!’ Mijn kreet verdwijnt in de duisternis. Natuurlijk
gebeurt er niets. Mijn moeder hoort me niet, ziet me niet. Ze
weet niet wat ik doe of waar ik ben en met wie. Ze is alleen maar
bezig met haar eigen bedrift.

Ik sla mijn handen voor mijn hoofd. Ze plakken vast aan mijn
gezicht.

En papa? Hij is er nooit, stuurt me zo af en toe een whatsapp.
Maar die beantwoord ik niet. Wat voelt-ie voor mij? Wat ben ik
nog waard?

Speeksel druipt uit mijn mond. Ik denk aan Nova. Haar durf ik
niet onder ogen te komen. |k heb al het contact dat ze met me
zocht afgehouden, steeds weer. Ze zal me nooit vergeven dat
ik haar niet in vertrouwen heb genomen. ‘lk kon het niet,” zou
mifn antwoord zijn. Maar ik denk niet dat ze het zal begrijpen.
Daarvoor is er te veel gebeurd.

Ik ga weer liggen en probeer me te concentreren op mijn
ademhaling. Die gaat snel, dat is logisch voor mijn zieke lichaam.
Als ik langzaam in- en diep uitadem hoor ik mijn hartslag niet
meer in mijn oor.

Ik heb het goed verknald.
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HOOFDSTUK 1

De takken van de bomen zwiepen hard van links naar rechts. Overal
liggen afgewaaide bladeren op de grond en afgebroken takken
blokkeren de bospaden.

Inge parkeert haar Land Rover op de parkeerplaats van caféres-
taurant Het Vliegende Hert. Het is nog erg vroeg. Niemand waagt
zich na zo’'n onstuimige nacht op pad. Zij heeft deze zondagmorgen
gereserveerd voor een mountainbike training. Er moet heel wat ge-
beuren wilde ze dit afzeggen. De schoonmaaksters, die meestal om
zeven uur buiten een sigaretje roken, staan vandaag binnen met de
deuren open. Ze steekt bij wijze van groet haar hand op.

Gisteravond is de storm begonnen. Ze dronk na het avondeten in
haar kleine tuin een kopje koffie en ineens stak de wind op. De
parasol sloeg opzij, met één rukwind werd hij uit de voet geslagen
en belandde in de bloemborder. Geknakte pioenrozen en overal
ronddwarrelende roze bloemblaadjes. Ze kon de regen ruiken.
Een scherpe pijn achter in haar nek trok op naar haar ogen. Dat
betekende zwaar noodweer. In de lucht witte wolken die zich snel
voortbewogen, met daarachter een rood-paarse gloed. Nog heel
ver weg, als een ondergaande zon. Het contrast in de lucht bracht
onrust.

Na een strenge winter die al in oktober begon met lage tempe-
raturen, een hele maand regen in november en stevige vorst in
december, was het voorjaar vroeg begonnen. Al in de laatste week
van maart steeg de temperatuur tot zo'n 25 graden. En afgelopen
week was het record van 28 graden voor half april verbroken. De
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hoge temperaturen en de warme wind verdorden niet alleen alle
akkers, maar ook de kleurrijke bloemborders van het voorjaar.
ledereen probeerde met sproeiers de uitgedroogde grond te bevoch-
tigen. Langs de weilanden pompten de boeren de sloten leeg, om
zo hun oogst te redden. De natuur liep minimaal drie weken voor
met kersen al aan de bomen en de vlier in bloei. Het enige wat nog
ontbrak was een stevige bui. En die kwam er.

Rond tien uur naderde de donkere, paarse lucht. De harde wind
gierde om het huis en de takken van de oude boom in de achtertuin
trokken strepen in de lucht. Inge sloot alle deuren en ramen en haalde
de stekkers uit de computer en de tv. Met een kop warme thee nestel-
de ze zich op de bank en zag hoe de regen in hagel veranderde en
als witte ijsblokjes tegen de ramen naar beneden gleed. Na een uur
begon de wind af te nemen en werd het spookachtig stil. Inge sloeg
haar handen voor haar oren. Als kind was ze doodsbang geweest
en had ze geleerd te tellen tussen de bliksem en donder. Alleen viel
hier niets te tellen. De flitsen verlichtten haar complete woning en
de donder die er vlak na kwam explodeerde boven haar. Was het een
waarschuwing voor een onheilspellende gebeurtenis?

Uit pure afleiding maakte ze een sopje en begon te poetsen. Als een
witte tornado vloog ze door haar woon- en slaapgedeelte, begeleid
door de schelle muziek uit haar mobiel. Ze was snel klaar en besloot
naar beneden te lopen, de keuken in. Hier waren minder ramen en
leek de storm verder weg. Ze legde haar telefoon op de hoek van de
eettafel en zag de deur naar het woongedeelte van haar kamergenote
openstaan. In het oude huis was al menigmaal de bliksem ingeslagen
of kregen ze kortsluiting om onduidelijke redenen. Behendig begaf
ze zich tussen alle rondslingerende kleding, boeken en tassen door
om bij de computer en de tv te komen. Ze trok de stekkers uit het
stopcontact en begaf zich al springend terug naar de keuken.

Een felle bliksemflits verblindde haar op het moment dat ze door
het schuifraam naar buiten keek. Ze kromp ineen.

‘Gatverdamme hou op, riep ze.

De hele nacht bleef ze op. Het noodweer hield haar wakker, net
als de sirenes van de brandweer. Ze had zich wel kunnen melden
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bij haar chef, maar wat hadden ze aan een agent die bang is voor
onweer? Er zat dus niets anders op dan de bliksem uit te zitten.

Rond zes uur in de ochtend ging de storm eindelijk liggen. Ze kon
de slaap niet meer vatten en besloot vroeger aan haar wekelijkse
training te beginnen. Met een paar broodjes op zak vertrok ze
samen met haar mountainbike in de auto naar Velp.

De ravage die de storm had aangericht, was aanzienlijk. In de bin-
nenstad lagen takken op de openbare wegen. Ook de snelweg lag
bezaaid met groene bladeren en zand. Aangekomen in het bosrijke
gedeelte van de Posbank, zag ze veel plassen, bemodderde paden
en bomen die met wortel en al uit de grond waren gerukt.

Inge opent de achterklep en pakt haar fiets uit de auto. Ze stalt
uit automatisme haar schoenen, helm en kleding naast elkaar uit.
De lucht is nog steeds onstuimig, misschien is het verstandig een
extra jas aan te doen. Terwijl ze haar gympen verwisselt voor haar
fietsschoenen en haar helm opzet, kijkt ze om zich heen. Er staat
niemand op de parkeerplaats, er zijn ook geen sporen van auto’s
die hier na of tijdens de wolkbreuk gereden hebben.

Collega’s verklaren haar voor gek dat ze in haar eentje door weer
en wind in het bos crost. Maar zij vindt het heerlijk, crossen over
onverharde paden, alleen in de natuur met de frisse bomengeur.
Even geconcentreerd bezig zijn met haar sport. ledere zondag rijdt
ze een eigen parcours, meestal twee uur achter elkaar. In clubver-
band fietsen vindt ze niets, maar het ontbreekt haar niet aan pro-
fessioneel materiaal.

Ze kan vandaag goed merken dat ze geen nachtrust heeft gehad.
De hartslagmeter slaat hoger uit dan anders. Haar ademhaling ver-
snelt al bij geringe inspanning en ze mist wat kracht in haar benen
bij de heuvels. Ze besluit het pad af te lopen naar een stuk heide.
De zon is nu doorgebroken en verwarmt de natte aarde. Een zoete
geur stijgt op.

Onderaan gekomen slaat ze af en volgt het pad omhoog. Ze komt
bijna vast te zitten in een modderpoel. Ze gaat staan en zet extra
kracht op haar pedalen, maar voelt dat ze het niet gaat halen. Snel
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klikt ze uit het pedaal en zet haar voet op een droger stuk naast
de plas. Helemaal droog houdt ze het niet, een koude stroom loopt
eerst in haar schoen en langzaam zakt ze tot halverwege haar kuit
in de blubber. Ze moet erom lachen. Ze klikt uit haar andere pedaal
en trekt haar been los.

De gele glazen van haar bril zijn besmeurd met smurrie. Ze
spuugt erop in een poging het zand eraf te krijgen zonder krassen.
Misschien kan ze beter een droger pad nemen. Maar als hier al
zulke diepe plassen liggen, hoe zal het dan verder in het bos zijn?
Haar teller geeft aan dat ze al een uur aan het trainen is. Haar maag
knort. Ze moet iets eten. Nu. Ze grijpt achter zich in het zakje van
haar jas naar de banaan. Terwijl ze kauwend op de eerste hap langs
de plassen loopt met haar fiets aan de hand, ziet ze een pad dat haar
nog niet eerder is opgevallen. Er staan voetstappen in het slik. Heel
vreemd. Wie maakt er een eigen pad in dit ongerepte stuk van het
bos? Ze staat even stil. Na vijf meter gras verandert de begroeiing
in bosvarens. Ook deze zijn vertrapt. Vlak voor de dicht opeen ge-
groeide dennenbomen houden de voetstappen op. Ze ziet iets op de
grond. Een weggeworpen deken? Of is het bewust daar neergelegd,
verstopt onder de varens, verstopt voor de regen, en uit het zicht
van het hoofdpad?

Ze moet van het pad af om dichterbij te komen. Alle sensoren in
haar lichaam staan op scherp, haar tong plakt aan het gehemelte.
Ze zet haar fiets tegen een boom. Misschien zijn de mensen die hun
deken achtergelaten hebben nog in de buurt. Ze kijkt het hoofdpad
af. De ene kant gaat naar de uitgestrekte heide, de open kant van
het bos. De andere kant loopt terug naar de parkeerplaats van Het
Vliegende Hert. Ze ziet niemand, ook niet op het parallel lopende
ruiterpad. Geen paardensporen, alleen plassen en takken.

Inge loopt aan de zijkant van de voetsporen. De deken is bruin
geblokt en ligt verfrommeld onder een varen. Ze trapt de bladeren
weg en zet voorzichtig een paar passen in het varenachtige stuk.
Ze is nog ongeveer tien meter bij de deken vandaan. Ondanks dat
ze goed oplet waar ze loopt, blijft haar blik gefocust op de deken.
Halverwege het pad ziet ze dat hij besmeurd is met rode vloeistof.
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0, nee. Ze versnelt nu. Het lijkt op bloed. Geen picknick dus. En de
deken is ook niet zomaar weggegooid, daarvoor ligt hij te ver van
het pad af.

Ze kijkt nu van boven op de deken. Ze helt voorover en steekt een
hand ernaar uit. Zou er nog iets onder zitten? lets menselijks of iets
dierlijks. Een dode hond? Ze trekt haar hand terug.

Dan beweegt de deken. Een korte ongecontroleerde beweging.
Ze schiet omhoog alsof het onbekende haar zal bespringen. Maar er
gebeurt niets. Ze laat haar adem zachtjes los en hurkt neer voor de
deken. Met haar linkerhand duwt ze de varen aan de kant. Met twee
vingers van haar rechterhand pakt ze een punt van de geblokte stof
vast. Heel langzaam trekt ze de deken omhoog. Ze kijkt eronder.

‘Kanonnen, ontglipt haar.

Ze slaat haar twee handen voor haar mond. De deken valt met
een plofje terug. Haar benen tintelen en over haar hele lichaam
kruipen de huidharen overeind. Even lijkt alles windstil. Ze voelt
haar hartslag in haar slapen. Heel langzaam komt ze overeind. Ze
wrijft over haar bovenarmen, klopt op haar benen en zwaait met
gebalde vuisten in de lucht. Wakker worden, Inge.

‘Oh, fuck, fuck, fuck’

Ze begint altijd te vloeken, als ze tegelijk moet nadenken en han-
delen.

‘Geen paniek, spreekt ze zichzelf toe.

Ze ademt even diep in, blaast hard uit, buigt zich opnieuw over
de deken en trekt deze omhoog. Opnieuw schrikt ze van wat ze ziet.
Maar nu komt ze in actie. Ze ploft op haar knieén. Ze zakken weg in
de drassige bodem. Haar handen trillen als ze ze uitstrekt naar het
plakkerige lijfje. Bloot en nat. Het baby’tje is klein, nog amper een
levend wezentje. Het is in een witte handdoek gewikkeld, die ook
onder de rode vlekken zit. Op het krijtwitte gezichtje zitten korstjes
van bloed. De oogjes zijn dicht, de kleine mond hangt open. Zwarte
haartjes zitten aan elkaar vastgeplakt met huidvet.

Inge haalt haar neus op. Ze ademt een paar keer hard in en uit. Ze
moet bellen, naar haar collega’s.

‘Eerst even jou controleren’
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