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‘Hi I'm Barbie! Wake up - and let’s have some fun today.
‘Hi I'm Barbie! Wake up — and let’s have some fun today’
‘HiI'mB..”

‘Shutup!”

De wekker trilt na op het metalen nachtkastje naast het bed.

Hij zucht.

Met de hand waarmee hij de roze klok hardhandig het zwijgen
heeft opgelegd strijkt hij over zijn kortgeknipte haren.

De kat is van het bed gesprongen.

Opnieuw vraagt hij zich af waarom hij zichzelf straft door
elke avond Gardi’s alarmklok in te stellen en elke morgen
geérgerd op te staan. Het verlangen te leven zoals hij, in zijn
huis, met zijn kat, onder zijn lakens, in zijn douche en zijn
keuken, voor zijn tv, op zijn bank en in zijn kleren is te groot
om uitzonderingen te maken.

Maar de klok irriteert hem elke ochtend, al ruim vier weken

lang.

Hij vraagt zich af wat voor dag het is vandaag.
Woensdag of donderdag?
Of is het weekend? Het voelt als weekend.

De tijd drijft aan hem voorbij, zoals tijdens lange projecten.
De waan van de dag is teruggebracht tot een, evengoed
weinig Boeddhistisch, bestaan in het nu - een leven in
verlangen; rust in en uit onrust, in het huis van Gardi.

Het is vrijdag weet hij nu zeker.
De restanten van een droom vervagen traag.
Vrijdag 22 juli.



Hij vecht tegen de slaap en de verleiding opnieuw in te
dommelen.

Waarover droomde hij?

Hij weet het niet meer. Schimmen kruipen naar de randen
van zijn bewustzijn, terwijl hij zijn omgeving langzaam tot
zich laat doordringen.

De Apple van Gardi, op de lange houten, zelfgebouwde
werktafel tegenover het bed, met de losstaande zwarte bu-
reaukast aan de rechterkant; de onneembare vesting, waarop
hij de afgelopen weken en dagen nog geen vijthonderd woor-
den heeft weten te schrijven. De tweedehands bureaustoel
met de blauwe, op de rugleuninglicht gescheurde, bekleding.
De wankele, lichtgrijze stoel in de hoek van de kamer, met
witte verfspatten en de woorden ‘please don't sit on me’ in
kleine donkergrijze letters, nauwelijks leesbaar, op het zitvlak
geschilderd. De IKEA klerenkast en de reproductie van
Liggend Naakt van Isaac Israéls naast de deur met het
donkerblauwe deurkozijn en de poster van Marc Almond.
Met de groene gordijnen, die het zonlicht maar beperkt
weten te weren, het lichtblauwe gevlekte tapijt, de antieke
hanglamp aan het plafond en de TL-buis boven de werktafel
vormen zij een eclectisch geheel; niet luxe of duur, goedkoop
zelfs, grotendeels tweedehands en op straat gevonden, maar
smaakvol en strak, ook door het gebrek aan rommel of
losliggende papieren.

Zo anders dan zijn eigen slaap- en werkkamer.

Zo anders dan alle ruimtes waarin hij eerder sliep.

Het is tijd om op te staan.
Zijn T-shirt en het kussen zijn door en door nat bemerkt hij
nu pas.

Hij wisselt zijn shirt en laat de kat naar buiten.

Hij twijfelt bij de ingang van de keuken, maar besluit eerst te
douchen.
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Het koude water laat zijn lichaam schrikken, maar doet hem
goed.

Na vijf minuten voegt hij heet water toe, waarna zijn lichaam
langzaam opwarmt. Opnieuw probeert hij zich zijn droom
te herinneren, maar opnieuw tevergeefs.

Hij sluit het hete water af en blijft nog een halve minuut
staan.

Zijn hoofd is leeg, maar helder.

Wanneer hij zich afdroogt en zichzelf in de spiegel boven de
wasbak aankijkt is hij klaarwakker en in het volle besef van
zijn identiteit en van zijn missie.

Vandaag is de dag van het interview. Maaike heet het meisje
— een weinig veelbelovende naam.

Hij moet beter leren ‘nee’ te zeggen, denkt hij, maar wie weet.

Met lichte verbazing neemt hij opnieuw de tubes, potjes en
losse voorwerpen rond en boven de wastafel in zich op;
de enige ongeordende ruimte in het huis.

De Winnie the Pooh-tandenborstel doet hem een moment
glimlachen. Alles beter dan Barbie.

Hij bestudeert zijn gezicht en komt in verleiding Gardi’s
scheermes uit te proberen. Maar beter van niet.

In de keuken maakt hij zijn ontbijt: bacon & eggs (‘een power
breakfast) in de woorden van Gardi; zijn favoriete dag-
opening). De kat loopt rondjes om zijn benen en schurkt,
als hij de boterhammen in het broodrooster omdraait,
ongedurig tegen hem aan.

Ja, natuurlijk, Chandler... Geduld’

Hij vult de waterbak en geeft hem zijn eten, waarna hij
toekijkt hoe de kat zich er hongerig op stort. ‘Alsof je nooit
te eten krijgt... Je moet niet te dik worden, weet je.

Hij neemt de theepot van het vuur.

Op een dag was de kat bij Gardi binnengeslopen, uitgemer-
geld en wat schuchter. Van beide viel weinig meer te merken.

11



Hij aait Chandler over zijn rug, die als reactie iets spant en
omhoogkromt.

‘Je bent een lief beestje, maar ik hoop dat je straks ook weer
voor jezelf kunt zorgen... Dat lukt wel toch?’

Hij blijft een minuut naar het dier kijken tot het brood
opnieuw omhoogspringt.

Als hij buiten zit met thee en ontbijt ontwaakt langzaam ook
de buurt.

In stilte geniet hij van de opkomende geluiden.

Een Turks radiostation klinkt op vanuit de tuin van de buren,
al snel overstemd door 3 FM en twee ronkende motoren aan
weerszijden van het appartementenblok — als een geheim
gesprek tussen puberende jongeren. Boven hem hoort hij
stemmen, maar de conversatie kan hij niet volgen.

Hij steekt een sigaret op en schenkt zijn theekop bij.

Het valt opnieuw mee met het weer, stelt hij tevreden vast;
niet te warm. Er lijkt zelfs lichte regen op komst.

Zijn gezicht verstrakt.

‘Gardi/

Tk wil Gardi/

Het is zijn dagelijkse mantra.

‘Tk. Wil. Gardi/

Elk woord bewust uitgesproken.

Vier lettergrepen; twee als inleiding en daarna de twee meest
krachtige klanken in zijn leven. Een vorm van gebed, niet
langer met het doel verhoord te worden, maar louter om het
bestaan van het verlangen te vieren. In zijn tuin en in zijn
huis. Hier voelt hij zich veilig en gelukkig.

Dichterbij zal hij nooit komen, weet hij.

Het gesprek boven hem neemt in heftigheid toe. Een man
schreeuwt iets over hoeren en over geld.

Een glimlach kruipt over zijn lippen. Het is maar waar een
mens zich druk over wil maken.
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