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Deel 1



1

Het oranje gevaar. De sinaasappel. Daar zou ze dus moeten
zijn. Hijgend staat Johan voor de roestende Volkswagenbus.
Hij probeert naar binnen te gluren, maar de bruine
gordijntjes zijn dichtgeschoven. Uit zijn broekzak haalt hij
het kleine briefje tevoorschijn dat vanmiddag tussen de post
zat. Slordig staat op het afgescheurd stukje papier
gekrabbeld:

Vera zit in bus. Gaat niet goed.

Johan ademt een keer rustig in en uit. Met een metalig
geraas schuift hij de deur open. “Vera? Veertje, ben je daar?’
Zijn stem klinkt bedompt in de kleine ruimte. Hij slikt
moeizaam. Kleine stofjes dwarrelen in het licht dat door de
open deur naar binnen priemt. Als hij gebukt de bus in
klautert wordt hij gegrepen door de geur. Oud gras en
zonnebrandolie. Het is totaal het moment niet, maar
beelden van gelukkige vakanties dringen zich aan hem op.
Vera, spelend met een emmertje in het zand. Vera,
stampvoetend in een Franse winkel. Vera, tegen zijn
schouder in slaap gevallen op de harde bank. Wat zijn ze
gelukkig geweest hier.

De bus is leeg. Maar er is iemand geweest. Midden op tafel
liggen spullen, netjes geordend bij elkaar. Twee
waxinelichtjes. Een beeldje van een man met een
olifantshoofd. Ervoor staat een schoteltje met daarop een
bruin stukje appel. Het lijkt wel een soort altaartje. Als hij



het briefje moet geloven is Vera hier geweest, maar deze
spullen lijken niet van haar te zijn. Er ligt alleen een klein
bijbeltje dat hij vaag herkent. De tekst aan de binnenkant
van het leren kaftje bevestigt zijn vermoeden. Voor Johan.
Zoekt en gij zult vinden, klopt en u zal opengedaan worden,
bidt en u zal gegeven worden. Het moet minstens dertig jaar
geleden zijn dat hij het kreeg voor zijn verjaardag. Maar hoe
komt het hier terecht, in zijn vakantiebus?

De bank kraakt als Johan erop neerzakt om de kastjes
onder het mini-keukentje te openen. De inhoud van de
kastjes laat geen ruimte voor twijfel. De grote zak M&M’s
met nootjes, de biologische salade, de tandpasta. Dit komt
van Vera. Welke zestienjarige poetst haar tanden met
aardbeientandpasta? En het zijn niet alleen de spullen. Ook
de manier waarop ze in de kastjes staan: precies geordend.
Een kastje met eten en drinken en een kaste met
verzorgingsproducten, wc-papier en lotiondoekjes. Dit is
Vera.

Terwijl hij wat spullen uit het kastje haalt, bekruipt hem
een akelig gevoel. Een lichte paniek breidt vanuit zijn maag
uit over de rest van zijn lichaam. Ze is nog maar sinds
vanmorgen weg. Heeft ze al deze spullen dan vandaag
gekocht? En waarom? Was ze van plan langer te blijven
hier? Wilde ze weglopen? En dan dat briefje... Het gaat niet
goed. Wie heeft dat geschreven? Schichtig trekt hij wat
spullen uit de kastjes, op zoek naar meer aanwijzingen. De
grote zak M&M’s is bijna leeg. Vera houdt ervan, maar zou
ze die in één middag leeggegeten hebben? Het kan. Volgens
een aangebroken treetje 7up zou ze vanmiddag vier blikjes
gedronken moeten hebben. Johans hart begint sneller te
kloppen als hij merkt dat alles dat er staat, aangebroken is.
Twee conclusies dringen zich aan hem op. Vera heeft hier
gezeten. En ze zat hier langer dan vandaag.



Maar dat kan helemaal niet! Ze was bij Ishana, haar
vriendin! Daar logeerde ze de afgelopen drie dagen. Toch?
Terwijl hij de bus verder doorzoekt, loopt Johan in
gedachten de week nog eens na. Een week geleden zag hij
haar voor het laatst, vlak voordat ze naar haar moeder zou
gaan voor om daar het eerste weekend van de vakantie door
te brengen. Het was niet bepaald gezellig geweest. Ze
hadden een pittige ruzie gehad. Het was behoorlijk hoog
opgelopen, daarom was ze deze week niet meer thuis
geweest. Niet bij hem, maar ook niet bij haar moeder. Ze
had een paar dagen bij zijn zus gelogeerd, en een paar dagen
bij Ishana, haar beste vriendin. Om na te kunnen denken.
En dit weekend zou ze dan eindelijk naar haar moeder gaan.
Zo had haar week eruitgezien. Dacht hij. Maar deze bus
vertelt een ander verhaal.

In de hoek van de bank ligt een klein stapeltje kleren,
netjes opgevouwen. Johan pakt het bovenste kledingstuk en
houdt het opengevouwen voor zijn neus. Het is een zachte
wollen trui. Veel te netjes voor zijn stoere Vera. Er ligt ook
een winterjas op de stapel. Johan herkent hem vrijwel
meteen aan de heftige gifgroene kleur. Hij kent ook maar
één persoon die zo’n jas zou durven dragen. Ishana. Die
heeft hier dus ook gezeten! Die moet meer weten.

Johan kiest snel ‘moeder Ishana’ op zijn mobiel en vraagt
of hij Ishana even kan spreken. Hij zou eigenlijk haar
nummer moeten hebben. Is het gek om als vader het
nummer van je dochters vriendin te vragen? Het is al de
tweede keer dat hij dit nummer belt vandaag. Hij had haar
ook gebeld toen bleek dat Vera vanmorgen kwijt was.
Ishana’s moeder had, met zo’n dikke Surinaamse ‘W’
gezegd dat ze onderweg was. Dat het zo gezellig was
geweest dat ze een paar dagen gelogeerd had. Het had hem
gerustgesteld. Vera deed geen domme dingen. Die kwam



wel weer terecht. Maar toen had hij de post gehaald
beneden. En dat vreemde briefje gevonden.

‘U weer!” klinkt het sjanserig als de telefoon wordt
doorgegeven. ‘Ik zou er bijna wat van gaan denken!’

Johan weet niet zo goed hoe hij moet reageren. ‘Ja eh...
Vera is nog steeds niet bij haar moeder aangekomen. Ik
maak me een beetje zorgen.’

‘Da’s nooit goed. Word je grijs van, zeggen ze. Nou ja, dat
maakt in uw geval niet meer uit.” Ishana’s lach tettert schel
door de speaker.

Johan wrijft onwillekeurig door zijn haar en komt meteen
ter zake: ‘Vera heeft bij jou gelogeerd toch, deze dagen?’

“Zeker weten! Tenzij ze een tweelingzus heeft natuurlijk.’
Weer die te harde lach. Johan klemt zijn kaken op elkaar,
sluit zijn ogen en haalt diep adem door zijn neus.

‘Tk zou je graag willen spreken over die logeerpartij.’

Het is even stil. ‘Als Vera straks thuis is, kan ze u toch alles
zelf vertellen? Check de post anders. Misschien heeft ze wel
een kaartje gestuurd deze week.’

Nu is het Johans beurt om een stilte te laten vallen. De
post checken? ‘Komt dat briefje van jou? Over de bus?’
vraagt hij hoopvol.

“Welk briefje?’ klinkt het verbaasd. “Welke bus?’

Johan ziet haar onschuldige donkere ogen voor zich, maar
iets aan haar stem bevalt hem niet. Er ligt hier niet voor
niets kleding van Ishana. Dat meisje weet meer. Het stoort
hem dat hij alleen op haar stem moet afgaan om te bepalen
of ze liegt.

‘Is het misschien mogelijk dat je even hierheen komt?’
hoort hij zichzelf vragen.

‘Bij u thuis?’” Het klinkt of hij iets heel fouts heeft
voorgesteld.

‘Nee, nee. In de caravanloods bij de boer. Langs de
provinciale weg, weet je wel. Ik moet je iets eh... laten zien.



Het kan niet over de telefoon.” Johan voelt een dikke
zweetdruppel langs zijn zij lopen.

‘Ik vind het allemaal een beetje creepy, meneer Van
Buren.’

Johan schudt het ongemakkelijke gevoel van zich af en
zegt kordaat: ‘Ishana, je kent me lang genoeg om te weten
dat je me kunt vertrouwen. Ik maak me zorgen om Vera en
ik heb je hulp nodig. Oké?’

Een diepe zucht ruist door de speaker. ‘Oké.’

‘Bedankt. Tot straks.’

Zodra hij ophangt heeft Johan spijt. Wat moet dat meisje
wel niet denken? Maar hij wil haar spreken, de bus laten
zien, kijken hoe ze reageert op het briefje en haar kleren.

Terwijl Johan wacht, bestudeert hij de binnenkant van de
bus verder. Het is een krappe, lage ruimte. Twee
autostoelen voorin, een klein keukentje met twee kastjes
ertegenaan. In een opwelling trekt Johan het kleine
besteklaatje van het keukentje open. Hij verwacht het
typische bij elkaar geraapte campingbestek te zien, maar
bovenop de lepels en vorken ligt een versleten rood boekje.
Hij grist het uit de la en bestudeert de voorkant. Er is een
beetje op getekend met balpen. Zou het een dagboek zijn?
Het zou goed kunnen; Vera schreef thuis ook veel.

Zachtjes legt hij het boekje voor zich op tafel. Zijn
rechterhand rust op de kaft, alsof hij op het punt staat een
eed af te leggen. De rode stof lijkt te gloeien onder zijn
handpalm, alsof het hem veroordeelt voor wat hij alleen
nog maar denkt. Normaal gesproken zou hij het niet in zijn
hoofd halen om haar dagboek te lezen. Al was het alleen
maar om de gevolgen die het zou hebben als ze erachter zou
komen. Maar wat als er iets in staat waardoor hij haar kan
vinden? Wat als ze in gevaar is en dit de manier is om bijj
haar te komen? Speels laat hij zijn vingers langs de randen
glijden terwijl hij bedenkt wat hij het beste kan doen. Hjj



moet hier blijven in elk geval. Ishana komt. En wie weet
komt Vera zelf wel gewoon terug. Maar toch... Haar
dagboek lezen? Lonkend ligt het rode boekje voor zijn neus.
Hij zou de laatste bladzijde kunnen bekijken. Verder niet.
Gewoon om te zien of er iets staat over waar ze nu is. Zijn
handen draaien het boekje al om. Even kijkt hij om zich
heen, door de troebele bruine ruitjes van de bus. Maar er is
geen beweging; niemand die hem tegenhoudkt.

Dinsdag 25 december, staat er boven de bladzijde. Dat is
drie dagen geleden. Shit! Met een klap slaat hij het boekje
dicht, maar bijna meteen heeft hij spijt. Wat stond er verder
op die laatste bladzijde? Waar was ze dinsdag? Dat was
tweede kerstdag, toch? Toen was ze bij zijn zus thuis. Het
kost hem moeite het boekje weer open te slaan, maar hij
overtuigt zichzelf: het is niet uit nieuwsgierigheid, het is om
Vera te vinden. En hij had die bladzijde net toch al gezien.

Het klopt. Het gaat over de kerstmaaltijd bij zijn zus. Maar
veel wijzer wordt hij niet. Met een zucht laat hij het boekje
weer dichtvallen en kijkt de loods in. Hoe lang zou Ishana
er over doen om bij hem te komen? Het idee niets te doen
terwijl er misschien iets met zijn dochter aan de hand is,
maakt hem onrustig. Hij tikt met z’n vingers op het
tafelblad. Wat zou ze verder geschreven hebben? Stel dat ze
weggelopen is. Was het dan door de ruzie van vorige week?
Dat zou dan waarschijnlijk op de eerste bladzijde staan. Het
zou hem iets kunnen vertellen over waar ze dan nu is. Toch?

Drie of vier minuten houdt hij het uit met het boekje dicht
voor zich. Hij probeert er niet naar te kijken en zichzelf te
vertellen waarom het niet nodig is om het te lezen. Sterker
is hij niet. ‘Sorry Veer,” mompelt hij nog terwijl hij het
dagboek openslaat.



Zoterdog 2z december

He Stin,

Alsof een brandende pijl hem vol in de borst raakt. Stijn!
Natuurlijk schreef ze aan hem. Die ene naam maakt dat
Johan het boekje bijna weer dichtslaat. Hij probeert het
verstikkende gevoel weg te slikken en leest verder.

Wot een Klotebegin von de vakantie! En niet
leen omdot het een mo~weeKend js. Foo 9ing het
rommelK Omertie opruimen. En toen Kwom hij met
die verhuisdoos Oonzetten. OF K die mee wilde
nemen ods K noos mo- 9ing. Gewoon wot spullen
die per ongeluk meeverhuisd waren, zei hij. IMoor
K mocht er dus niet inKijKen. IK vroeg of er een
bomi in zo4. OF hij 200 heKel aan mo- Aod.

Kon e nijet om (achen. Humorloze zokK.

En bedankt, denkt Johan.

Lus K mooKk die doos open. Nou, A{‘/ on%/ﬁlgffé. Fo
Aon.

Maor iK ontplofte ook. Vanbinnen. IK hod od een
poos niet meer oan je gedacht. Sorry. En toen
woren doQr opeens die spullen. Lot deKentje
wOQr je Odtid mee rondliep. Je speentjes.



IK  stond bynoe te jonkKen bij die open Aoos.
Misschien 209 hij het niet. OF juist wel. Maor po
wist niet hoe snel hij die doos weer dicht moest
vouwen. Leed er zelts tope overheen.

IK mocht Kiezen. OF /K nant die spullen mee naar
may of hij gooide ze weg. Woant Aij wilde het riet
in Auis hebben. [ ul.

Het klinkt ook wel hard als hij het zo leest. In zijn
herinnering had hij het veel milder gezegd. Maar het was
wel op ruzie uitgelopen.

Nou zat het er wel een beetje aan te komen de laatste
weken. Sinds haar moeder weer aan haar was gaan trekken
eigenlijk. Patricia had de weekenden opeens niet genoeg
meer gevonden. Ze had blijkbaar haar leven aardig op orde,
met die Frank. Nu kon ze opeens wel weer voor haar
tienerdochter zorgen. Beter dan hij zelfs, vond ze.

Vera was woest geweest. Eerst op haar moeder; die hoefde
echt niet te denken dat ze bij haar en Frank ging wonen!
Maar ook Johan had de wind van voren gekregen toen hij
met die doos aan kwam zetten. Dat hij Stijn het liefst wilde
vergeten. Dat hij een ongevoelige eikel was. Dat hij alleen
maar met zijn werk bezig was.

Het was tegen het zere been geweest. ‘Dan ga je toch bij
je moeder wonen?’ had hij geroepen. Als er nu iets was
gebeurd met haar, zouden dat de laatste woorden zijn die
ze uit zijn mond gehoord had.

Heb expres de scooter 9epokt; moet die ouwe het
hele weeKend fietsen. Goed voor Z'n bierbuiK. Ben



niet n o mo- 9e9000. FLKKer toch op! IK Kan
toch zelf wel beslissen woor iK woon! Jo, po is
een eikel soms. Moor Aet js beter don die sukKel
die nu bij Aoour woont en doet of je mi'n voder is.
FronKenstein! IK zie me ol binnenkomen met die
doos. Zo var: 'Je hebt ons Auis en onze mioeder ol
igepikt, moor je was rngg een doosie vergeten' Lie
doos js von mij. En niemond Komt a0 mip doos!
Lus..

IK zit bij Sjoan na. Heb dit (ege dogboeKje gevonden
en moest de boel even varn me ot schriven. /Vog
vast wel von hoor. IK Kon het niet vragen, wont
K word 9enegeerd. —)

SJ'W Zit op Aoor miobiel. Ze vond het stont dot
K zo'n tid met hoOr omae heb 9eproo, geloot iK.
Die is over wit Surinome. Dot mens is jeu/dd{ﬂ/
Helemood — zoods je je een Surinadmse  omo-
voorstelt. vroljK,

lwidruchtig en een enorme reet! K heb denk K
109 nooit 2o gelochen met iemond von boven de
vittig! Wos precies wot K nodig hoad no. dot
gezeilk met pod Ze vroey aan lshana of ze de
wore od Aod gevorden. LDie Kop von Sjoan, jongen!
Coud! En don met een stoden beK liegen he 'IK
ben niet bezig met jorgens! En die omo- (0chen!
Alsof ze dwours door _?/0,0/7 heen KeeK.



Heb ++ Sjaans Komer opgeruimd. Loe iK wel
voKer. Word iK rustig van. Alsof iK meteen mijn
gedachten orden. S000 vroey rnor de doos. Wost
erin 2ot Dot was wmiyn Kans. Om  eindeljK te
vertellen over jou. Moor K vond het 2o 9eK om
te zeggen. ‘Lot zin spullen van mijn dode broertie.!
IK Kreeg het gewoon niet wit mi'n miond. SPM[[M
voor min moeder, heb K moor gezegd. Was ook
waor.

Johans wenkbrauwen trekken zich samen. Ishana weet niets
van Stijns bestaan af? Ishana is verreweg haar beste
vriendin! Weet dan niemand op school wat er met Stijn
gebeurd is? Met zijn linkerhand probeert Johan de stijtheid
weg te masseren die in zijn nek begint op te komen en richt
zijn ogen weer op het jongensachtige handschrift.

Heb wel over de ruzie verteld. Dot iK Aet idee
hod dot po me Kwit wilde. Hij riep het ook
letterliK. Lot iK moor bij mo- moest 9001 wonen,
Zodot e rustiy oan Zn bedrjt Kon werKen
zeKer!

Het doet hem pijn het zwart op wit te zien. Natuurlijk wilde
hij niet dat ze naar Patricia ging. Maar ze was zo dwars
geweest die middag. Vooral over die doos eigenlijk. Ze
wilde al die spullen houden, op haar kamer. Ze snapte maar
niet dat het verleden hen alleen maar tegenhield. Dat ze



verder moesten. Hun leven opnieuw moesten opbouwen.
Maar het leek wel of ze het niet wilde horen.

Foo luisterde niet. NotuarliK. Als A midden in
2o'n preek zit is hij helemoad in zichzelt gekeerd.
Dan zit hij 2o te genieten von zjn egen verhool
dat b Zipn ggen dichtdoet,

Soms steeK iK min middelvinger dosn nooxr hem
op. Frobeer K hem wey te treKKen net voor zjn
09en weer opengaon. En don heel geinteresseerd
KiyKen.

Hoe (arpger K die vinger omhoog Kon Aouden, hoe
meer het bewijst dat hij riet noonr me luistert.
Wot een eikel, re” vroeg K aon Spoon. Bleek
dot ze totaol riet geluisterd hoad. Ze docht dot
K voorod tegen mezelf oan het proten was.

/s dot niet zon psychologie-regel? Dot je een beste
vriendin witZoeK+ die op je voder [iK+’

Johan moet even lachen. Wat een portret is die Ishana toch!
Hij weet nog goed dat ze voor het eerst met Vera mee naar
huis kwam. Een jaar of twee geleden. De eerste vriendin op
de middelbare school. Hij was zich rot geschrokken. Je weet
dat je kind daar nieuwe vrienden gaat maken. En je weet
ook dat het soms vrienden zijn die je niet zelf zou kiezen.
Maar dat er opeens een volwassen meid in je woonkamer
staat; met een kort rokje en zware make-up. Dat is toch
even wennen. En Vera was nog zo kinderlijk. Zo
onschuldig.



OKe, die oma von So0n is echt roar. Nori. Zo
noemt @W hoor. Ze is leuK hoor. Moor roor.
We zaten te eten. Bujgt ze zich noowr me toe en
2egt ze, heel samenZweerderiy. 'IK heb over jou
gedroomd.! Wat moet je dorn zeggen? ledereen deed
Odsof je niets gehoord had. Beholve Sjaon don.
Die begon te zuchten als een zeehond. Moaor die
Norni trok zich er niKs van ooan Ze Ahod
gedroomd over een mejsie met een bos Krullen dot
AoQr verleden met zich meedroey. En toen Knikte
2e noQr de doos in de 9009. Ze hod een boodschop
geKregen voor me. Ze KeeK er heel indringend bi.
IK snopte er niks von. Een boodschap? o wie
don? ZoeK!' Dot zei ze. Met zon Surinooms
accent, en een hele grote glimlach. Alsof het de
nor maddste 200K van de wereld was. So0n vond
het niKs. 1K 9o hier niet noaor Zitten luisteren
hoor!' zei ze, en toen stampte ze naor boven.

Johan weet niet zo goed wat hij met het verhaal aan moet.
Wat een apart mens! Een meisje dat haar verleden met zich
meedroeg. Eerlijk is eerlijk, dat was niet slecht getypeerd.
Maar de meeste mensen zagen dat niet als ze naar Vera
keken. Die zagen gewoon een vrolijk, jongensachtig
pubermeisje.



K heb ruziesemoolt met Sjaon. Dok od. Nan
vroeg noe het eten of K even noor de logeer K omer
wilde Komen. Door vroeg ze of K geschrokKen
wos, von wot ze zei. Een beetie wel, jo. Heb het
moor eerliK 9ezegd. En tfoen begon Ze dingen te
zeqgen wodxr (K nog veel basyer von werd. Lot
wij in het westen helemoad niets begrippen vor de
geestenwereld, Dot de wereld die we zien (ang niet
les s dot bestoot. Lot er overal geesten om
ons heen zjn. Vond het eny. Moar het soort eny
woorvon je wilt dot het doorgaat.

Ze prootte er 2o moKKeljK over. Alsof het heel
normaod s Aot de doden er ngg Zipn. Ze zijn ols
de wind volgens hoor. Je ziet ze niet, maor Ze
Zetten wel dingen in bewegirng.

OF er ijemond overleden was von wie K hield,
vroeg ze. IK moest meteen janken. Ze wos lief.
TroK me tussen die erorme borsten en Adide over
wmign haor.  Ze vroeg of iK iets bij me hod. Vo
de overledene.

Een doos vol, toevalljy! Het moest iets Zip woor
Je van hield. Nou, door hoetde K niet (009 over
no te denKen. Je speentie notuurljK!

En toen werd het echt roar. Ze deed je speentie
in haor mond. Serieus. Gotver! Het za4 er.. bizar
wit. Zo'n grote Surindomise vrouw met een |~love-
aax~speentje  in Aoor mond. 1K Kan byno- rniet



geloven dot het echt gebenrd is. Moor K wos er
zelt bi.

En doorno deed ze jets woarvan wmin hAoren
recht overeind gingen stoan. Zelts nu weer, terwil
K het schrjf. Ze begon te neurien. En niet
ZomOOr  iets. Ze neuriede jouw  sloapliede! K
mioest weer Auwilen. Voor riet van verdriet. /Meer
vasn.. Aooﬂ of zo. 56/7J'£ er noj?

Nee, Vera. Hij is er niet meer! Een dof gevoel van woede
verspreidt zich door Johans lijf. Hoe haalt dat mens het in
haar hoofd om zijn dochter hoop te geven met die
onzinnige ideeén? Dood is dood. Hij haat het, maar het is
waar!

En toen, uitgerekend toen, Kwam [shona binnen.
Nowi neuriede gewoon door, met dat speentie in
hoor mond. Alsof ze in trance waos! Het stomime
wos dot Sjoan rniet eens verboosd waos. Wil je
contact met de andere wereld” snoof ze. '/Voet je
dit eens proberen En toen 9ot ze mipn teletoon.

Vier gemiste oproepesn vorn po.



2

Johan herinnert zich het telefoongesprek nog goed. Hij was
boos geweest. Te boos misschien. Het had ook niet
geholpen dat hij vier keer had moeten bellen voordat hij
haar aan de lijn had gekregen.

Wat had hij gezegd? Dat ze meteen naar haar moeder
moest gaan in ieder geval. ‘Kom op, Vera! Hier hebben we
het over gehad! Als je niet gaat krijg ik de schuld en dan
woon je binnenkort daar. En breng eerst mijn scooter
terug!’ Zoiets.

Ze had hem weggedrukt. En even later geappt. ‘Tk ga al.
Maar wel op de scooter.’

Hij luisterde weer eens niet noor me. Lul. Aon de
teletoon s het ngg erger. Moor don ziet je ook
de middelvinger niet. En toen begon Sjoan ook g9
eens. dat K de hele dog zat te schrijven en dot
K in een AOLF uur de Aortsvriendin von Aooar
demente omo was geworden. En dot Noni zot te
neurien 0ds een Klein Kind. Ze snopte riet wost
K moest met dat 'spirituele gezeiK.

IK sloeg dicht. Kon het niet uitleggen. Weet het zelf
niet eens. Heb maor gezegd  dot iK noor mijn
moeder mioest, en heb min  spullen 9epakt. Jas,
doos, schriftie. IK wist het ad; iK 9in9 riet noor
mo- En niet noor po



K ben noor de bus gegoon. Le sinoosoppel.
Opeens docht iK dooroon. Weet ook riet woorom,
dot ding stoot ol jaren weg te roesten bij de boer.
Moor bet leek me wel een (eKKer pleKje voor
mezelt. IK docht dot iK moest inbreken, moor
het slot von de loods was Kapot. Wel een enge
plek;, zon boerenschunr vol corowors n het
donKer. ZeKer ods je net hebt gehoord dat er
overal geesten rondzweven. Wist niet hoe snel K
noOr de bus moest rennen. GeluK K9 (09 de slentel
109 onder Aet voorwiel.

K heb mo- geappt dot K bij Sjoon lggeer. Fo
denkt dot iK bij ma- ben. Tyd om olles even rustig
op een ritie te Zetten Aier.

Johan snapt er helemaal niets van. Was ze hier vorige week
al naartoe gegaan? Hij checkt de datum bovenaan de vorige
bladzijde nog eens. Het staat er echt: de 22e. Dan was ze
hier naartoe gegaan nog voordat ze naar Judith gegaan was.
Of was ze helemaal niet bij zijn zus geweest? Hij kan zich
niet voorstellen dat Judith zou liegen tegen hem. Hij kan
zichzelf wel voor zijn kop slaan als hij bedenkt dat ze hier
misschien een week gezeten heeft.

Johan schrikt op van geluid in de loods. Vera? Hij schuift
zo snel als hij kan de deur open. Hij haalt al adem om haar
naam uit te kunnen spreken, maar laat de lucht met een
zucht ontsnappen. Het is Ishana. Hij leest van haar gezicht
af hoe hij eruit moet zien. Belabberd.

‘Kom binnen,” mompelt hij.



Ze zet haar fiets tegen de muur van de loods en stapt
bukkend de kleine ruimte in.

‘Leuke jas...” knikt ze.

Johan kan niet goed inschatten of ze het meent en kijkt
even verstrooid naar zijn leren jack. Ongevraagd
modeadvies is een van die typische Ishana-trekjes waar hij
aan heeft moeten wennen, maar die hij langzaam maar
zeker is gaan waarderen. “Zo’n strakke broek kan echt niet
boven de dertig, meneer Van Buren.” Weet u zeker dat u met
die schoenen over straat gaat?’ ‘Anders moet u eens een
baard proberen; dat verbergt rimpels.” Hij heeft wat moeten
lachen om dat krengetje! Maar hier, tegenover hem in de
bus, blijft er weinig over van dat brutale tienermeisje.

‘U eh... wilde me spreken?’ Ze kijkt hem niet eens aan.
Het is ook een gekke situatie natuurlijk. In zo’n afgelegen
loods met de vader van je vriendin.

‘Wil je wat eh... drinken?’ vraagt hij om haar een beetje
op haar gemak te stellen. ‘7up?’

‘Nee hoor, dank u.” Voorzichtig kijkt Ishana van onder
haar zware wimpers de bus rond.

Jeetje, wat is ze gespannen, denkt Johan. Komt dat echt
alleen doordat ze met hem in de bus zit? Of verbergt ze iets?
Hij probeert een strategie te bedenken, maar kan zijn
gedachten moeilijk scherp krijgen. Moet hij het dagboek
laten zien? Het briefje? Haar confronteren met de kleren
die hier lagen?

‘Ik ben een beetje in de war,” begint hij eerlijk. ‘Ik eh...
dacht dat Vera de afgelopen dagen bij jullie was geweest.’
Hij laat zich zakken op het smalle houten bankje van de bus,
dat hij ooit zelf heeft getimmerd.

‘Dat is ook zo.” De grote onschuldige ogen kijken hem
recht aan.

‘Dus ze heeft vanaf dinsdag bij jou gelogeerd?’

‘Ja.” Haar roodgelakte nagels pulken aan haar rokje.



“Tot vanmorgen?’

‘Meneer Van Buren, mag ik vragen wat er aan de hand is?
Waarom moest ik helemaal naar deze afgelegen plek
komen?’ Ze slaat haar armen beschermend over elkaar en
kijkt hem overdreven bedachtzaam aan. Die meid wist wel
hoe ze de situatie nog ongemakkelijker moest maken, zeg!
Alsof hij een of andere engerd was!

‘Kun je me iets vertellen... over deze bus?’ probeert hij.

Verbaasd kijkt Ishana rond. ‘Eh... dat ie lelijk is?’

‘Je bent hier niet eerder geweest?’

Haar mond krult naar een verbaasde glimlach. “Wat? Nee,
natuurlijk niet. Wat zou ik hier moeten doen dan?’

“Zou het kunnen dat Vera hier de afgelopen dagen gezeten
heeft, af en toe? Zonder dat jij het wist?’

‘Eh... zou kunnen,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, we hebben niet
vierentwintig uur per dag op elkaars lip gezeten. Soms was
ze opeens een paar uur weg. Ik nam aan dat ze dan moest
nadenken. Over dat gedoe met u en uw vrouw.’

‘Ex-vrouw,” verbetert Johan. ‘Ik vond vanmiddag dit
briefje in de brievenbus.” Hij schuift het papiertje over tafel
naar Ishana. Ze veegt een loshangende lok achter haar oor
en leest geinteresseerd.

‘Heb jij enig idee van wie dit kan zijn?’

‘Lijkt me van een Marokkaan.” Ze tovert een dik accent
tevoorschijn: ‘Vera zit in bus. Gaat niet goed.’

‘Het kan ook gewoon jongerentaal zijn, toch? Zo praten
jullie toch ook online?’

Ishana kijkt hem verontwaardigd aan. ‘We zijn jong, niet
debiel, hoor!"

Als ze het briefje terugschuift, krijgt Johan een idee. ‘Kun
jij haar niet bellen? Ik heb al twintig keer de voicemail
gehad, maar misschien neemt ze wel op als jij belt.’

Voor het eerst ziet hij Ishana schrikken. ‘Eh... ja hoor,
natuurlijk,” hakkelt ze. Ze begint te rommelen op haar



telefoon. Johan strekt zijn stijve nek om ongemerkt te
kijken of ze echt Vera belt. Het is niet te zien. Ishana bijt op
de nagels van haar vrije hand terwijl ze de mobiel aan haar
oor houdt. Sneller dan Johan zou willen, hangt ze op en
zegt: ‘Voicemail.’

‘Ishana, ik maak me echt zorgen.” Hij probeert haar in de
ogen te kijken. ‘Ik heb allemaal spullen van Vera gevonden
hier. En van jou...” Hij pakt het stapeltje kleren en legt het
op schoot. ‘Herken je dit?’ vraagt hij, terwijl hij een trui
omhooghoudt.

‘Dat is mijn kasjmier trui!’ Ishana’s ogen puilen bijna uit
hun kassen. “Wat doet die hier?’



