Het was bloedheet, die eerste dag van de zomervakantie.
Ik zat in de schaduw van een boom in onze tuin. Ik voelde
me super, want ik had, voor het eerst sinds lang, goede
resultaten behaald op school. Er wachtte mij dus een lan-
ge, hopelijk zonnige en vooral zorgeloze vakantie. Luieren,
chillen, partyen. Wat kon ik me nog meer wensen?

Ik roerde de ijsblokjes in mijn vruchtensap om, nam een
slok en plofte terug languit neer in de ligstoel. Ik stak
mijn oortjes in en startte mijn favoriete muziek op mijn
smartphone.

Hoe zalig en relaxed kon een vakantie zijn? Dacht ik toen
nog ...

De achterdeur schoof open. Mama kwam naar buiten,
ook met een glas vruchtensap. Zij was allesbehalve re-
laxed. Al de hele dag liep ze in huis rond als een kip zon-
der kop. Wat was er gaande?

Ze brabbelde iets dat ik niet kon verstaan.

Ik deed mijn oortjes uit.

‘Zalig weertje, toch?’ zei ze.

‘Zalig,’ knikte ik.

‘En? Goede ligstoel?’ vroeg ze terwijl ze met een vinger een
denkbeeldige lijn van mijn hoofd naar mijn voeten trok.



‘Heel goede ligstoel,’ zei ik.

‘Hij heeft een serieuze hap uit mijn maandloon gekost.’
So what? Ik had haar niet gevraagd om die stoel. En ik
wilde mijn plekje niet afstaan. Een beetje comfort had ik
wel verdiend, na al die examens.

Mama pakte een gewone tuinstoel en kwam naast me
zitten. Er zat een diepe denkfrons in haar voorhoofd, en
de hoek van haar mond vertrok. Een zenuwtrek.

Ts er iets?’ vroeg ik.

Mama haalde haar schouders op. ‘Nee. Ja. Niet echt.

Ik keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

Zij keek als een kind dat iets had uitgespookt. Ik bleef
haar aankijken, zoals zij zo vaak bij mij doet als er wat te
bekennen valt. Werkt altijd.

‘Mirte, ik moet je iets vertellen.’

Mijn hart hield op met slaan. De laatste keer dat ik die
woorden had gehoord, kwamen ze uit papa’s mond. Ik kan
me dat hele gesprek nog altijd niet herinneren, alleen flar-
den ervan. Ik ben ziek. Heel ziek. Ik ga dood. Snel.’

Te ... bent toch niet ... ziek?’ stotterde ik.

Mama schoot in de lach en schudde hard met haar hoofd.
‘Nee, nee, integendeel. Ik ben kerngezond. Vorige week
nog een check-up gehad. Ik word vast honderd, volgens
de dokter’

‘Wat scheelt er dan wel?’ vroeg ik.

De zenuwtrek werd intenser.

Mama schraapte haar keel. ‘Dit is niet makkelijk voor
me. Maar ik wil het niet langer uitstellen. Ik wil niet dat
je het van iemand anders te horen krijgt.’

Gingen we verhuizen? Moest ik dan naar een andere
school? Kwamen we financieel niet meer rond? Was er
een duister familiegeheim aan het licht gekomen? Dui-
zend-en-één vragen spookten tegelijk door mijn hoofd.
Mijn hart bonkte in mijn keel.

Mama keek me recht in de ogen.

‘Tk heb een man leren kennen.’

Het was alsof mijn hele lijf uit elkaar spatte. Mijn mond
klapte open, ik schoot op in mijn ligstoel en stootte mijn
drankje net niet om. Druppels sap belandden op het
houten tuintafeltje, dat mama ook als een heilig relikwie
beschouwde wegens — net als de ligstoel — heel duur.
Mama schoot niet in paniek, rende niet naar binnen om
een vaatdoek te halen, schold me zelfs niet uit, zoals ze an-
ders zou hebben gedaan. Integendeel, ze nam ijzig kalm
een slokje en bleef me recht aankijken. De ijsblokjes in haar
drankje tikten tegen het glas, maar het leek alsof er een
reusachtig ijsblok tegen mijn hoofd werd gekatapulteerd.
‘Wat?’ piepte ik. Ik leek wel een muis, en ik beefde haast
als een muis, niet van angst, maar van verbijstering.

‘Ik heb een man leren kennen.’

Ik schudde krachtig mijn hoofd alsof ik mijn hersenen te-
rug in de plooi wilde leggen. Had ik het echt goed gehoord?



‘Via het internet, zei ze.

Mijn mond klapte voor de tweede keer open.

‘De computer?’ zei ik.

Mama haalde de schouders op. ‘Ja, en?’

‘Je weet niet eens hoe je een computer moet opstarten.’
Mama keek verbaasd.

Ik geloof er niks van, zei ik. Ik keek haar met toegekne-
pen ogen aan.

‘Goed dan, via de computer van ..." Ze aarzelde.

Ik bleef haar aankijken. De aap zou uit de mouw komen.
Maar wilde ik die nog wel zien? Ik voelde zo aan dat het
een lelijk beest was.

‘... van tante Leona.’

‘Oh my god!’ Ik schreeuwde het uit. Dat merkte ik wel,
maar ik trok me er niets van aan. Tante Leona? Waar
bemoeide dat mens zich weer eens mee? Waarom liet
mama zich altijd inpakken door haar zus? Akkoord,
na het overlijden van papa had ze mama echt gesteund.
Maar die steun was stilaan overgegaan in bemoeienis
en uiteindelijk was ze mama’s leven gaan sturen. Mama
durfde nog amper iets te doen zonder de zegen van tante
Leona. En die aarzelde nooit om haar wil door te druk-
ken. Mijn sterke mama veranderde in een slaafse volge-
linge zodra tante Leona in de buurt was.

Het toppunt leek bereikt: tante Leona had beslist dat
mama lang genoeg alleen was gebleven en nu maar eens

op zoek moest naar een nieuwe partner. Een man die zij

zou helpen te kiezen.

Je bent gek,’ zei ik. ‘En tante Leona is al even kierewiet.
Ze zou beter zelf een man zoeken. Een vent die haar kan

leren normaal te doen.’

Ik graaide mijn glas van het tuintafeltje en liep naar bin-
nen. Mijn hersenen draaiden zo dol dat ik de helft van

mijn glas naast mijn mond goot en me verslikte in een

ijsblokje. Ik zette het glas met een harde tik op de keu-
kentafel, trok de deur naar de gang met een ruk open

en sloeg ze hard achter me dicht. Ik stormde de trap op,
rende mijn kamer in en gooide me op bed.

Mij hadden ze niet eens iets gevraagd. Ik was toch geen

onbenullig voorwerp dat je opzij kon schuiven als het je

hinderde? Ik was haar dochter, haar enige dochter bo-
vendien. En ik was tenslotte al vijftien. Het ging hier niet
over de aankoop van een nieuwe tv of computer, zelfs

niet over een dure ligstoel.

Mijn leven was eindelijk weer wat in de plooi gevallen. Tk
had de dood van papa een plaats kunnen geven. Het liep

goed op school, en met mijn vrienden. Ik had weer zin in

het leven, en in de toekomst.

En nu dit.

Nee, dit zou ik niet laten gebeuren. Ik had geen zin om

weer strijd te gaan leveren met mijzelf, om opnieuw mijn
leven op zijn kop te laten zetten. Zelfs niet door mijn ei-



gen moeder. En vooral niet door tante Leona.

Het was tijd om aan mezelf te denken. Ik had genoeg aan
mama gedacht. Ik had me op school te pletter gewerkt
om goede cijfers te halen, had thuis geholpen als er te hel-
pen viel, was niet overdreven vaak naar feestjes geweest,

was altijd op het afgesproken uur naar huis gekomen ...

En wat kreeg ik in de plaats? Stank voor dank.
Mijn dag was om zeep. Mijn hele vakantie was verpest.
En ze was pas begonnen.

Ik stak de stukjes karbonade mechanisch in mijn mond.
Mama’s karbonade is om duimen en vingers van af te lik-
ken en gewoonlijk schrok ik ze naar binnen als een uitge-
hongerde hond. Maar nu leek het alsof er geen stukjes mals
vlees door mijn keel schoven, maar stukjes prikkeldraad.
Ik had geen woord gezegd sinds ik aan tafel zat. Mama
ook niet. De stilte was oorverdovend.

‘Het leven gaat voort,’ zei mama ineens.

Ik reageerde niet.

‘Papa heeft zelf gezegd dat ik niet alleen mocht blijven.’
Dat had hij inderdaad gezegd.

‘Maar niet dat je je een vent moet laten opdringen door
tante Leona, zei ik.

Mama keek me verontwaardigd aan. ‘Wie zegt dat ik me

een man laat opdringen?’

Ik perste mijn lippen opeen.

‘Ik heb me ingeschreven op een datingsite.’

Mama en tante Leona waren moderner dan ik dacht.

‘Zo ben ik in contact gekomen met een aantal mannen,
vertelde mama. Tk heb met ze gechat en Hendrik ...

Hij heette dus Hendrik. Hopelijk was zijn familienaam
niet Hendrickx. Hendrik Hendrickx. H.H. Ha-ha! Die
onzin was het enige dat door mijn hoofd ging. Ik hoorde
niet eens meer wat mama zei, behalve de laatste woor-
den: “... een lieve en zachte man.

Die bleven echoén in mijn hersenpan. Lief en zacht? Een
slof van een vent dus. Perfect voor tante Leona. Kon ze
over hem de baas spelen.

Ik had geen zin meer in de rest van het verhaal.

‘Tk heb hoofdpijn. Ik ga slapen,’ zei ik.

Ik liet mama voor de tweede keer verstomd achter.

Misschien moet ik weglopen, bedacht ik. Dat zou pas
een statement zijn. Maar waar moest ik heen? Naar Fien?
Haar moeder zou binnen de vijf tellen met mama aan de
telefoon hangen. Een nachtje in het park? Daar gebeuren
’s nachts soms rare dingen. Onder een of andere brug?
Idem dito. Bovendien zouden de muggen me al snel we-
ten te vinden en zou ik er de volgende dag uitzien als een
wrattenzwijn.



Misschien moest ik er de Verklaring van de Rechten van
het Kind maar eens op naslaan? Zou daarin niets staan
over ouders die achter de rug van hun kinderen een
nieuwe relatie beginnen? Het leek me twijfelachtig. Die
verklaring was bovendien opgesteld door volwassenen.
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De volgende ochtend stapte ik met tegenzin uit bed. Ik
was met opzet lang blijven liggen, wat niet mijn gewoon-
te is tijdens vakanties, want dan wil ik maximaal genie-
ten van de dag, in tegenstelling tot een schooldag.

Ik liep in pyjama naar beneden, gooide een handvol
cornflakes in een kom en goot er verkwistend veel melk
over. De cornflakes verzopen meteen. Ik beeldde me in
dat tante Leona een van die cornflakes was en kon een
lach niet onderdrukken.

‘Wat is er zo grappig?’ klonk het plots achter me.

Met een ruk draaide ik me om. Waar kwam mama in-
eens vandaan?

‘Niks, zei ik koel. Ik ging zitten en slurpte van de brij.
Mama kwam tegenover me zitten. Normaal zou ze met-
een een opmerking hebben gemaakt over mijn tafelma-
nieren. Nu deed ze alsof ze niets zag of hoorde. Net zo-
als de vorige dag. Als verliefdheid dat effect op haar had,
stonden er mij nog leuke tijden te wachten. Nee, dat was
een dwaze gedachte. Mama hoorde of zag niets, ze wilde
niets horen of zien omdat ze maar al te goed wist welke
impact haar mededeling een dag eerder op mij had ge-
had en welke impact de kleinste opmerking over mijn ta-

11



felmanieren nu zou hebben. Spreken was zilver, zwijgen
was in dit geval meer dan goud.

Toch leek het of er me nog iets boven het hoofd hing. En
dat voorgevoel bleek al snel te kloppen.

‘Hij heeft een zoon, zei mama, toen ik mijn mond had
volgepropt.

Ik verslikte me net niet.

‘Hij is twee jaar jonger dan jij, ging ze onverstoord voort.
Dertien dus. Als dat maar geen ongeluk bracht. Er ver-
scheen dus niet alleen een nieuwe man op het toneel, maar
ook nog een knul die twee jaar jonger was dan ikzelf.

Ja, ik was enig kind, en ja, ik had graag een broer of, nog
liever, een zus gehad. Dat was er nooit van gekomen.
Maar nu vond ik mezelf te oud voor een broer of zus,
laat staan voor een stiefbroer of -zus! Plusbroer of -zus,
noemen ze dat tegenwoordig. Geen plus voor mij. Wat
moest ik ermee? Als ze maar niet dachten dat ze me tot
kinderoppas konden bombarderen.

Het was alsof mama mijn gedachten had gelezen.

‘Het is natuurlijk niet de bedoeling dat jij je gaat ontfer-
men over Edward.’

Die knul heette dus Edward.

‘Maar zo af en toe samen iets ...’

Ik legde mama met een handgebaar het zwijgen op. In
die val zou ik niet trappen.

‘Tk heb je gisteren gezegd dat je gek bent, zei ik. Het bloed
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kookte alweer in mijn aderen. Tk heb me vergist,’ ging ik
verder.

Mama keek me eerst niet-begrijpend en daarna hoopvol aan.
‘Je bent knettergek,” besloot ik.

Ik stond op, liet de kom cornflakes staan waar ze stond
en liep naar mijn kamer. Ik trok mijn pyjama uit en
schoot andere kleren aan.

Kom naar het speelplein! Dringend! sms’te ik Fien.
Mama durfde niet te vragen waar ik heen ging toen ik
haar in de keuken straal voorbijliep.

‘Dat meen je niet,’ zei Fien.

‘Nee, ik vind dat hier ter plekke uit,” antwoordde ik bits.
Fien keek me weifelend aan.

‘Zoveel fantasie heb ik niet, Fien.” Ik zuchtte.

Fien tuitte haar lippen. ‘Net nu die hele geschiedenis bij
ons achter de rug is,’ zei ze. Het hele gedoe met een stiefva-
der en stiefzus waarin Fien een jaar eerder was terechtge-
komen, borrelde op uit mijn geheugen. Wat als een nieuwe
start was begonnen, bleek al gauw een valse start en liep
uiteindelijk uit op een smadelijke breuk. De plusvader en
de pluszus waren al snel een minvader en minzus gebleken.
‘Tk had zo gehoopt dat we samen een zorgeloze vakantie
zouden beleven,’ zei Fien.
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‘Niet dus.

‘Ach, misschien loopt het bij jullie wel helemaal anders,
zei Fien. ‘Mijn moeder is nu eenmaal niet de gemakke-
lijkste als het op mannen aankomt. Begrijpelijk na wat
papa ... Maar dat is verleden tijd.’

Ik zuchtte opnieuw.

‘Mijn moeder is op geen enkel vlak de gemakkelijkste,
zei ik. ‘Behalve wanneer tante Leona in de buurt is. Dan
wordt ze een mak lammetje. [k wil helemaal geen stiefva-
der of stiefbroer. Noch plus noch min. Mijn leven is goed
zoals het is. Waarom kan ze niet wachten tot ik het huis
uit ben? Dan kan ze doen wat ze wil, zonder dat ik daar
last van heb.’

“Tegen dan is ze stokoud,” grapte Fien.

Ik keek haar geérgerd aan. Fien legde haar arm op de
mijne.

‘Je moeder heeft een vriend. So what? Net wat je vader
voor haar heeft gewild, toch? Veel last zul je er wel niet
van hebben. Tenzij ...

Ze aarzelde, maar ik kon haar gedachten lezen. ‘Geen
sprake van, zei ik heel beslist.

Fiens gewezen toekomstige stiefvader en -zus waren heel
snel bij hen ingetrokken. De problemen waren al even
snel opgedoken. En Fien had het lot ook een handje ge-
holpen. Toen het haar duidelijk werd dat hun nieuw sa-
mengesteld gezin als los zand aan elkaar hing, had ze
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gezorgd voor een geforceerd ruzietje hier, een toevallig
ongelukje daar ... Dat had de slechte afloop van het hele
gedoe alleen maar bespoedigd.

‘Ik hoop dat je het lot geen handje zult moeten helpen,
zei Fien met een knipoog.

Ik wist wat ze bedoelde. ‘Liever niet. Zo zat ik niet in
elkaar, toch?

‘Ik duim voor je, zei Fien.

‘Bedankt, zusje.

‘Daar zijn zussen voor, toch?’

Was Fien maar echt mijn zus, of stiefzus, dacht ik. Dat
zou echt plus zijn. Waarom was mama geen relatie be-
gonnen met Fiens mama, als ze dan toch zo modern was?
Nee, dat was pas helemaal te gek voor woorden. Was ik
mijn verstand aan het verliezen? De hitte deed vreemde
dingen met mijn hoofd.

Die avond was de sfeer niet anders dan ’s ochtends. Thuis
kwam de geur van spaghettisaus me tegemoet. Mama
maakt de beste spaghettisaus van de hele wereld. Volgens
mij, en papa, kunnen zelfs de beste Italiaanse chefs daar
nog van leren.

Ik was meteen op mijn hoede. Die saus werd alleen bereid
voor speciale gelegenheden. Er was dus weer iets op til.
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Hoeveel kan een mens verdragen?

‘Daar ben je. Niets te vroeg. De saus is al een tijdje klaar,
en het water staat te koken.’

Ta, en?’ Ik snoof.

‘Waar heb je de hele dag uitgehangen?” vroeg mama ter-
wijl ze de spaghetti in de kookpot deed.

Het was sterker dan mezelf. Ik beeldde me in dat tante
Leona zo’n spaghettisliert was. Maar nu maakte dat me
niet aan het lachen.

‘Bij Fien. Mag dat?’ antwoordde ik bot.

Het was niet eens gelogen. Na het park waren we naar
Fien thuis gegaan. We hadden de airco op volle toeren
gedraaid en naar een film gekeken. Het ging over een
man en een vrouw die elkaar gevonden hadden nadat ze
hun partners hadden verloren. We stopten ons uit frus-
tratie vol met chips, overgoten die met cola en kotsten
alles er samen terug uit. Vergde de hittegolf nog niet ge-
noeg van ons? Was het nodig om ons met dat soort films
nog wat extra op de proef te stellen?

‘O, hoe gaat het nog met Fien? Is ze geslaagd voor de exa-
mens? En hoe gaat het met haar moeder?’

Ik was nog meer op mijn hoede. Waarom was mama op-
eens geinteresseerd in mijn vriendin?

‘Fien is geslaagd en maakt het goed, nu al die ellende met
die stiefvader en stiefzus achter de rug is. En haar moeder
maakt het ook weer goed, voegde ik er brutaal aan toe.
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Mama keek me boos aan.

‘Ik ga me opfrissen, zei ik.

‘Over tien minuten aan tafel,” klonk het achter me.

Ik sloeg de deur harder achter me dicht dan ik had gewild.
Er kwam geen reactie.

Mama kon tegenwoordig veel hebben.

Maar ergens moest er een grens zijn, toch?

De spaghetti was overheerlijk. Ik gaf dat natuurlijk niet
openlijk toe. Ik had nog steeds het gevoel dat er meer
achter zat. Ik at en wachtte af.

‘Is er iets? Je bent zo stil, zei mama.

Ik schudde mijn hoofd.

We aten voort, in stilte.

Jij bent ook stil,’ zei ik toen. ‘Is er iets met jou? Of met
hoe heten ze ook alweer?’

Natuurlijk wist ik nog hoe ze heetten. Ik wilde alleen
duidelijk maken dat ze mij niet interesseerden.

‘Hendrik en Edward.’

‘Hendrik en Edward, herhaalde ik mechanisch terwijl ik
deed alsof de spaghettislierten die ik op mijn vork draai-
de me ongelooflijk boeiden. Ik voelde mama’s blik op mij.
Uiteindelijk kon ik niet anders dan opkijken. Ik zag weer
die denkfrons in haar voorhoofd en die zenuwtrek om
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haar mond.

‘Ik heb ze uitgenodigd om zaterdag te komen eten.’

Mijn vork kletterde tegen mijn bord.

‘Wat?’

Ik keek mama strak aan.

Tk heb ze ...

‘Dat kun je niet menen! Je kent ze nauwelijks.’

‘Niet nauwelijks.’

Wat bedoelde ze? Hoelang kende ze die Hendrik eigen-
lijk al? Als die relatie al een hele tijd aan de gang was,
waarom wist ik dat dan nu pas? Toen daagde het me: de
naailessen die ze volgde, de kooklessen, de uitstapjes met
tante Leona, het late werken, het vroeger beginnen met
werken ... Leugens, dikke vette leugens! Waarom had ik
die niet sneller doorzien?

Ik had me nog nooit zo verraden gevoeld. Door mijn ei-
gen moeder dan nog wel. Dit schreeuwde om wraak.
‘Moet die Edward in het weekend niet naar zijn moeder
of zo? Moet die Hendrik niet in de tuin werken of hout-
hakken of weet-ik-wat?’

‘Genoeg!’ gilde mama.

De grens was bereikt.

“Ze komen zaterdag eten, of je dat nu leuk vindt of niet.’
Dat zouden we nog wel eens zien.

‘En nog iets” Mama keek me met priemende ogen aan.
Nu volgde ongetwijfeld een waslijst aan richtlijnen waar-
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aan ik me zou moeten houden.

Ik had zin om weg te lopen, maar ik bleef zitten, als een
magneet op een stuk ijzer.

‘Edward zijn moeder is dood.’

Het leek alsof ik een natte dweil in mijn gezicht kreeg. Ik
hapte naar adem.

‘Hendrik zijn vrouw is gestorven. Aan een vreselijke ziek-
te. Net als papa.’

Ik zat nog altijd als vastgelijmd op mijn stoel. Was ik te
ver gegaan?

‘Dat is een van de redenen waarom Hendrik en ik elkaar
gevonden hebben. Eenzelfde verlies, eenzelfde pijn, een-
zelfde ...

‘Zaterdag dus, brak ik mama’s litanie af.

‘Nu het vakantie is, heeft iedereen tijd,” ging ze onver-
stoord voort. ‘En we moeten elkaar toch een keer officieel
leren kennen? Ik denk dat je goed zult kunnen opschie-
ten met Hendrik en Edward.’

Daar zou ik zelf wel over beslissen. Zij zou mijn leven
niet sturen, zoals tante Leona dat met haar deed.

En officieel wilde ik op dat moment nog altijd iemand an-
ders’ dochter zijn. Officieel wilde ik ergens anders wonen.
Officieel wilde ik niet eens geboren zijn. Officieel vond ik
alles dik klote!

Ik schudde weer zo hard met mijn hoofd dat het dreigde
van mijn romp te schieten.
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‘Ik heb hier geen zin in, zei ik. Ik stond op en liep weg.
‘En je spaghetti?” hoorde ik mama nog toen ik halverwe-
ge de trap was.

Gelukkig kon zij niet horen wat ik daarop te zeggen had ...
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‘Dat meen je niet, zei Fien toen ik haar het nieuws een
dag later vertelde.

We zaten op het speelplein op een bank. Het was alweer
zo verstikkend warm dat geen kind of ouder de moed
had om naar het plein te komen. Het zand was gloeiend
heet, net als het metaal van de speeltuigen. Het hout van
andere speeltuigen barstte open van de droogte. Het gras
was verdord. Je moest wel gek zijn om hier te komen spe-
len, of rondhangen. Maar ik wilde niet thuisblijven. Nog
liever deze hitte dan het gezeik thuis.

Was de hitte ook onder mama’s hersenpan geslagen? Was
ze haar zinnen kwijtgeraakt? Als dat het geval was, dan
hoopte ik dat het snel zou gaan regenen, al vond Fien dat
een waanzinnige gedachte.

Of zat mama in een midlifecrisis? Mensen doen dan de
vreemdste dingen. Maar was ze daar niet wat te jong voor?
‘Je moeder laat er in elk geval geen gras over groeien, zei
Fien terwijl we een slok van onze drankjes namen.

‘Ik hoop dat haar gras even snel verdort als het gras hier,
wees ik naar de schrale plukken onder onze voeten. ‘En
dat mijn leven terug in de plooi valt.’

‘Tk wens je in elk geval veel sterkte, zei Fien.
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