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Het Blauwe Huis

’s Ochtends hardlopen is sinds kort voor mij de perfecte
manier om mijn dag te beginnen. Het was fris en nevelig,
de opgaande zon zou deze nevels snel verdrijven. De he-
mel kleurde paars met vurig oranje plukken wolk. Ik drukte
mijn stopwatch in en rende de zandweg af. Er stak een vos
vlak voor mij de weg over, ze brengen volgens tante Dolores
ongeluk, vossen. Mijn rusteloosheid groeide en de geluks-
stofjes die een half uurtje rennen me steevast bezorgen lie-
ten me voor het eerst in de steek. Te veel wijn, te veel praten,
te veel vertrouwdheid. Ze heeft er een gave voor, Alma: men-
sen geheimen ontfutselen. Haar aanwezigheid brengt meer
naar boven dan ik op dit moment kan dragen. Bovendien is
het verleden het verleden en de momenten die voorbij zijn
wil ik achter mij laten. De terugkeer naar dit land maakt me
er pijnlijk bewust van dat niets meer zal zijn zoals het was.
Ook niet tussen Alma en mij, hoe graag ik dat ook zou wil-
len. Ik rende, of liever gezegd, ploegde hijgend voort door het
mulle zand. De belofte aan de plek met het mooiste uitzicht
over Valesquar dat tegen de Middellandse Zee aanleunt, lag
als beloning in het verschiet. Ik drukte mijn stopwatch in.
Twintig minuten en vierenvijftig seconden. De laatste me-
ters legde ik wandelend af. In Amsterdam waren mijn her-
inneringen aan Valesquar en Sacromonte een medicijn voor
mijn eenzaamheid. Ik had ze voorzien van stralende kleu-
ren, maar in het schijnsel van de prille ochtend realiseerde
ik mij dat de huizen in het dorp er verwaarloosd bij lagen.
Bovendien slingerde overal afval rond. Fijn voor de zwerf-
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honden, maar het gaf zo'n troosteloze aanblik. Er zijn men-
sen die beweren dat het verleden een oord is dat je verlaten
hebt en waar geen terugkeer naar mogelijk is. Blijkbaar ook
niet naar de oase die als bron van het waarachtige en niets
dan goedheid in je verankerd ligt. Ik keek om mij heen, het
verlaten landschap was doordrenkt van eenzaamheid. Ons
huis was het laatste van het dorp. Van bovenaf gezien zag
het eruit als een losgeraakte zwerfkei. Het lot vermorzelde
ons gezin. In God geloofde ik niet meer, in geluk ook niet.
Het was niet meer dan een bron van lijden. Tevredenheid,
ja dat, en een streven naar balans, een staat van zijn waarin
het prettig vertoeven is. Dat is het hoogst haalbare.

Na deze overpeinzingen rende ik in een sukkeldrafje
dezelfde weg weer terug. Vlak bij huis begon mijn iPhone
te trillen.

‘Hey beauty, hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ zei ik hijgend. Mijn god, wat had ik hem gemist.
Meer dan me lief was.

‘Tk ga vandaag het huis eens grondig inspecteren,’ zei ik
om maar iets te zeggen.

‘Je wilt toch niet beweren dat je nog geen inspectie hebt
uitgevoerd?’ vroeg hij quasi-geschokt.

‘Grapjas! Ik was niet alleen, Al...’

‘Liv, meisje nee! Zeg niet dat je het weekend met een of
andere Spaanse god hebt doorgebracht!’

‘Nou, superman, als je me had laten uitpraten dan wist
je nu dat mijn oude vriendin Alma hier gelogeerd heeft,
zei ik, naar de voordeursleutel in mijn jack vissend.

Ta, jal’

‘Nou, dan hoef ik zeker niet te vragen wat jij afgelopen
weekend hebt uitgespookt.’

‘Eens even zien,” mompelde hij terwijl hij deed alsof hij

96



diep nadacht. ‘Ik heb twee pizza’s besteld, ben gaan joggen
met Karma, waarbij we ons persoonlijk record hebben ver-
beterd, we baalden omdat we jouw kookkunsten en verplet-
terende gezelschap een tijdje moeten missen, we hebben
het er serieus over gehad om in hongerstaking te gaan zo-
dat je eerder thuiskomt, en verder heb ik gewerkt. Ik word
nog eens braaf!’

‘Tk geloof er niets van.’

‘Ben je alleen daar of is er familie bij je?’

‘Alma is er nog. Over een paar uur komt Belén haar op-
halen en kan ik gaan genieten van de stilte hier. Mijn fa-
milie heeft het huis goed onderhouden. Het was voor hen
een toevluchtsoord, vertelde mijn tante. Juist daarom vroeg
ik me af waarom ze in godsnaam vreemden in mijn huis
hebben laten wonen. Onbekenden die argeloos gebruik
hebben gemaakt van onze spullen, van onze borden aten,
in onze bedden sliepen, alsof het hun bedden waren. Het
voelt haast als heiligschennis,” ratelde ik in sneltempo.

‘Tk snap dat die gedachten je nu beheersen, maar je was
een meisje toen je daar wegging. En over dat later kan ik
niet oordelen, maar ik ben ervan overtuigd dat je gegronde
redenen ervoor hebt. Wees eens wat milder voor je zelf,” zei
hij serieus.

Ik zocht naar een grap die lucht moest brengen, maar
vond hem niet.

‘Amen,’ zei ik in plaats daarvan. Het sloeg nergens op.
‘Het is hier enorm veranderd. De huizen met hun tralies
benauwen me. Gek dat me dat als kind niet is opgevallen.
Het stikt van de kakkerlakken, vliegen en zwerfthonden.
Het is vreselijk hoe de honden eruitzien. Broodmager en
onder de littekens en zweren. Waar zat ook alweer dat asiel
waar jij gewerkt hebt?” Het klonk lomper dan bedoeld.
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‘Flintstonecity. La Linea de la Concepcion. Het ligt zo'n
250 kilometer bij jou vandaan.’

‘En hoe heet de eigenaar ook alweer?’

‘Peter,” klonk het wat afgemeten. Heel begrijpelijk want
mijn geratel sloeg nergens op. Ik wist simpelweg niet wat
te zeggen, was overweldigd door het besef dat ik hem meer
miste dan me lief was. Mijn hart bonsde heftig. Ik legde
mijn hand erop om de slagen te tellen en probeerde intus-
sen mijn ademhaling te reguleren. Drie tellen inademen,
vijf tellen uitademen.

‘Misschien wil hij de zwerthonden opnemen. Hallo, ben
je er nog?’

‘Ja, ik ben er nog. Vandaag ga je dus het huis inspecteren?’

‘Dat is wel het plan. Zodra Alma en Belén weg zijn, heb
ik het rijk alleen en kan ik het in alle rust verkennen. Ik ga
op expeditie naar mijn jeugdjaren en de herinneringen die
ik hier heb gemaakt. Ze lijken slechts een ademteug gele-
den.” Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij zei niets.
Tot hij de angstaanjagende woorden uitsprak die nog steeds
in mijn hoofd nagalmen.

‘Tk mis je, serieus.’

‘Niet doen, het verpest alles,” lispelde ik. Precies op dat
moment kwam Alma de keuken binnen en had ik een ex-
cuus het gesprek te verbreken. Ze droeg een lange, hemels-
blauwe jurk die haar lichaam nauw omsloot. Haar gezicht
droeg slaapsporen, net als haar haren, die veel weg had-
den van een verlaten vogelnest. Ze bleef in de deuropening
staan en keek me vragend aan.

‘Sorry, ik moet ophangen,’ zei ik terwijl ik mijn rug naar
haar toedraaide. ‘Alma is opgestaan en ik wil nog graag met
haar ontbijten voor ze opgehaald wordt. Ik bel je vanavond.’
Met trillende vingers drukte ik het gesprek weg.
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‘Wie was dat?’ vroeg ze gapend.

‘O, mijn bovenbuurman,’ zei ik zo luchtig mogelijk.

Alma trok één wenkbrauw op.

‘Buurman? En die belt jou hier op dit tijdstip>’

‘Tets met de post,” mompelde ik in het voorbijgaan. ‘Tk
spring even onder de douche en maak daarna een ontbijt
voor ons, goed?’ Tk wachtte haar antwoord niet af en nam
een sprintje naar boven. Ik draaide de kraan vast open en
kleedde me gehaast uit. ‘Eens sterft ook de zee,” beweerde
oom Mario vroeger altijd. Vreemd dat die zin juist nu door
mijn hoofd rondzingt. Ik sloot mijn ogen. Het warme water
ontspande mij en in gedachten liet ik de zin het afvoerputje
instromen. Terwijl ik zo stond, met mijn ogen dicht, be-
reikte de geur van koffie mijn neus.

De aankomst van tante Belén werd vanuit de verte al aange-
kondigd door het geluid van een kapotte uitlaat.

‘Dios Livia, wat ben je knap. Zelfs zonder make-up ben
je een plaatje. Kijk eens Mario, ze heeft dezelfde herten-
ogen als haar moeder. Net Audrey Hepburn. Ik moet min-
stens een kilo verf op mijn gezicht smeren voor ik toon-
baar ben.’

‘Volgens mij valt dat wel mee, tantetje,” zei ik terwijl ik
een loodzware tas aanpakte. ‘Wat zit hier in godsnaam in?’

‘Eten, allemaal eten. Mario blijft hier en ik wil het niet
op mijn geweten hebben dat jullie verhongeren in dit god-
vergeten gat.’

Oom Mario stond half achter haar met een gekunstelde
grijns op zijn gezicht. Ik hoopte dat de ergernis die ik voel-
de, niet van mijn gezicht te lezen was.

Het kwam niet in ze op om te vragen of het wel uitkwam.

‘Fijn dat je er bent, Mario, maar ik moet wel aan de slag.’
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‘Tk ga mijn eigen gang, kind, en ben er voor je als je mij
nodig hebt.’

‘Het huis moet op orde gebracht worden voor de komst
van Pilar’

‘Tk loop je niet in de weg.’

‘Zeg Livia, je gaat me toch niet vertellen dat we niet wel-
kom zijn?’ vroeg tante Belen.

Ik schaamde me want ze had gelijk. Ik had me zo ver-
heugd op Alma’s vertrek, de afzondering, mijn tocht door
het Blauwe Huis waarbij ik mijn gelukkige jeugdjaren wil-
de oppoetsen.

‘Doe niet zo raar. Het is ons huis en jullie zijn meer dan
welkom.’

‘We hebben er goed voor gezorgd. Vooral Mario heeft
deze blauwe parel voor verval behoed. Al die jaren koesterde
hij het alsof het zijn kind was. De ene helft van de maand
woonde hij hier, de andere helft in Sacromonte, niet Mario?’

‘Het was hier als in het huis van Bernarda Alba. Ik voel-
de me als de weduwe die haar dochters in de greep van
treurnis hield,” beweerde hij theatraal. ‘En zij,” riep hij, op
Belén wijzend, ‘zij droeg een jurk die minstens zo groen
was als de jurk die Adela als gebaar van opstand droeg. Het
verlies van Milagros — onze lieve God hebbe haar ziel —en je
vader en het verlangen naar de gelukkige jaren van weleer
hielden ons de afgelopen achttien jaar in rouw. De dood
bracht je ouders over de grens van een onbereikbaar land.
Jouw verdwijning voedde onze begeerte naar het onmoge-
lijke. We waren gevangenen van onze machteloosheid. En
dan de stilte, het grote zwijgen als misdaad.’

Er gaan veel woorden verloren aan zinloze beweringen,
daar behoorden deze niet toe.

‘Let maar niet op hem hoor, sentimentele gek.’
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Maar hoe kon ik zijn woorden langs mij heen laten
gaan? Ik werd innerlijk omver geworpen. Het gevoel raakte
aan mijn eerste dagen in Amsterdam. Aaron was mijn red-
ding. O wat verlangde ik naar hem. Ik kon zijn vacht en
adem nog ruiken.

‘Wat is er met Joya gebeurd?’

‘Joya? Wie houdt zich daar nu nog mee bezig? Het dier
is allang dood.’

‘Hombre, doe niet zo gevoelloos! Het was de vriend die
niet mee mocht van de heks uit Madrid,’ lispelde Mario.

Misschien is het raar om na achttien jaar om je hond
te huilen, maar het was precies wat ik deed. Ik huilde en
was niet tot bedaren te brengen. Mijn huilen doorkliefde de
ruimte en leek op een atmosferische storing die de verschil-
lende frequenties van het verbond om mij heen verstoorde.
Het moet er raar uitgezien hebben. Alma in haar blauwe
gewaad met het vogelnest op haar hoofd, oom Mario met
zijn loensende ogen en geboetseerde glimlach en de vrouw
zonder lichaam. Dit bonte gezelschap probeerde mij te
troosten en ik wilde maar één ding: alleen zijn.

Het duurde nog iets meer dan drie uur voor Alma en Belén
vertrokken. Oom Mario verdween in zijn kamer om te lezen
en ik was alleen en kon eindelijk mijn masker laten vallen. Tk
wilde naar de kelder, het dichtst bij het fundament van ons
huis, om daar met mijn zoektocht te beginnen. Ik ging op de
keldertrap zitten en liet voor het eerst sinds jaren de herin-
neringen aan mijn vader en moeder in mijn bewustzijn toe.
Ik trok mijn vestje strak om mij heen en praatte zachtjes voor
me uit over de teloorgang van mijn tienerjaren. Ik was door
mijn ouders altijd gezien als een slim en getalenteerd meisje.
Na hun dood dempte tante Pilar mijn talenten en dromen.
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Ook de herinneringen aan Sacromonte moesten vergeten
worden. Dat ik het niet eerder gezien had. Tk werd overvallen
door een golf van misselijkheid. Ik rende naar het toilet en
liet me op mijn knieén vallen. Het ontbijt en de churros van
Belén kwamen in drie golven naar buiten. Toen ik opkeek,
zag ik oom Mario boven me staan. Hij hielp me opstaan. Met
onze armen ineen gestrengeld, liepen we naar de keuken.

‘Hier, drink wat water.’

Ik nam twee kleine slokjes en zette het glas voor me
neer. We zaten een poos zwijgend tegenover elkaar.

‘Een zware gebochelde stilte

viel uit de kromgetrokken hemel...” murmelde hij.

Ik keek naar zijn vreemde gezicht waarop een lieve en
bezorgde uitdrukking lag en wist dat zojuist de deur naar
het verleden was opengegaan en dat ik hem met geen
mogelijkheid meer kon afsluiten. Om niet gek te worden
moest ik doseren, ik moest mijn emoties en de herinnerin-
gen op de een of andere manier zien af te passen.

Ik stond op en pakte een spiegel uit mijn tas om de scha-
de op te nemen. Mijn altijd zo keurige uiterlijk leek op een
pentekening waarvan de inkt was uitgelopen. Ik voelde me
opnieuw misselijk worden en probeerde mijn braakneigin-
gen weg te zuchten.

Oom Mario stond op en legde zijn handen op mijn
schouders. We wisselden een verandering van gevoel uit die
ik niet goed kan omschrijven. Het bracht een weldadige rust
teweeg. Een vredige atmosfeer vermengd met opluchting.

‘Hey cowboy,” zei ik luchtig.
‘Hey.’
‘Lag je te slapen, je klinkt zo duf?’
‘Heb je het huis al van top tot teen geinspecteerd?’
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‘Nee, ik ben er niet aan toegekomen. Het was eigenlijk
een rare dag.’

‘Als het om raar gaat, dan ben ik klaarwakker,” grinnikte
Lennart. Ik zag voor me hoe hij zich half oprichtte en zijn
hand door zijn warrige haar haalde. Dat deed hij altijd als
hij op de bank geslapen had.

‘Nou ja, je weet wel, zo'n dag waarop alles anders loopt
dan je vooraf bedenkt, maar die je uiteindelijk meer geeft
dan je voor mogelijk hield.’

‘Je spreekt in raadsels.’

‘Voel jij je wel goed? Je bent zo kortaf.’

‘Ja, niets aan de hand met mij hoor.’

‘Tk wilde vandaag in de kelder beginnen, maar Alma’s
vertrek nam meer tijd in beslag dan gepland en bovendien
is Mario meegekomen. Ik moest even aan het idee wennen,
maar ben nu blij dat hij er is.’

‘“Ze zullen je wel een echte Nederlander vinden.’

‘Hoezo? Omdat ik graag dingen plan?’ vroeg ik gepikeerd.
‘Dat heb ik altijd al gehad hoor, ook toen ik nog nooit een
voet op Nederlandse bodem had gezet. Misschien moet ik
maar gaan ophangen, volgens mij heb je een slecht humeur.’

‘Nee, dat is het niet.’

Hij klakte met zijn tong. Dat deed hij altijd als hij geir-
riteerd was.

Ineens voelde ik me een uitgebluste koorddanser die op
het punt stond het vermogen over een dun lijntje te balan-
ceren te verliezen.

‘Weet je Lennart, mijn terugkeer naar Valesquar, de con-
frontatie met mijn familie en mijn leven voor ik naar Ne-
derland kwam, het is nogal overweldigend.’

‘Hoezo? Wees blij dat je familie hebt naar wie je terug
kunt gaan.’
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‘Hoe kun je zo gevoelloos zijn? *

‘Je wilde toch terug? De dingen op orde brengen voor je
tante en wroeten in je verleden?’

Ons gesprek ging in snel tempo op een hobbelige afda-
ling door noodweer lijken.

‘Tk weet niet wat ik zeggen moet op zoveel onzin. En jij,
je bent de laatste van wie ik dit zou verwachten. Slaap lek-
ker verder en doe vooral geen moeite om terug te bellen.’

‘Ho, Livy, wacht. Sorry, ik ben inderdaad geirriteerd. God-
samme, mijn dagelijkse column stopt. Ik heb het vanmiddag
te horen gekregen, ben de kroeg ingedoken en heb te veel
wijn gedronken. Ik lag mijn roes uit te slapen op de bank.’

‘Lullig voor je,” hoorde ik mezelf afgemeten zeggen.

‘Lullig? De boel stort als een kaartenhuis in elkaar en jij
noemt het lullig? Tk leefde van die column. De rest was een
lekkere aanvulling. Het brengt me financieel in de shit.’

We zwegen allebei. Wat zeg je als iemands leven op zijn
kop staat? Vervelend voor je? Het komt wel goed — wat je
natuurlijk niet kunt weten — of trek je een ander blik cli-
chés open? Dat leek me ongepast, dus zweeg ik en zocht ik
krampachtig naar een geschikt antwoord.

‘Vraag subsidie aan en ga eindelijk dat boek schrijven
waar je het al jaren over hebt.’

‘Dan ben ik weer afthankelijk van een subsidie.’

‘Wat is daar zo erg aan?’

‘Het voelt zo schooierig. En los daarvan is het nog maar
de vraag of ik het krijg.’

‘Kom op joh. Pak jezelf aan. Neem een douche, eet goed
en ga vroeg naar bed. Morgenochtend ga je aan de slag met
je subsidieaanvraag. Tot wanneer loopt je column?’

“Tot aan de zomervakantie. Dan gooien ze een aan-
tal oudjes in de herhaling en na de vakantie komt er een
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aanstormend talent mijn plek innemen. Een frisse wind
die minder kost dan deze belegen dertiger.’

‘Tijd genoeg om de boel op orde te krijgen. Nou hup,
weg met die obstakels. Pak jezelf aan en ga ervoor.’

‘Ja oma. Maar nu jij. Vertel eens, hoe is het daar? Tot nu
toe nog geen hete Granadiaanse nachten, hoorde ik van-
ochtend, maar hoe is het om bij je familie en in het huis
van je jeugd te zijn?’

‘Tk voel me heen en weer geslingerd tussen tegenstrij-
dige emoties. Het is fijn om mijn familie weer te zien, maar
de vervreemding is ook een feit. Ik weet niet of ik die vooral
voel. Het bezorgt me ongemakkelijke momenten waar ik
geen raad mee weet. Ik probeer grip te krijgen op de si-
tuatie, maar iedere keer gebeurt er weer iets waardoor de
plannen die ik maak me door de vingers glippen. En al die
vragen van iedereen. Ik word er gek van. Soms denk ik dat
ze het over mij hebben, dat ik besproken word als een casus
waarvoor ze bij elkaar komen in de hoop uit te puzzelen
wie ik nu werkelijk ben.’

‘Het is logisch dat ze vol vragen zitten toch?’

‘Tk kan ze alleen niet beantwoorden. De kans is groot dat
ik een puinhoop creéer. Ik kan het niet overzien. En nu niet
doorvragen graag.’

‘Tk zou niet durven, schoonheid. De vraag waarop geen
antwoord is... moge hij voor eeuwig rusten.’

‘Misschien komt er een dag waarop het antwoord me te
binnen schiet en ga ik biechten.’

‘Verspil je jaren niet met troost zoeken in je werk, je
bent voor iets anders, iets veel groters voorbestemd.’

‘Ja, een legendarisch gebouw ontwerpen waardoor ik
mezelf onsterfelijk maak,” grapte ik in een poging om iets
van lucht in ons gesprek te brengen.
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‘Niet vluchten in je werk zei ik toch.’
‘We zullen het zien. Ga jij nu maar die subsidieaanvraag
schrijven. Ik duik de kelder in.’

Het rook wat muf in de kelder. Meestal komt dat door een
mengsel van natte materialen, slechte ventilatie, optrek-
kend vocht of schade aan het metselwerk. Ik inspecteerde
de wanden op schimmel en meeldauwvlekken en keek ook
naar het metselwerk. Het zag er goed uit. Er stond was-
goed in een hoek. Natte was, in combinatie met slechte
ventilatie kon ook de muffe lucht verklaren. Ik opende de
aanwezige ramen en ging aan de slag om de spullen die
tegen de muur aanstonden te verplaatsen zodat de lucht
kon circuleren. Daarna haalde ik de was van het rek. Ver-
scholen tussen de handdoeken vond ik ondergoed. Twee
strings, een rode bh en iets wat op een corselet leek. Tante
Beléns geheime ondergoed, dacht ik, in mezelf grinnikend.
Ik wilde het wasgoed mee naar boven nemen, maar herin-
nerde me dat ergens tussen de resten van mijn verleden
een trommeltje van mijn moeder moest staan waarin ze
heiligenplaatjes en andere relikwieén bewaarde. Ik vond
het met rozen beschilderde trommeltje onder een zinken
teil. Het was roestig geworden, waardoor ik het deksel er
met moeite afkreeg. Verdomd, ze zaten er nog in. Net als de
bidprentjes van overleden familieleden en mijn moeders
rozenkrans. Voorzichtig pakte ik een afbeelding van La Vir-
gen de la Esperanza Macarena, de maagd van de hoop.

‘Kind, ik doe alles voor je, zelfs als dat betekent dat ik
voor je moet sterven,’” zei mijn moeder ooit.

‘Moet ik jouw bidprentje dan in dit trommeltje bewa-
ren,” vroeg ik haar.

Ik weet nog dat ze lachte. De bidprentjes van mijn
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ouders, ik had geen idee waar ik ze weggestopt had. Een
voor een bekeek ik de afbeeldingen. Het laatste prentje was
op een gesloten envelop geplakt. Tk stak mijn vinger onder
de flap en ritste hem open. In plaats van heilige afbeeldin-
gen vond ik een stapel opgevouwen bankbiljetten. Dit kon
onmogelijk van mijn moeder zijn. Ze was gestorven in het
peseta-tijdperk. Ik telde de biljetten. Honderd van vijftig
euro. Snel legde ik de envelop terug, spreidde de heiligen
erover uit, duwde met kracht de deksel erop en wilde het
trommeltje onder de teil schuiven. Op het laatste moment
bedacht ik me. Ik nam de trommel mee naar boven en stop-
te hem onder in de secretaire van mijn vader en nam mij
voor de schuilplaats te negeren tot de dag dat de verborgen
spaarpot opgeéist zou worden of ik een lucide inzicht zou
krijgen dat alles zou kunnen verklaren.

Op mijn zwerftocht door het huis vond ik de meest merk-
waardige voorwerpen. Een pakje ramen noodles waarop
Soup for Sluts geschreven stond, condooms — hoewel die op
zich niet merkwaardig zijn —, muntgeld dat in mijn bele-
ving voor Russisch moest doorgaan, zwarte nagellak, pak-
jes sigaretten van uitheemse merken en in de keukenla viel
mijn oog op een doosje pillen. Tk maakte het open in de
hoop op een meertalige bijsluiter, maar die zat er niet bij.

‘Weet jij van wie dit is?’” vroeg ik oom Mario, die volledig
opgeslokt werd door het polijsten van zijn nagels.

‘Wat? Nee, geen idee. Laat eens zien. Die condooms, ach
kind, daar praat je niet over he,” zei hij met een knipoog.
‘De rest heb ik nog nooit gezien.’

‘Hoe komt het hier terecht? Is het huis verhuurd aan
toeristen? Hebben die het achtergelaten?’

‘Nee, sinds het ongeluk en jouw vertrek naar Madrid
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heeft hier, behalve Belén en ik, niemand gewoond. Ja, soms
logeerden hier wat studenten als Dolores ze niet kwijt kon.’

‘Russische flamencostudenten? Dat geloof je toch zelf
niet?’

‘Kind, ik zeg je dat ik het niet weet. Vraag het mijn zus-
ter, misschien weet zij er meer van.’

Hij stond op en liep naar de keukendeur.

‘Niet weglopen nu.” Het klonk idioot, maar zo kwam het
nu eenmaal mijn mond uit.

‘Pardon?’

‘Ik bedoel...’

Oom Mario trok de deur met een ruk achter zich dicht. Ik
werd duizelig, voelde druk op mijn borst en om erger te voor-
komen haastte ik me naar mijn tas, waar de Hyperfree als een
geruststellend baken op mij wachtte. Mijn trillende handen
konden het ding niet meteen vinden. Verdomme, het moest
niet gekker worden. Tk was mijn leven lang sterk geweest. Het
idee afhankelijk te zijn van een regulerend apparaat vervulde
me met afschuw. Het duurde een eeuwigheid voor ik tot rust
kwam en de controle over mijzelf herkreeg. In een opwelling
besloot ik naar de apotheek te gaan. Hier kon ik van alles zon-
der recept krijgen, vast ook kalmeringstabletten. Ik stond op,
maar liet me weer op de stoel zakken. Wat nu? Ik wist het niet
en voor een moment kon het me geen moer schelen. Was
het niet absurd om mij in de steek te laten met al die vragen
die zich aan mij opdrongen en waar ik geen raad mee wist?
Ik stond er alleen voor. Altijd al, en daar werd ik me op dat
moment pijnlijk van bewust. Mijn ouders hadden vast van
mij gehouden, maar hoe hadden ze me in godsnaam naar
Madrid kunnen laten gaan? Ik ben een ontheemde, overal
waar ik kom ben ik een vreemde, ook voor mezelf. Ik ben een
idioot die geplaagd wordt door nachtmerries omdat ik bang
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ben om onder ogen te zien wat het verleden met mij gedaan
heeft. Daar kan Anna, Hannelore Silverman of welke andere
therapeut dan ook niets aan veranderen.

Het was drie uur in de middag en ik schonk mezelf een
glas rode wijn in. En nog een, en nog een, tot de rust die me
nuchter aanvloog weldadig aanvoelde.

Oom Mario kwam tegen de ochtend thuis. Ik hoorde hem
in zichzelf mompelen. Hij ging naar de wc. Ik hoorde de
kraan in de badkamer lopen, even later hoorde ik voor de
tweede keer het toilet doortrekken. Daarna werd het stil.

We leefden drie dagen in een andere tijdzone. Ik over-
dag, hij ’s nachts. Ik realiseerde me dat ik door de bril van
mijn jeugdherinneringen naar mijn tantes, ooms en ge-
boortegrond keek. Een kinderlijke blik waarmee ik ze als
volwassene tegemoettrad. Overdag verkende ik het huis,
verzamelde de vreemde objecten die ik in een doos stopte,
werkte aan het ontwerp voor de verbouwing, voerde ge-
sprekken met aannemers en broedde op een manier om
de weg naar oom Mario terug te vinden. Op de vierde dag
stond hij ’s ochtends voor dag en dauw naast mijn bed.

‘Carifio,

Het water in het gootje

kwam vollopen met zon.

In het olijvenbosje

was er een mus die zong.

Het wordt een prachtige dag. Tk heb ontbijt voor ons ge-
maakt, zullen we samen naar het dorp gaan om boodschap-
pen te doen? Ik moet naar de apotheek en naar de bank,
misschien heb jij ook nog wat nodig.” Hij hield zijn hoofd
iets scheef.

Ik zag dat hij zijn uiterste best had gedaan om de paar
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