
Jĳ  ziet dingen en zegt: “Waarom?”
Ik droom dingen die er nooit waren en zeg: “Waarom niet?”

– George Bernard Shaw, Terug naar Methusalem (1922)
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 Voorwoord

Een boek is – net zoals een idee, of een organisme – metsel-
werk. De bouwstenen zĳ n bestaande woorden, denkbeelden 
en inzichten, die de auteur op originele manier met elkaar 
verbindt. Het fundament waar dit boek op voortbouwt is 
een gedachte-experiment van de Amerikaanse paleontoloog 
Stephen Jay Gould (1941-2002): replaying the tape of life. 
Stel dat we de evolutie van het leven op aarde zouden 
terugspoelen naar haar beginpunt, grofweg vier miljard 
jaar geleden, en opnieuw afspeelden. Zou de evolutionaire 
geschiedenis zich net zo ontvouwen als in eerste aanleg? 
Geenszins, betoogde Gould: de loop van de evolutie voert 
langs tal van onbewandelde paden en had met gemak een 
andere wending kunnen nemen, met een onherkenbare 
soortenwereld als resultaat. Dat Homo sapiens acte de 
présence zou geven stond niet in de sterren geschreven.

De onbestemdheid die Gould herkende in het evolutiepro-
ces kunnen we ook herkennen in de menselĳ ke geschiedenis. 
Van tal van oorlogen lag de uitkomst op voorhand niet vast, 
van veel leiders hing hun greep naar de macht aan een zĳ den 
draadje. Ook voor sommige uitvindingen, wetenschappelĳ ke 
inzichten en culturele gebruiken – misschien wel voor de 
ontwikkeling van hele beschavingen – geldt dat zĳ , in 
ieder geval in sommige opzichten, gemakkelĳ k een andere 
richting hadden kunnen opgaan. In welke opzichten? Hoe 
anders? Hoe kunnen we dat weten? Dat zĳ n de vragen waar 
dit boek op ingaat.

Zulke vragen kun je ook stellen over je eigen levensloop. 
Waren er kantelpunten in jouw leven, waarbĳ  één specifĳieke 
gebeurtenis de aanzet gaf om een heel nieuw pad in te slaan? 
Wat als je een andere keuze had gemaakt? Hoe waren de 
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zaken gelopen? Hoe nuttig – of contraproductief – is het om 
daarbĳ  stil te staan?

De andere afslag is een verkenningstocht langs de afslagen 
van drie paden: ons levenspad, het pad van de geschiedenis 
en de loop van de evolutie. Evolutie, geschiedenis en levens-
loop vormen op het eerste gezicht een bont gezelschap, maar 
ze hebben een overeenkomstige structuur: alle drie zĳ n het 
processen die zich ontvouwen in de tĳ d en daarbĳ  een eigen 
dynamiek genereren, die op voorhand niet in detail is uit 
te tekenen. Het is een dynamiek die steeds nieuwe vormen 
aanneemt, mogelĳ kheden aanboort en richtingen inslaat. 
Hun traject is niet uitgestippeld, maar ontstaat gaandeweg.

Historici benaderen zogenaamde what if-scenario’s 
vaak door uit te vlakken: schrap de neus van Cleopatra, 
de Industriële Revolutie of Hitler uit de geschiedenis, en 
analyseer hoe de geschiedenis zich zonder hen had vol-
trokken. Voor dit boek geldt dat de totstandkoming door 
twee verdwĳ ningen in het bĳ zonder zou zĳ n verhinderd: 
die van Tom Eĳ sbouts en van Inge van der Bĳ l. Tom zette 
mĳ  – hĳ  als scriptiebegeleider, ik als fĳ ilosofĳ iestudent aan 
de Universiteit van Amsterdam – op het spoor van Gould. 
Jaren later begonnen wĳ  samen te schrĳ ven aan een ander 
manuscript, een fĳ ilosofĳie van het toeval. De andere afslag 
is zonder twĳ fel schatplichtig aan onze gesprekken over 
toeval, tĳ d, en de historische aard van de werkelĳ kheid: 
die gesprekken behoren tot de bouwstenen waar ik in dit 
boek op voortmetsel.

Inge van der Bĳ l van uitgeverĳ  AUP initieerde in 2016 de 
samenwerking waar dit boek het resultaat van is. Ik dank 
haar voor haar begeleiding en vertrouwen in het project. Ook 
dank ik de anderen die op enige manier hebben bĳ gedra-
gen aan de totstandkoming van dit boek, in het bĳ zonder 
Herman Philipse, Han de Wit, Maarten Boudry, Regine 
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Dugardyn, Folkert Hopster, Michael Klenk, Joeri Witteveen, 
Niels van Miltenburg, Renée Hopster, Paul Hopster, Max 
Joles, Robbert Striekwold, Eelco Dĳ k, Thomas Krause en 
Bram Kleiweg de Zwaan.

Dit boek draag ik op aan Giuseppe, wiens levenspad het 
mĳ ne werd. Met jou wil ik de eenmaligheid vieren.
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 Inleiding

Hoe duf en dood zou een geest zĳ n die in een ontkenning uitsluitend 
een ondoorzichtige hindernis zag! Voor een levendige geest ligt een 

wereld van mogelĳ kheden in het verschiet.
– Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach (1979)

Ik hoop mĳ n lezers, indien van niets anders, van twee 
dingen te overtuigen. Ten eerste dat het antwoord op de 
vraag hoe het leven anders had kunnen lopen meer is dan 
voer voor speculatie. Menigeen schĳ nt dat te denken: over 
hoe het anders had kunnen lopen valt niets te zeggen. Dat 
is puur giswerk, onwetenschappelĳ k en ahistorisch. Onder 
academische fĳilosofen en historici is dat de standaardopvat-
ting – en die opvatting is verkeerd.

In de hoofdstukken die volgen neem ik jullie mee naar 
de wereld van mogelĳ kheden, reik ik denkfĳ iguren aan 
om die wereld gestalte te geven, en andere hulpmid-
delen om daarin je weg te vinden. Het eerdergenoemde 
gedachte-experiment van Gould – spoel de tĳ d terug, 
maak een kleine aanpassing in de begincondities van 
onze evolutie, en speel de fĳ ilm van het leven opnieuw 
af – is zo’n denkhulpmiddel. De zuiverheid van Goulds 
experimentele opzet is voorbehouden aan gedachte-
experimenten – geen wetenschapper kan de proef op 
de som nemen – maar dat betekent niet dat we niets 
zinnigs over de uitkomst kunnen zeggen. Toegegeven, 
in de wereld van ‘what if-vragen’ bereiken we vaak geen 
absolute zekerheid, maar aan dat ideaal kunnen tal van 
respectabele wetenschappen niet voldoen. Wél kunnen 
we greep krĳ gen op de plausibiliteit van verschillende 
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scenario’s. De eerste ambitie van dit boek is om daar de 
juiste methode voor te vinden.

Mĳ n tweede ambitie is om aannemelĳ k te maken dat 
de toekomst niet in de sterren staat geschreven – en als 
je daar al lang en breed van overtuigd was, je besef van 
de implicaties te verdiepen. Wĳ  hebben het vermogen om 
ons eigen pad te kiezen en de loop van onze geschiedenis 
te beïnvloeden. Sommigen identifĳ iceren dat vermogen met 
onze ‘vrĳ e wil’, maar het is mĳ  niet specifĳ iek om die notie 
te doen; het onderwerp is al omvattend genoeg. En de focus 
ligt elders: niet (alleen) op de handelingsmogelĳ kheden 
waarmee we de geschiedenis kunnen beïnvloeden, maar 
op de historische mogelĳ kheden die zich in onze wereld 
hebben voorgedaan.

Horoscooplezers en new age-fĳ ilosofĳ ieën die gewag 
maken van voorbestemde gebeurtenissen en fatalisti-
sche levenslĳ nen zĳ n niet onschuldig. Er gaat een zekere 
schoonheid en beroering uit van het besef dat de dingen 
anders hadden kunnen lopen. Wie dat besef mist blĳ ft 
niet alleen achter met verarmd inzicht, maar ook een 
armere belevingswereld.

Bovendien miskent de fatalist dat juist de ongewisheid 
van de toekomst cruciaal is voor de waarde en betekenis 
van ons handelen. Dat is de praktische boodschap van dit 
boek – een boodschap die kan helpen om te evalueren wat 
van waarde is in het leven, welke prioriteiten te stellen en 
welke keuzes te maken. What if-scenario’s zĳ n niet zomaar 
gedachtespelletjes. Ze doordringen ons ervan welk verschil 
wĳ  maken: hoe bepalend de politieke leiders die wĳ  verkie-
zen zĳ n voor de loop van de geschiedenis, en welke impact 
onze productie en consumptie heeft op de levensduur van 
vele soorten, de staat van onze planeet en uiteindelĳ k ook 
op de loop van onze eigen evolutie.
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We kunnen die praktische boodschap ook dichter bĳ  
onszelf zoeken. Er zĳ n meerdere wegen die we in het leven 
kunnen bewandelen, maar het leven zelf leven we slechts 
één keer – en dat betekent dat de wegen díe we inslaan ertoe 
doen. Dat besef schept een basis om waarde en betekenis te 
vinden, binnen de kaders van een eenmalig bestaan.

Twee spelregels
Een oom vertelde mĳ  eens, lang geleden, dat hĳ  in een vorig 
leven als straaljagerpiloot meevocht in de Koreaanse Oorlog. 
Ik hoorde het aan als kind en vond het machtig interessant. 
Niet dat ik er veel geloof aan hechtte; het was het spel van 
de verbeelding dat me trok. Wat heerlĳ k dat je over vorige 
levens vrĳ uit kon associëren.

Als fĳ ilosoof is reïncarnatie een thema waarmee ik minder 
makkelĳ k uit de voeten kan. Filosofen zĳ n op zoek naar 
analyse en systematiek; de verbeelding van mĳ n oom 
leek niet te worden gedreven door logica of begrensd door 
bewĳ s. Waarin kun je allemaal reïncarneren? Mensen, 
dieren, planten? Hoe ben jĳ  dan nog jíj? Reïncarnatie lĳ kt 
een spel zonder regels, een recept om verstrikt te raken in 
onoplosbare vraagstukken over identiteit.

Toch ligt er in voorstellingen zoals die van mĳ n oom een 
zekere wĳ sheid besloten, namelĳ k dat er op voorhand tal 
van plaatsen en tĳ den zĳ n waarop iemand ter wereld kan 
komen. Dat je niet in de zestiende eeuw bent geboren maar 
vier of vĳ f eeuwen later, niet in Afrika maar in Europa, niet 
als koe maar als mens, niet als man maar als vrouw, dat 
zĳ n stuk voor stuk zaken die in zekere zin toevallig zĳ n. 
Ze zĳ n, allicht, noodzakelĳ k voor wie jĳ  nú bent, maar er is 
een reële zin waarin het een kwestie van geluk is geweest, 
of juist domme pech, in welk bestaan je in de eerste plaats 
geworpen wordt.
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Reïncarnatie gaat over het leven waarin je terechtkomt. 
Je kunt je echter ook afvragen hoe de dingen anders had-
den kunnen lopen, gegeven het leven waarin je terecht 
bent gekomen. Had je in dít leven straaljagerpiloot kun-
nen worden? Per individu zal het antwoord verschillen. 
Misschien heb je een oogafwĳ king of vliegangst; in die 
gevallen behoorde een carrière als piloot niet tot de 
reële mogelĳ kheden die voor jou openstonden. Er is, 
met andere woorden, een bepaalde logica van wat in een 
mensenleven mogelĳ k is, een logica die per mensenleven 
kan verschillen.

De eerste spelregel van dit boek is om die logica te volgen. 
Oftewel, wanneer ik vraag hoe het leven anders had kunnen 
lopen, dan bedoel ik daarmee: anders vanuit (nagenoeg) 
dezelfde beginpositie. Die spelregel maakt het onderwerp 
behapbaar, geen kwestie van anything goes. Bovendien 
maakt die het onderwerp relevant voor onszelf: we blĳ ven 
dicht bĳ  het echte leven en de echte geschiedenis.

De tweede spelregel heeft te maken met de invulling van 
het werkwoord ‘kunnen’. Mogelĳ kheden – dat wat zou kun-
nen gebeuren – komen in verschillende soorten en maten. 
Soms doelen we ermee op onze handelingsmogelĳ kheden: 
ik kan op dit moment een ei gaan bakken of de politie bel-
len. Soms spreken we over wat logisch, fysiek, biologisch, 
geografĳisch, fĳ inancieel of technologisch mogelĳ k is. Kan ik 
vanavond nog op het vliegtuig naar Japan stappen? Logisch 
gezien kan dat heel goed, maar ik sta niet op het vliegveld 
en heb evenmin de intentie om zonder duidelĳ k motief 
een duur ticket aan te schafffen. De geografĳ ische barrière 
legt een beperking op aan mĳ n handelingsmogelĳ kheden. 
Bovendien maakt alleen al mĳ n intentie dat er geen sprake 
is van een historische mogelĳ kheid – in ieder geval niet een 
die zich bĳ na had voltrokken.
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De mogelĳ kheden waar dit boek over gaat zĳ n als 
gezegd historische mogelĳ kheden. Meer specifĳ iek: aan-
grenzende historische mogelĳ kheden.1 Daarmee bedoel ik 
mogelĳ kheden die zich, historisch gezien, wél bĳ na hadden 
voltrokken. Zulke mogelĳ kheden zĳ n tĳ dsgebonden: wat 
op het ene moment kan, kan op het volgende moment niet 
meer. En omgekeerd: een mogelĳ kheid die nu nog ver van 
ons afligt, is straks misschien nog maar één stap van de 
werkelĳ kheid verwĳ derd.

Historische mogelĳ kheden zĳ n gebonden aan een aantal 
beperkingen waar handelingsmogelĳ kheden niet aan ge-
bonden zĳ n. Had Hitler de superioriteit van het Joodse ras 
kunnen prediken? Qua handelingsmogelĳ kheden had hĳ  dat 
best kunnen doen, maar historisch gezien is die mogelĳ kheid 
niet realistisch. Het was nimmer een aangrenzende afslag 
op het pad van de geschiedenis.

Verbeelding en analyse
Het is niet eenvoudig om je een voorstelling te maken van 
hoe de geschiedenis anders had kunnen lopen, die niet 
gekleurd is door hoe de geschiedenis zich feitelĳ k heeft 
voltrokken. Gewenning stompt onze fantasie af, zoals een 
pompbediende de benzinelucht niet meer ruikt. Om die 
fantasie van nieuwe voeding te voorzien loont het om fĳilms 
te kĳ ken en romans te lezen. Zelfs een geschiedenis- of evo-
lutieboek kan al een eind op weg helpen. Nog maar enkele 
generaties geleden leefden er reusachtige olifantsvogels 
op Madagaskar en maakte de mens per zeppelin trans-
Atlantische passagiersvluchten. Had de geschiedenis die 
wegen niet verder kunnen vervolgen?

Ons verbeeldingsvermogen is begrensd: we vormen ons 
een beeld van de wereld die we niet kennen, naar analogie 
van de wereld die we wél kennen. Het is zaak om ons daar 
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niet door in de luren te laten leggen, de verbeelding los 
te trekken van geĳ kte scenario’s en verder te kĳ ken dan 
bekende voorbeelden. De grenzen van de mogelĳ kheid, 
immers, zĳ n ruimer dan die van de werkelĳ kheid.

Tegelĳ kertĳ d moeten we ook paal en perk aan de verbeel-
ding stellen. Wanneer de verbeelding de vrĳ e loop krĳ gt, 
onbeteugeld door het kritische verstand, dan levert reflectie 
over hoe de dingen anders hadden kunnen lopen geen 
fĳ ilosofĳisch inzicht op. In goede fĳ ilosofĳie is de verbeelding 
een instrument van de analyse.

Behalve analyse draait fĳ ilosofĳie ook om synthese – con-
necties zoeken en verbindingen leggen. Ik zal in mĳ n analyse 
putten uit verschillende denktradities, waaronder het exis-
tentialisme, stoïcisme, taoïsme, boeddhisme en atheïstisch 
humanisme, en me beroepen op de ideeën van verscheidene 
historici, biologen, psychologen, economen, dichters en schrĳ -
vers. Geen van hen volg ik op de letter. Ik gebruik de inzichten 
van deze scholen en denkers als een reservoir, en pik eruit 
mee wat bruikbaar is voor het betoog. Natuurlĳ k dient er wel 
enige samenhang te bestaan tussen de opgepikte denkbeelden 
en ideeën. Maar dat is nu juist één van de aardigheden van 
dit onderwerp: het is mogelĳ k om daarover ideeën uit zeer 
uiteenlopende bronnen bĳ een te brengen, van poëzie tot 
paleontologie, die elkaar steunen en verscherpen.

Vooruitblik
We hebben geen voertuig om terug te reizen in de tĳ d, en 
geen klokkensleutel om de tĳ d zelf terug te draaien. We 
leven slechts één keer. Betekent dat niet dat ieder aankno-
pingspunt om te achterhalen hoe de dingen anders hadden 
kunnen lopen ontbreekt?

Geenszins. Het leven als geheel is weliswaar onherhaalbaar, 
maar binnen dat leven zien we voortdurend herhalingen 
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optreden – en ook zaken die zich juist nooit herhalen. Een kind 
verwekken is voor veel moeders een herhaalbare aangelegen-
heid, maar welke genen je dat kind meegeeft is bĳ  iedere 
zwangerschap anders. Dat geldt ook voor andere gebeurtenis-
sen: vaak kunnen we behoorlĳ k goed inschatten of die bĳ  her-
haling hetzelfde waren gelopen, of anders hadden uitgepakt.

Hoe onderzoek je de herhaalbaarheid van een mensenle-
ven? Bĳ voorbeeld door eeneiige tweelingen te observeren, 
wier levens vanuit zeer verwante beginposities vertrekken. 
Hoe test je de herhaalbaarheid van de menselĳ ke geschie-
denis? Bĳ voorbeeld door verschillende beschavingen te 
vergelĳ ken, die zich onafhankelĳ k van elkaar hebben 
ontwikkeld. En van het evolutieproces? Bĳ voorbeeld door 
te bestuderen welke variaties en overeenkomsten er bestaan 
tussen de levensvormen die gedurende miljoenen jaren 
op onze planeet zĳ n geëvolueerd. Daarover gaan de drie 
delen van dit boek: de loop van een mensenleven, van de 
geschiedenis en van de evolutie, en de vraag welke aspecten 
daarvan in de sfeer van het toeval vallen, en welke in de 
sfeer van de onvermĳ delĳ kheid.

Het leven had anders kunnen lopen, maar zal daar de 
kans niet toe krĳ gen: het speelt zich maar één keer af. In 
het slothoofdstuk ga ik in op de spanning die dat oplevert. 
Die spanning, betoog ik, raakt aan een diepere laag van de 
menselĳ ke waardering. We kunnen een historische afslag, 
eenmaal gepasseerd, niet meer terughalen, in weerwil van de 
vele mogelĳ kheden die op voorhand bestonden. Dat gegeven 
is een bron van tragiek, maar ook van opluchting, vreugde 
en dankbaarheid. Het geeft emotionele kleur en verdieping 
aan die ene mogelĳ kheid, soms één uit miljoenen, die zich 
wél heeft gerealiseerd.


