THUIS

Ik ben geboren als Mike. M I K E. Vier letters, niet
meer, niet minder.

Sinds vorig jaar is dat veranderd.

Vergeetkop Mike is het nu. Of Mike, het vergiethoofd,
Mike met gaatjes, memorieloze Mike en nog veel meer.
De rest ben ik vergeten.

Ik woon in een rijtjeshuis samen met Arabella, mijn
zusje, mijn kat Flor en mama.

Arabella is vijf, ik ben tien.

Mama woont wel bij ons, maar ze is er vaak niet.

Ik moet veel zelf doen. Heel veel. Te veel om op te noe-
men. Te veel om te onthouden.

Vandaar vergeetkop Mike.

Ik ben het spuugzat dat ze me zo noemen.

Het is wel waar dat ik meer vergeet dan andere kinderen.
Zo gebeurt het wel eens dat ik stomverbaasd ben wan-
neer de juf de huistaken ophaalt. Echt? Hadden we

huiswerk?



Ja, ik vergeet mijn boekentas al eens, maar dit jaar
echt niet meer dan drieéntwintig keer. Het klopt dat
mijn broodtrommel vaak thuis in de koelkast of op het
aanrecht blijft staan in plaats van in mijn boekentas
te belanden. Maar dat kan de beste overkomen, toch?
Mike is uitermate vergeetachtig, mevrouw. Gelieve hier
aandacht aan te geven. Die zin komt steeds terug. In
mijn agenda, op mijn rapport, tijdens het oudercontact.
Laatst had mijn moeder er genoeg van. Ze heeft mijn
geheugenprobleem aangepakt. Of aangeplakt ... Ons
hele huis plakt helemaal vol. Met kattebelletjes.
Lieve Mike, je broodtrommel staat in de koelkast.
Als ik dan in de koelkast kijk, staat er helemaal niks.
Blijjkt dat het een briefje van de vorige dag is. Elk stuk-
Je muur, deur of kast moet eraan geloven. Er hangen
post-its op de spiegel van de badkamer, mijn kamer-
deur, de keuken én de buitendeur (langs de binnen-
kant, gelukkig.)

Als mama zou kiezen voor één kleur, zou het misschien
nog werken. Maar dat doet ze niet. Roze, geel, blauw,
alle kleuren hangen door elkaar. Ik word er helemaal

tureluurs van.




Op de toiletdeur hangt:

Mikie! (zeg toch gewoon: Mike) Kijk je of de doortrek-
ker niet blijft hangen? Dat betekent eigenlijk: Mike,
vergeet niet door te trekken.

Het zijn dus roze, gele en blauwe geheugensteuntjes
en boodschappen. Een hele warwinkel.

Sam bellen hangt er ook wel eens tussen. Dat is dan
een belletje voor mams en niet voor mij.

Soms kan ik bijna niet ademen door al die opkrul-
lende papiertjes vol krabbels en tekens. Vorige week
vroeg ik mama om te verhuizen. Naar een huis zonder
belletjes.

‘De rommel hoort niet bij het huis, jongen. Die hoort
bij ons, zei mama toen. ‘In een ander huis wordt het
precies hetzelfde.

Zucht.

Ik ben de pineut.

Zucht.

Ik ben de vergeetkop. Ik ben de sloddervos, de jon-
gen met de wiebelende hersenen, de gecrashte harde
schijf ...

Mike vergeetal.

Dit is een lijstje van dingen die ik steeds vergeet:

® broodtrommel (1 keer per week)

e trut (heel vaak, jammer als het echt koud is)

® pennenzak

* huiswerk (biygna altiyjd)

® boekentas (alles dus)

® onderbroek (soms expres)

® landen poetsen

e sleutel van de voordeur (gelukkig ligt er een onder
een losse steen én een bij de buren)

® haren kammen (is dat wel nodig?)

* miyn zusje Arabella, na school (af en toe, daar kan
niemand om lachen)

Dingen die ik nooit vergeet:

¢ Flor eten geven
e Flor knuffelen
e Flor buiten laten

e Flor binnen laten






Flor is er altijd voor mij, en ik voor hem. We horen bij
elkaar.

Toen ik hem pas had, maakte ik de kattenbak schoon.
Ik vergat het nooit, maar ik keek er ook niet echt naar
uit. Ik heb Flor snel geleerd om naar buiten te gaan.
Handig luikje in de buitendeur en opgelost.
Misschien vraag je je af waarom ik alles moet onthou-
den? Of mijn moeder mijn boekentas niet kan maken
en klaarzetten? Dat vraag ik mij ook af.

Mama werkt in shiften in de verpleging. Ofwel vroege,
ofwel late uren (of beide).

's Morgens is ze al weg voor mijn wekker afloopt en
wanneer ik van school kom, is ze nog niet thuis. Ze is
er wel vaak als wij op school zitten en ’s nachts (maar
daar hebben we niet veel aan).

Arabella wordt ’s morgens vroeg afgezet door mama,
in de voorschoolse opvang.

Ik ben al groot. Ik kan ’s morgens voor mezelf zorgen.
Of zoals mama altijd zegt: ‘Mike, jij hoort dat nu toch
echt te kunnen, je bent verdorie al tien.

Klopt. Ik ben tien. Hip hip hoera voor Mike! Ik snap
niet waarom je nog wordt geholpen als je negen jaar
en elf maanden bent en je op je tiende opeens alles
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zelf moet kunnen. Volgens mij groeit een geheugen
minder snel dan mama denkt. Dat zou een verpleeg-
ster toch moeten weten?

Lieve Mike, zolang je niet vergeet hoe je heet en hoe
oud je wordt, komt alles goed. Alles komt sowieso
altigd goed, liefs, papa.

Het mooiste en liefste kaartje dat ik ooit gekregen heb

(en ook het enige).

Mama werkt, papa is er niet. Na de geboorte van Ara-
bella is hij de deur uitgegaan en nooit meer terugge-
komen.

Ik heb lang voor de deur gezeten om hem op te wach-
ten, maar hij kwam niet. Een tijdje hoopte ik dat hij
gewoon ons huis niet meer terugvond.

Niet dus.

Weg, gewoon weg! Van het ene moment op het andere.
Er lag geen briefje, hij was niet verdwaald en ook niet
gekidnapt.

Een paar jaar later zat er een brief in de bus. Van papa
VOOr mama.

Sindsdien schrijft hij regelmatig. Ook naar mij.

14

Papa weet precies hoe het met ons gaat.

Waarom hij niet een keertje langskomt?

Tja, dat vraag ik mij ook vaak af. Volgens mama woont
hij nu in Australié en dan kom je niet zomaar even
langs. Volgens mij kan dat best. Als je zoon tien wordt
bijvoorbeeld.

Ik mis papa. Ik wou dat er iemand was als ik naar school

vertrek en weer thuiskom, iemand anders dan Flor ...

Waarom ik zoveel vergeet, weet ik ook niet. Mama
vraagt zich soms hardop af of het een afwijking is.
Misschien hangt er ergens iets los in mijn hoofd,
zweeft er iets rond in mijn hersenen. lets dat opgesla-
gen gegevens wist in mijn hoofd ofzo. Of misschien is
het iets dat doorgegeven wordt van moeder op zoon.
Volgens mama van vader op zoon. Mama vindt dat ze
de dingen goed op een rijtje heeft. Ze vergeet dat ze
ook vaak iets vergeet. Volgens haar is papa net zo ver-
geetachtig als ik. Hoezo, denk ik dan, hij schrijft elk
jaar voor mijn verjaardag? En mama vergeet de over-
bodige kattebelletjes weg te halen.

Mama zegt dat ze mijn hoofd eens grondig wil laten
onderzoeken. Alsof ze daar ooit aan toekomt. Mama
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heeft altijd tijd te kort, zelfs als ze praat. Daarom praat
ze dubbel zo snel als andere mensen.

Eerlijk? Volgens mjj is er helemaal niets mis met mijn
hoofd. Maar ik ben de enige die dat vindt.

Op school zijn ze het spuugzat. Ze vinden dat het zo

niet verder kan.

Ik kom thuis van school. Laad mijn boekentas uit, en
leg mijn agenda klaar om te laten tekenen door mama.
Er zit een brief in voor haar. Hij gaat vast over mij.
Als het over mij gaat, dan heb ik het recht om hem te
lezen, toch?

Voorzichtig open ik de envelop. Makkelijk, hij is niet
eens dichtgeplakt.
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Beste mevrouw,

Mike heeft intussen genoeg vergeten. Nog meer kan
niet langer door de beugel. Wig zien ons dan ook ge-
noodzaakt om bij een volgend verzuim over te gaan
tot sanctionering. Deze sanctionering bestaat uit
een schorsing. Wig zullen starten met één dag, maar
indien het probleem zich bliyjft stellen, zullen we
onze sanctie moeten herhalen. Wij staan steeds open
voor een gesprek om samen te bekijken of er een me-
thodiek is die kan aanslaan bij Mikes houding die
wig slordig, vergeetachtig, mogelijk moedwillig en
zelfs zenuwslopend durven te noemen.

Met vriendeliyjke groet,

Mevrouw Miriam Van Hees
Dairecteur

Miriam Van Hees heeft geen hese stem. Integendeel.
Ze praat net erg hoog en klinkt zo luid als een toren-
klok. Ze heet gewoon zo. Ze heeft wel een bijnaam: de
Pit. Dat komt door haar mond. Die staat zo zuur, alsof
er altijd een pitje in zit.
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Ik lees de brief nog eens, en nog eens. Wat een woor-
den ... Moeten volwassenen per se moeilijke woorden
gebruiken? Ik begrijp niet alles, maar ik snap wat ze
bedoelt.

Nog één ding vergeten en ik word geschorst. Dat heeft
helemaal niets met een boom te maken, maar wil zeg-
gen dat ik niet meer naar school mag gaan. Voor een
of meer dagen.

De juf heeft het mij al eens uitgelegd toen mevrouw
Van Hees ermee dreigde. Ik dacht toen echt dat het
iets met bomen te maken had, al kon ik mij niet voor-
stellen hoe ik schors kon worden.

Best lastig allemaal, maar ik zie het zo: als ik word
geschorst, hoef ik niet naar school. Als ik niet naar
school hoef, kan ik niet te laat komen. Als ik niet te
laat kom, is er niemand boos op mij.

Als ik niet meer naar school moet, kan ik ook mijn
boekentas, agenda of broodtrommel niet vergeten.
Dan ben ik weer Mike, gewoon Mike. Bovendien kan
ik dan uren doorbrengen met Flor.

Flor springt op mijn schoot en spint.

Ik aai over zijn kopje. Later wil ik wel gaan studeren,

maar nu hoeft school niet per se voor mij. Een paar
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dagen zonder stress en gedoe ... Ja, dat lijkt me een
zalige straf.

Voorzichtig plak ik de brief dicht en stop hem tussen
de stapel ongelezen post voor mama.

Plots valt mijn oog op nog een brief voor mama. Eentje
met een postzegel van Australié. Van Australié? Post van
papa? Er staat geen afzender op de achterkant, maar het
kan niet anders! Mama kent niemand anders in Australié.
Voorzichtig vis ik de brief uit de stapel en houd hem
tegen het licht. Het helpt niet, ik kan niets lezen.

Deze brief is goed dichtgeplakt.

Een brief openen die niet voor mij is, dat is onbeleefd.
Maar ja, hij ligt hier maar op een stapel, toch? Boven-
dien is het wel van mijn papa, dus mama zou mij hem
zeker wel laten lezen, of niet soms?

Ik pluk aan de achterkant van de envelop. Hij gaat niet
open.

Ik brand van nieuwsgierigheid. Er moet een manier
zijn om de brief ongemerkt te openen. De envelop
openscheuren?

Dat kan niet.

Ik kan hem lezen en bewaren op mijn kamer en er niets

van zeggen tegen mama. Ze heeft de brief misschien
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niet eens gezien. Hm. Maar wat als er iets ergs in staat?
Of iets écht belangrijks ... De brief voelt sowieso bijzon-
der. Stiekem is te ingewikkeld. Ik ben niet goed in gehei-
men, zeker niet bij mama. Bovendien wil ik geen nieuwe
bijnaam. Vergeetkop Mike is genoeg. Het kan beter niet
ook nog stiekeme of heimelijke vergeetkop worden.
Misschien kan Flor aan de brief likken? Dan heb ik het
niet gedaan.

Flor springt op het aanrecht en likt aan de druppende
kraan. Mijn oog valt op de waterkoker ...

Yes! Dat is het. Ik zet de koker aan en hou de brief
voorzichtig boven de damp.

Iets te dicht. Een grote natte cirkel verschijnt op de brief.
De envelop is niet eens open ... Strak plan. Niet dus.
Daar sta ik met een envelop met uitgelopen inktlet-
ters. Wat nu gedaan.

Voorlopig verstop ik de brief op mijn kamer. Onder
mijn hoofdkussen.

Hij voelt erg belangrijk, vast een gesprek tussen papa

en mama ...
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Op school moet ik vaak praten. Met de juf, met me-
vrouw Van Hees en met mevrouw Duit.

Mevrouw Duit is de zorgjuf. We praten over: Orde
scheppen, hoe doe je dat? Of: Hoe maak je lijstjes
zodat je niets vergeet? 1k haat die gesprekjes. Altijd
tijdens de pauze terwijl iedereen lekker mag spelen.
Ook met mama moet ik er vaak over praten. Maar eer-
lijk? Ik vind niet dat mama het zoveel beter doet.

Ze kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn, dat klopt.
Maar ze is zelf best slordig en ze vergeet bovendien
ook wel eens wat.

‘Ach jongen, mijn hoofd zit ook zo vol, ik moet aan al-
les tegelijk denken, zegt ze dan.
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Een goede smoes, maar als ik die gebruik, krijg ik de

wind van voren ...

Volgens mevrouw Duit helpt het als ik ’s avonds alles
klaarzet voor school, omdat er ’s morgens zoveel an-
dere dingen te doen zijn.

Ze leert me lijstjes maken en aanvinken. Aanvinken
wat je hebt klaargezet en omcirkelen wat je nog moet
doen. Ik heb haar maar niet verteld van de kattebel-
letjes in roze, geel en blauw. Misschien begint ze dan
ook over kleurtjes en markeerstiften en zo. En ik kan
er echt niet nog meer kleurtjes bij hebben.

Flor? Flo-or!

Ik tik op zijn kom en vul die met lekkers. Hij komt
meteen aangehold en schrokt alles op.

‘Rustig Flor, geniet er een beetje van, zeg ik zacht.
Maar Flor heeft geen tijd. En ik eigenlijk ook niet. Ik
volg de raad van mevrouw Duit op, ik maak mijn boe-
kentas voor morgen.

Alles netjes erin. Morgenochtend moet alleen mijn

broodtrommel er nog in.
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Gerustgesteld ga ik op mijn bed liggen.

Er kan niets meer fout gaan, ze zullen nogal opkijken,
morgen op school.

De brief!

Ik gris hem van onder mijn kussen.

De natte vlek is droog. Zal ik?

Ik ruik eraan.

Voorzichtig pulk ik een hoekje open en zo scheur ik
langzaam verder.

Mijn hart bonst, mijn mond wordt droog ...

Er staan weinig woorden, maar wat er staat, kan ik
haast niet geloven!

Ik lees de brief wel drie keer na elkaar.

Opgewonden steek ik de brief weer in de envelop en
verstop hem veilig in mijn nachtkastje.

Mijn dag kan morgen écht niet meer stuk!

Mike, met een gevulde boekentas en een hoofd vol
mooie gedachten.

Als Mike de ridder val ik in slaap.

Geen sloddervos, geen vergeetkop, geen vergeetkous ...
Morgen ben ik Mike, gewoon Mike!
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