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Inleiding

Een reeks voetnoten bij Plato, meer was de Westerse filosofie
niet volgens Whitehead. Dit essay — en meer is het niet —
geeft een paar van die voetnoten. Twee spelers en hun spel,
daar gaat het over. Over Erasmus en Huizinga, of concreter:
over Lof der zotheid en Homo ludens en wat die boeken ons
in tijden van fundamentalisme nog steeds te zeggen hebben.
Maar eerst Plato. Een vat vol tegenstrijdigheden leek hij,
een schrijver die het woord wantrouwde, een denker die
dialogen schreef, een kunstenaar die dichters wilde verban-
nen. De wiskunde gaf volgens Plato het grondplan van de
werkelijkheid, ze was de hoeksteen van een ideeénleer die
onderscheid maakte tussen schijn en wezen, tussen de war-
winkel van de werkelijkheid en de essentie van het bestaan,
tussen wat aan tijd en plaats gebonden was en wat eeuwig.
Zijn tegenstanders hielden staande dat ‘ideeén’ of es-
senties niet bestonden. Sofisten werden ze genoemd,
grootmeesters van de retoriek, van het gesproken woord.
Als er al zoiets als waarheid was, kwam die volgens hen
tot stand in de botsing der meningen, in de consensus van
gesprekspartners. Die waarheid was dus altijd aan plaats
en tijd gebonden. Protagoras was van mening dat niet de
wiskunde maar de mens de maat van alle dingen was, en
dat voor of tegen alles argumenten waren aan te voeren.
Men kan in dat gevecht, in de vijfde eeuw voor Christus, de
eerste veldslag zien van een eeuwige strijd. In dit geval heetten
de piketpalen retoriek en filosofie, maar het ging steeds om
hetzelfde: twee terugkerende levenshoudingen, denkmodel-
len, psychologién, hoe je het ook noemt. Tegenover elkaar
staan de overtuiging dat elke zaak twee (of meer) kanten heeft



en de zekerheid dat er maar één kant is, relativisme tegenover
essentialisme. Tegenover elkaar staan het spel en de ernst.

Die strijd lijkt in een cruciaal stadium beland. Pessimis-
ten beweren dat hij al lang gewonnen is door de ernst. Die
ernst heeft twee handlangers, een oude en een nieuwe. De
oude is de religie en in wat voor vorm die zich voordoet,
mythe of monotheisme, het is een alles verklarend systeem,
het antwoord op onze existentiéle ongewisheid. De nieuwe
is de wetenschap, een minstens zo fascinerend systeem, een
marxisme voor gevorderden, waarin alles wat Geest was
Materie werd. Het is de ene Waarheid tegenover de andere.

De literatuur doet een heel ander voorstel. Door verhalen
te vertellen, vertellen we onszelf. Literatuur is de draad die
we uit onszelf trekken en waarmee we een werkelijkheid
weven. Het is religie in de betekenis van zingeving, het is
wetenschap in de zin van beschrijving. Maar het is geen
waarheid. Literatuur is eerder het tegenovergestelde, het is
de letter geworden dubbelzinnigheid. Als het al waarheid
is, is het de enige waarheid die ‘niet waar’ is.

Over deze tegenstrijdigheid gaat dit boekje. Eerst komt
Erasmus aan bod, een echte retoricus, die op een cruciaal
moment de hulp van de filosoof Plato inroept. Boort hij
daarmee de Waarheid aan, of blijft hij het relativisme van de
retorica trouw? Op die vraag geeft Huizinga een antwoord.
Echter, ook Huizinga is een retoricus (een schrijver noem
ik dat inmiddels) die Plato nodig heeft. Vervolgens blijkt
Plato een stuk retorischer dan hij voorgaf te zijn (want een
echte schrijver).

Dan komt het schrijven zelf aan bod, of liever schrijven en
lezen als een vorm van dialoog, van tasten in het duister, van
diefje met verlos. Het is Ein weites Feld om Grass te citeren
die Fontane citeerde. Maar was een essayist niet een kind
met zevenmijlslaarzen?
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1. Erasmus

Hij werd geboren te Rotterdam, op de vooravond van de
gedenkdag van Simon en Judas. Zo opent het Compendium
vitae van Erasmus. Die ‘hij’ is hijzelf. Hij als ik. Ik, Erasmus,
die een kort verslag doe van mijn eigen leven. ‘Supputat
annos circiter 57 ‘Hij telt ongeveer 57 jaar.” Erasmus wist
wel dat hij op 28 oktober geboren was, maar over het jaar
waarin dat gebeurde liet hij zich vaak cryptisch uit. Of beter
gezegd, hij ging selectief met de waarheid om. De context
was van invloed op de leeftijd die hij koos.

In deze korte autobiografie, die van 1524 dateert, gaf hij
er blijkbaar de voorkeur aan in 1466 geboren te zijn. Dit is
ook het meest waarschijnlijke geboortejaar. Toch, vaak als
hij terugblikte op zijn jeugd en de gebeurtenissen in een
bepaald zelfgekozen licht wilde stellen, maakte hij zichzelf
bij voorkeur drie of vier jaar jonger. Hij was dan opeens in
1469 geboren. Daardoor weten we het nog steeds niet zeker.

Erasmus liet het Compendium persoonlijk atleveren bij
een vertrouweling van hem, Conradus Goclenius, profes-
sor te Leuven. Het stuk was voor Goclenius’ eyes only, te
gebruiken als materiaal voor een biografisch portret dat
vooraf diende te gaan aan de uitgave van het verzameld
werk van Erasmus. Goclenius zou de bezorger van dat werk
zijn, maar de touwtjes van zijn biografie wilde Erasmus in
eigen hand houden.

Hij geeft een aantal feiten, de namen van zijn ouders:
Margareta zijn moeder, de dochter van een arts, Gerard zijn
vader. Van die vader wordt niet verteld welk beroep hij had,
wel dat Gerard het op één na jongste kind was in een groot
gezin van tien zonen. En dat hij met de genoemde Margareta
‘spe coniugii’, in de verwachting met haar te zullen trouwen,
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gemeenschap had. ‘Et sunt qui dicant intercesisse verba.
‘Volgens sommigen had hij haar een trouwbelofte gedaan.’
Dat neemt niet weg dat de ouders van Gerard en ook zijn
broers woedend waren.

Die broers kwamen vervolgens op het idee Gerard in het
klooster te doen. Dat was één man minder om de erfenis
mee te delen. Bovendien was er dan iemand bij wie je
altijd om een maaltijd kon aankloppen. Maar wat doet een
jongeman onder zulke omstandigheden in zijn wanhoop?
Die gaat ervandoor. Onderweg moet Gerard nog een brief
aan zijn ouderlijk huis geschreven hebben, met daarop een
schetsje van twee elkaar vastpakkende handen: ‘Vaarwel,
nooit zie ik jullie weer.’

Erasmus is dus nog geen alinea op streek of hij begint een
verhaal te vertellen, een dramatisch vignet met een zwanger
meisje dat achterblijft en een jongeman die in Rome als
kopiist aan de kost probeert te komen. Er wordt een jongetje
geboren dat aan zijn grootmoeder wordt toevertrouwd. Als
de ouders van Gerard vernemen dat hun zoon in Rome is,
proberen ze hem naar huis te lokken met de mededeling
dat de moeder van zijn kind gestorven is. Overmand door
verdriet keert Gerard terug en wordt priester. Hij blijft bij
dat besluit, ook als blijkt dat zijn ouders niet de waarheid
spraken. Nooit zal hij met Margareta trouwen, nooit zal hij
haar meer aanraken.

Zo probeert Erasmus zijn buitenechtelijke geboorte te
neutraliseren en zijn ouders te rehabiliteren. Maar hij kan
het verhaal ook voor een ander doel gebruiken: als voor-
afschaduwing van wat hemzelf zal overkomen. Want, zo
gaat het Compendium verder, op jeugdige leeftijd verliest hij
tijdens een pestepidemie zijn ouders en wordt hij toever-
trouwd aan slechte voogden die hem zo snel mogelijk in het
klooster willen hebben. Dreigementen, loze beloften, niets
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wordt geschuwd en uiteindelijk gaat de jongen, murw door
de chantage en door een slechte gezondheid, het klooster
in, Steyn bij Gouda.

Dat moet in de late lente van 1487 geweest zijn en het is
bij een gelegenheid als deze dat Erasmus gebruik lijkt te
maken van zijn gebrekkige chronologische aanleg: niet een
volwassen man van 21 gaat uit eigen overtuiging het klooster
in, maar een jongen van 18 wordt ertoe gedwongen. Het is
de (mis)vormende ervaring van zijn leven. Want niets van
wat men hem beloofd heeft komt uit, en alles wat hij ervaart
is in strijd met zijn aanleg.

Het leven van een heilige had men hem voorgespiegeld,
boeken alom, vrije tijd en rust, en vrienden als engelen,
‘vitae genus sanctissimum, copiam librorum, otium,
tranquilitatem, sodalitatem angelicam’. Daarom had hij
uiteindelijk toch voor het kloosterleven gekozen, én uit
afkeer voor de school die hij tot dan had bezocht. Hij somt
het op, de verveling die hij als kind op de lagere school in
Gouda ervoer, het barbaarse onderwijs erna in Deventer,
‘ea schola tunc adhuc erat barbara’. Intussen, als jongeman
in het klooster Steyn realiseert hij zich, hoe jong hij ook is,
hoe ver die plaats verwijderd is van de ware religie. ‘Interea,
tametsi adolescens sensit, quam non esset illic vera pietas.’

Hier legt Erasmus de kern bloot van heel zijn werkzame
leven: de hervorming van het onderwijs, de zuivering van
de kerk. Hier wijst hij ook op zijn ware talent, zijn bestem-
ming als het ware, het doel van zijn geleerdheid. Zijn vader
had zich, toen hij in Rome was, gericht op de ‘eerlijke’
wetenschappen, de ‘honesta studia’, Grieks en Latijn, de
rechtsgeleerdheid. Rome was in die dagen gezegend met
geleerde mannen en zijn vader had zich onder het gehoor
van een van de Guarino’s bevonden. De beste klassieke
auteurs had hij eigenhandig gekopieerd.
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Ook de zoon had, in Deventer, via twee leraren (zij het uit
de verte, want les kreeg hij niet van hen) aan de klassieke
letteren kunnen ruiken. Dat waren Hegius en Synthen. En
toen hij ‘ongeveer twaalf jaar oud’ was, zag hij er zelfs de
grote humanist Agricola, de leermeester van Hegius. De
paar opmerkingen die Erasmus daar later aan wijdde (onder
andere in de Adagia) werden een ware mythe. Volgens
Melanchthon zou de Friese humanist tot de jonge Erasmus
gezegd hebben: ‘Eens zul je beroemd worden.’ Het grondpa-
troon ligt dan vast: het leven van Erasmus zal zich afspelen
op het slagveld van de oude en de nieuwe letteren, waar de
barbaarse scholastiek botst op de bevrijdende humaniora.

Voor de rest van zijn leven heeft het Compendium nog
slechts een pagina over: hoe hij aan het klooster ontsnapt
door in dienst te treden van Hendrik van Bergen, de bis-
schop van Kamerijk. En hoe hij, als de bisschop hem niet
meer nodig heeft, naar Parijs mag om te studeren. Daar
herhaalt zich wat hem op eerdere scholen overkwam. ‘Theo-
logie studeren stond hem tegen,’ zo schrijft hij, ‘omdat hij
geen neiging voelde om alle fundamenten van die lieden
te ondermijnen en vervolgens als ketter gebrandmerkt te
worden. Stevige taal.

Het vervolg is bekend: hij voorziet met lesgeven in zijn
onderhoud, wordt door een leerling (en latere mecenas,
William Blount, Lord Mountjoy) gevraagd naar Engeland te
komen (waar hij Thomas More en John Colet ontmoet), pen-
delt heen en weer tussen Frankrijk en Engeland, verwerft de
vriendschap van de aartsbisschop van Canterbury, William
Warham (maar Erasmus verzwijgt dat hij een prebende
van hem kreeg), dan Italié van 1506 tot 1509 (maar Erasmus
verzwijgt dat hij er doctor in de theologie werd). Uiteindelijk
volgt het aanzien onder de groten der aarde, Hendrik VIII,
Frans I, Karel V. ‘Caetera sunt tibi nota.
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Intussen publiceerde Erasmus zijn Adagia (eerste druk
1500) die hem beroemd en zijn Lof der zotheid (in 1511)
die hem berucht zou maken. Vooral zijn vertaling van
het Nieuwe Testament van het Grieks in het Latijn en de
commentaren die hij schreef zouden de kerk splijten. Hier
werd de Vulgaat verbeterd en het kerkelijk dogma onder de
curatele van de filologie geplaatst. De woede van de ‘mon-
niken’, opgewekt met de Lof der zotheid, kreeg hij met rente
uitbetaald. Vervolgens kwam Luther en moest hij kiezen
voor eenheid of schisma, voor de vrede van de kerk of de
vrijheid van het woord. Het werd een beetje van beide en
het was voor geen van de partijen genoeg. Vanaf die tijd
stond zijn leven vooral in het teken van soms bittere, soms
gelaten zelfverdediging.

Het Compendium sluit af met een klein psychologisch
portret, een karakterstudie in een zakspiegeltje. Zijn ge-
zondheid was altijd delicaat, zijn karakter eenvoudig. Als
kind al haatte hij leugens, onder vrienden sprak hij vrijuit,
te vrijuit soms. Hij was een weinig pedant en schreef nooit
iets waarover hij helemaal tevreden was. Van zijn eigen
uiterlijk was hij afkerig, voor aanzien en weelde had hij
altijd minachting gehad, vrije tijd en onafhankelijkheid
had hij altijd boven alles gesteld. Niemand had meer gedaan
dan hij voor de promotie van de humaniora en groot was
daarom de haat van de kant van barbaren en monniken.
Hij was aangevallen, maar had altijd hoffelijk geantwoord.
De Lutherse tragedie was hem te staan gekomen op een
ondragelijke haat: van twee kanten was hij aangevallen,
terwijl hij beide kanten van dienst wilde zijn. ‘Discerptus
ab utraque parte, dum utrique studet consulere.

Dit ‘ab utraque parte’ moet de lezer even in gedachten
houden, dit ‘utrique studet consulere’ is meer dan alleen
maar de verzuchting van een mens van goede wil, van
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iemand die tussen twee extremen gemangeld wordt omdat
hij beide partijen van dienst wil zijn. Het is het zelfportret
van een retoricus, van een schrijver zouden we nu zeggen.
Hetisiemand die iemand anders kan zijn, iemand die in de
dubbelzinnigheid leeft. Een relativist (maar niet overal), een
ironicus (maar niet altijd), een go-between (altijd en overal),
a man for all seasons (zoals hij Thomas More noemde),
iemand van onze tijd.

Dit is ook het beeld dat van hem bleef. ‘Der Voltaire des
16. Jahrhunderts, zo karakteriseert Wilhelm Dilthey hem.
‘Alle genres gebruikte hij, poézie en proza, dialoog, essay
en brief, in alles vluchtig, een improvisator.’ Tegelijk was
hij iemand die gaf wat zijn tijd hem vroeg, met een ‘onver-
gelijkbaar taalgevoel'. Alles wat die tijd aan tegenspraak
borg zou bij Erasmus doorklinken, de scherts, de vreugde,
de haat. ‘Er war ein Ddmon mit hundert Angesichtern von
ganz verschiedenem Ausdruck und Mienenspiel.” Daarom
trok hij in zijn eigen tijd alle aandacht. Daarom werd het
nageslacht het niet over hem eens.

Wat was Erasmus: goed-katholiek of ketter, voorloper
van de reformatie of vrijdenker, erflater van de moderne
tijd of middeleeuws tot in z'n nieren, hervormer of con-
servator, christenmens of leugenbeest? Was hij het een of
het ander, of was hij allebei? Uiteindelijk konden zelfs zijn
krachtigste critici er niet omheen dat Erasmus een gelovig
mens was. Dat zijn poging een brug te slaan tussen de
schoonheid van de klassieke literatuur en de waarheid van
het christendom oprecht was. En dat zijn kritiek op de kerk
en zijn aanhankelijkheid aan de kerk uit een en dezelfde
overtuiging stamden.

Die overtuiging was, hoe geleerd en subtiel Erasmus zijn
mocht, een simpel volksgeloof. Erasmus had geen kritiek op
geloof of kerk, hij had kritiek op uitwassen en misstanden.
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Ook hij vereerde zijn heiligen en vertrouwde erop dat
Genoveva hem zou genezen. Tegelijk somt hij in de Lof der
zotheid de bijgelovigheden op die het volk aan heiligen hecht
(‘dat wie Sint Erasmus op bepaalde dagen met bepaalde
kaarsjes en bepaalde schietgebedjes bezoekt, snel een rijk
man zal zijn’). ‘Nooit krijgen ze genoeg van zulke fabeltjes,
zegt Zotheid, ‘waarin huiveringwekkende details over
geesten, duivels, spoken, schimmen en ontelbare griezels
opgedist worden.’

Ook Erasmus kreeg daar geen genoeg van. Hij stak de gek
met geloften, maar legde ze zelf af, hij wees het fatalisme
af, maar geloofde in het lot, hij maakte zich vrolijk over
voortekenen en hechtte er tegelijk waarde aan. Hij was
gefascineerd door tovenaars en charlatans, duivelspacten
en bezetenheid, astrologie en hagiografie en beschreef het
allemaal met een weelde aan detail en griezeligheid. ‘En hoe
verder ze van de waarheid afstaan,’ zegt wederom Zotheid,
‘des te gretiger gelooft men ze en des te meer geniet men
met rode oortjes.’ Erasmus was, om het met een adequaat
anachronisme te zeggen, een man die van sprookjes hield.

De schrijver

Erasmus was een schrijver. Hij was natuurlijk nog veel
meer, geleerde en intellectueel, onderwijshervormer en
bijbelvertaler. De moderne interpretatie bijvoorbeeld legt
vooral de nadruk op de theoloog en de retoricus. Dat is een
zinvolle klemtoon, maar de theoloog is toch vooral een stem
uit het verleden en de schrijver behoudt zijn onverminderde
actualiteit. In het schrijven ligt het geheim van Erasmus, de
veelheid van zijn activiteiten en de eenheid van zijn streven,
de nabootsing die hij zocht en de oorspronkelijkheid die
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