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 Inleiding

Een reeks voetnoten bĳ  Plato, meer was de Westerse fĳilosofĳie 
niet volgens Whitehead. Dit essay – en meer is het niet – 
geeft een paar van die voetnoten. Twee spelers en hun spel, 
daar gaat het over. Over Erasmus en Huizinga, of concreter: 
over Lof der zotheid en Homo ludens en wat die boeken ons 
in tĳ den van fundamentalisme nog steeds te zeggen hebben.

Maar eerst Plato. Een vat vol tegenstrĳ digheden leek hĳ , 
een schrĳ ver die het woord wantrouwde, een denker die 
dialogen schreef, een kunstenaar die dichters wilde verban-
nen. De wiskunde gaf volgens Plato het grondplan van de 
werkelĳ kheid, ze was de hoeksteen van een ideeënleer die 
onderscheid maakte tussen schĳ n en wezen, tussen de war-
winkel van de werkelĳ kheid en de essentie van het bestaan, 
tussen wat aan tĳ d en plaats gebonden was en wat eeuwig.

Zĳ n tegenstanders hielden staande dat ‘ideeën’ of es-
senties niet bestonden. Sofĳ isten werden ze genoemd, 
grootmeesters van de retoriek, van het gesproken woord. 
Als er al zoiets als waarheid was, kwam die volgens hen 
tot stand in de botsing der meningen, in de consensus van 
gesprekspartners. Die waarheid was dus altĳ d aan plaats 
en tĳ d gebonden. Protagoras was van mening dat niet de 
wiskunde maar de mens de maat van alle dingen was, en 
dat voor of tegen alles argumenten waren aan te voeren.

Men kan in dat gevecht, in de vĳ fde eeuw voor Christus, de 
eerste veldslag zien van een eeuwige strĳ d. In dit geval heetten 
de piketpalen retoriek en fĳilosofĳie, maar het ging steeds om 
hetzelfde: twee terugkerende levenshoudingen, denkmodel-
len, psychologiën, hoe je het ook noemt. Tegenover elkaar 
staan de overtuiging dat elke zaak twee (of meer) kanten heeft 
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en de zekerheid dat er maar één kant is, relativisme tegenover 
essentialisme. Tegenover elkaar staan het spel en de ernst.

Die strĳ d lĳ kt in een cruciaal stadium beland. Pessimis-
ten beweren dat hĳ  al lang gewonnen is door de ernst. Die 
ernst heeft twee handlangers, een oude en een nieuwe. De 
oude is de religie en in wat voor vorm die zich voordoet, 
mythe of monotheïsme, het is een alles verklarend systeem, 
het antwoord op onze existentiële ongewisheid. De nieuwe 
is de wetenschap, een minstens zo fascinerend systeem, een 
marxisme voor gevorderden, waarin alles wat Geest was 
Materie werd. Het is de ene Waarheid tegenover de andere.

De literatuur doet een heel ander voorstel. Door verhalen 
te vertellen, vertellen we onszelf. Literatuur is de draad die 
we uit onszelf trekken en waarmee we een werkelĳ kheid 
weven. Het is religie in de betekenis van zingeving, het is 
wetenschap in de zin van beschrĳ ving. Maar het is geen 
waarheid. Literatuur is eerder het tegenovergestelde, het is 
de letter geworden dubbelzinnigheid. Als het al waarheid 
is, is het de enige waarheid die ‘niet waar’ is.

Over deze tegenstrĳ digheid gaat dit boekje. Eerst komt 
Erasmus aan bod, een echte retoricus, die op een cruciaal 
moment de hulp van de fĳ ilosoof Plato inroept. Boort hĳ  
daarmee de Waarheid aan, of blĳ ft hĳ  het relativisme van de 
retorica trouw? Op die vraag geeft Huizinga een antwoord. 
Echter, ook Huizinga is een retoricus (een schrĳ ver noem 
ik dat inmiddels) die Plato nodig heeft. Vervolgens blĳ kt 
Plato een stuk retorischer dan hĳ  voorgaf te zĳ n (want een 
echte schrĳ ver).

Dan komt het schrĳ ven zelf aan bod, of liever schrĳ ven en 
lezen als een vorm van dialoog, van tasten in het duister, van 
diefĳ je met verlos. Het is Ein weites Feld om Grass te citeren 
die Fontane citeerde. Maar was een essayist niet een kind 
met zevenmĳ lslaarzen?
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I. Erasmus

Hĳ  werd geboren te Rotterdam, op de vooravond van de 
gedenkdag van Simon en Judas. Zo opent het Compendium 
vitae van Erasmus. Die ‘hĳ ’ is hĳ zelf. Hĳ  als ik. Ik, Erasmus, 
die een kort verslag doe van mĳ n eigen leven. ‘Supputat 
annos circiter 57.’ ‘Hĳ  telt ongeveer 57 jaar.’ Erasmus wist 
wel dat hĳ  op 28 oktober geboren was, maar over het jaar 
waarin dat gebeurde liet hĳ  zich vaak cryptisch uit. Of beter 
gezegd, hĳ  ging selectief met de waarheid om. De context 
was van invloed op de leeftĳ d die hĳ  koos.

In deze korte autobiografĳie, die van 1524 dateert, gaf hĳ  
er blĳ kbaar de voorkeur aan in 1466 geboren te zĳ n. Dit is 
ook het meest waarschĳ nlĳ ke geboortejaar. Toch, vaak als 
hĳ  terugblikte op zĳ n jeugd en de gebeurtenissen in een 
bepaald zelfgekozen licht wilde stellen, maakte hĳ  zichzelf 
bĳ  voorkeur drie of vier jaar jonger. Hĳ  was dan opeens in 
1469 geboren. Daardoor weten we het nog steeds niet zeker.

Erasmus liet het Compendium persoonlĳ k afleveren bĳ  
een vertrouweling van hem, Conradus Goclenius, profes-
sor te Leuven. Het stuk was voor Goclenius’ eyes only, te 
gebruiken als materiaal voor een biografĳ isch portret dat 
vooraf diende te gaan aan de uitgave van het verzameld 
werk van Erasmus. Goclenius zou de bezorger van dat werk 
zĳ n, maar de touwtjes van zĳ n biografĳie wilde Erasmus in 
eigen hand houden.

Hĳ  geeft een aantal feiten, de namen van zĳ n ouders: 
Margareta zĳ n moeder, de dochter van een arts, Gerard zĳ n 
vader. Van die vader wordt niet verteld welk beroep hĳ  had, 
wel dat Gerard het op één na jongste kind was in een groot 
gezin van tien zonen. En dat hĳ  met de genoemde Margareta 
‘spe coniugii’, in de verwachting met haar te zullen trouwen, 
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gemeenschap had. ‘Et sunt qui dicant intercesisse verba.’ 
‘Volgens sommigen had hĳ  haar een trouwbelofte gedaan.’ 
Dat neemt niet weg dat de ouders van Gerard en ook zĳ n 
broers woedend waren.

Die broers kwamen vervolgens op het idee Gerard in het 
klooster te doen. Dat was één man minder om de erfenis 
mee te delen. Bovendien was er dan iemand bĳ  wie je 
altĳ d om een maaltĳ d kon aankloppen. Maar wat doet een 
jongeman onder zulke omstandigheden in zĳ n wanhoop? 
Die gaat ervandoor. Onderweg moet Gerard nog een brief 
aan zĳ n ouderlĳ k huis geschreven hebben, met daarop een 
schetsje van twee elkaar vastpakkende handen: ‘Vaarwel, 
nooit zie ik jullie weer.’

Erasmus is dus nog geen alinea op streek of hĳ  begint een 
verhaal te vertellen, een dramatisch vignet met een zwanger 
meisje dat achterblĳ ft en een jongeman die in Rome als 
kopiist aan de kost probeert te komen. Er wordt een jongetje 
geboren dat aan zĳ n grootmoeder wordt toevertrouwd. Als 
de ouders van Gerard vernemen dat hun zoon in Rome is, 
proberen ze hem naar huis te lokken met de mededeling 
dat de moeder van zĳ n kind gestorven is. Overmand door 
verdriet keert Gerard terug en wordt priester. Hĳ  blĳ ft bĳ  
dat besluit, ook als blĳ kt dat zĳ n ouders niet de waarheid 
spraken. Nooit zal hĳ  met Margareta trouwen, nooit zal hĳ  
haar meer aanraken.

Zo probeert Erasmus zĳ n buitenechtelĳ ke geboorte te 
neutraliseren en zĳ n ouders te rehabiliteren. Maar hĳ  kan 
het verhaal ook voor een ander doel gebruiken: als voor-
afschaduwing van wat hemzelf zal overkomen. Want, zo 
gaat het Compendium verder, op jeugdige leeftĳ d verliest hĳ  
tĳ dens een pestepidemie zĳ n ouders en wordt hĳ  toever-
trouwd aan slechte voogden die hem zo snel mogelĳ k in het 
klooster willen hebben. Dreigementen, loze beloften, niets 
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wordt geschuwd en uiteindelĳ k gaat de jongen, murw door 
de chantage en door een slechte gezondheid, het klooster 
in, Steyn bĳ  Gouda.

Dat moet in de late lente van 1487 geweest zĳ n en het is 
bĳ  een gelegenheid als deze dat Erasmus gebruik lĳ kt te 
maken van zĳ n gebrekkige chronologische aanleg: niet een 
volwassen man van 21 gaat uit eigen overtuiging het klooster 
in, maar een jongen van 18 wordt ertoe gedwongen. Het is 
de (mis)vormende ervaring van zĳ n leven. Want niets van 
wat men hem beloofd heeft komt uit, en alles wat hĳ  ervaart 
is in strĳ d met zĳ n aanleg.

Het leven van een heilige had men hem voorgespiegeld, 
boeken alom, vrĳ e tĳ d en rust, en vrienden als engelen, 
‘vitae genus sanctissimum, copiam librorum, otium, 
tranquilitatem, sodalitatem angelicam’. Daarom had hĳ  
uiteindelĳ k toch voor het kloosterleven gekozen, én uit 
afkeer voor de school die hĳ  tot dan had bezocht. Hĳ  somt 
het op, de verveling die hĳ  als kind op de lagere school in 
Gouda ervoer, het barbaarse onderwĳ s erna in Deventer, 
‘ea schola tunc adhuc erat barbara’. Intussen, als jongeman 
in het klooster Steyn realiseert hĳ  zich, hoe jong hĳ  ook is, 
hoe ver die plaats verwĳ derd is van de ware religie. ‘Interea, 
tametsi adolescens sensit, quam non esset illic vera pietas.’

Hier legt Erasmus de kern bloot van heel zĳ n werkzame 
leven: de hervorming van het onderwĳ s, de zuivering van 
de kerk. Hier wĳ st hĳ  ook op zĳ n ware talent, zĳ n bestem-
ming als het ware, het doel van zĳ n geleerdheid. Zĳ n vader 
had zich, toen hĳ  in Rome was, gericht op de ‘eerlĳ ke’ 
wetenschappen, de ‘honesta studia’, Grieks en Latĳ n, de 
rechtsgeleerdheid. Rome was in die dagen gezegend met 
geleerde mannen en zĳ n vader had zich onder het gehoor 
van een van de Guarino’s bevonden. De beste klassieke 
auteurs had hĳ  eigenhandig gekopieerd.
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Ook de zoon had, in Deventer, via twee leraren (zĳ  het uit 
de verte, want les kreeg hĳ  niet van hen) aan de klassieke 
letteren kunnen ruiken. Dat waren Hegius en Synthen. En 
toen hĳ  ‘ongeveer twaalf jaar oud’ was, zag hĳ  er zelfs de 
grote humanist Agricola, de leermeester van Hegius. De 
paar opmerkingen die Erasmus daar later aan wĳ dde (onder 
andere in de Adagia) werden een ware mythe. Volgens 
Melanchthon zou de Friese humanist tot de jonge Erasmus 
gezegd hebben: ‘Eens zul je beroemd worden.’ Het grondpa-
troon ligt dan vast: het leven van Erasmus zal zich afspelen 
op het slagveld van de oude en de nieuwe letteren, waar de 
barbaarse scholastiek botst op de bevrĳ dende humaniora.

Voor de rest van zĳ n leven heeft het Compendium nog 
slechts een pagina over: hoe hĳ  aan het klooster ontsnapt 
door in dienst te treden van Hendrik van Bergen, de bis-
schop van Kamerĳ k. En hoe hĳ , als de bisschop hem niet 
meer nodig heeft, naar Parĳ s mag om te studeren. Daar 
herhaalt zich wat hem op eerdere scholen overkwam. ‘Theo-
logie studeren stond hem tegen,’ zo schrĳ ft hĳ , ‘omdat hĳ  
geen neiging voelde om alle fundamenten van die lieden 
te ondermĳ nen en vervolgens als ketter gebrandmerkt te 
worden.’ Stevige taal.

Het vervolg is bekend: hĳ  voorziet met lesgeven in zĳ n 
onderhoud, wordt door een leerling (en latere mecenas, 
William Blount, Lord Mountjoy) gevraagd naar Engeland te 
komen (waar hĳ  Thomas More en John Colet ontmoet), pen-
delt heen en weer tussen Frankrĳ k en Engeland, verwerft de 
vriendschap van de aartsbisschop van Canterbury, William 
Warham (maar Erasmus verzwĳ gt dat hĳ  een prebende 
van hem kreeg), dan Italië van 1506 tot 1509 (maar Erasmus 
verzwĳ gt dat hĳ  er doctor in de theologie werd). Uiteindelĳ k 
volgt het aanzien onder de groten der aarde, Hendrik VIII, 
Frans I, Karel V. ‘Caetera sunt tibi nota.’
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Intussen publiceerde Erasmus zĳ n Adagia (eerste druk 
1500) die hem beroemd en zĳ n Lof der zotheid (in 1511) 
die hem berucht zou maken. Vooral zĳ n vertaling van 
het Nieuwe Testament van het Grieks in het Latĳ n en de 
commentaren die hĳ  schreef zouden de kerk splĳ ten. Hier 
werd de Vulgaat verbeterd en het kerkelĳ k dogma onder de 
curatele van de fĳ ilologie geplaatst. De woede van de ‘mon-
niken’, opgewekt met de Lof der zotheid, kreeg hĳ  met rente 
uitbetaald. Vervolgens kwam Luther en moest hĳ  kiezen 
voor eenheid of schisma, voor de vrede van de kerk of de 
vrĳ heid van het woord. Het werd een beetje van beide en 
het was voor geen van de partĳ en genoeg. Vanaf die tĳ d 
stond zĳ n leven vooral in het teken van soms bittere, soms 
gelaten zelfverdediging.

Het Compendium sluit af met een klein psychologisch 
portret, een karakterstudie in een zakspiegeltje. Zĳ n ge-
zondheid was altĳ d delicaat, zĳ n karakter eenvoudig. Als 
kind al haatte hĳ  leugens, onder vrienden sprak hĳ  vrĳ uit, 
te vrĳ uit soms. Hĳ  was een weinig pedant en schreef nooit 
iets waarover hĳ  helemaal tevreden was. Van zĳ n eigen 
uiterlĳ k was hĳ  afkerig, voor aanzien en weelde had hĳ  
altĳ d minachting gehad, vrĳ e tĳ d en onafhankelĳ kheid 
had hĳ  altĳ d boven alles gesteld. Niemand had meer gedaan 
dan hĳ  voor de promotie van de humaniora en groot was 
daarom de haat van de kant van barbaren en monniken. 
Hĳ  was aangevallen, maar had altĳ d hofffelĳ k geantwoord. 
De Lutherse tragedie was hem te staan gekomen op een 
ondragelĳ ke haat: van twee kanten was hĳ  aangevallen, 
terwĳ l hĳ  beide kanten van dienst wilde zĳ n. ‘Discerptus 
ab utraque parte, dum utrique studet consulere.’

Dit ‘ab utraque parte’ moet de lezer even in gedachten 
houden, dit ‘utrique studet consulere’ is meer dan alleen 
maar de verzuchting van een mens van goede wil, van 
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iemand die tussen twee extremen gemangeld wordt omdat 
hĳ  beide partĳ en van dienst wil zĳ n. Het is het zelfportret 
van een retoricus, van een schrĳ ver zouden we nu zeggen. 
Het is iemand die iemand anders kan zĳ n, iemand die in de 
dubbelzinnigheid leeft. Een relativist (maar niet overal), een 
ironicus (maar niet altĳ d), een go-between (altĳ d en overal), 
a man for all seasons (zoals hĳ  Thomas More noemde), 
iemand van onze tĳ d.

Dit is ook het beeld dat van hem bleef. ‘Der Voltaire des 
16. Jahrhunderts,’ zo karakteriseert Wilhelm Dilthey hem. 
‘Alle genres gebruikte hĳ , poëzie en proza, dialoog, essay 
en brief, in alles vluchtig, een improvisator.’ Tegelĳ k was 
hĳ  iemand die gaf wat zĳ n tĳ d hem vroeg, met een ‘onver-
gelĳ kbaar taalgevoel’. Alles wat die tĳ d aan tegenspraak 
borg zou bĳ  Erasmus doorklinken, de scherts, de vreugde, 
de haat. ‘Er war ein Dämon mit hundert Angesichtern von 
ganz verschiedenem Ausdruck und Mienenspiel.’ Daarom 
trok hĳ  in zĳ n eigen tĳ d alle aandacht. Daarom werd het 
nageslacht het niet over hem eens.

Wat was Erasmus: goed-katholiek of ketter, voorloper 
van de reformatie of vrĳ denker, erflater van de moderne 
tĳ d of middeleeuws tot in z’n nieren, hervormer of con-
servator, christenmens of leugenbeest? Was hĳ  het een of 
het ander, of was hĳ  allebei? Uiteindelĳ k konden zelfs zĳ n 
krachtigste critici er niet omheen dat Erasmus een gelovig 
mens was. Dat zĳ n poging een brug te slaan tussen de 
schoonheid van de klassieke literatuur en de waarheid van 
het christendom oprecht was. En dat zĳ n kritiek op de kerk 
en zĳ n aanhankelĳ kheid aan de kerk uit een en dezelfde 
overtuiging stamden.

Die overtuiging was, hoe geleerd en subtiel Erasmus zĳ n 
mocht, een simpel volksgeloof. Erasmus had geen kritiek op 
geloof of kerk, hĳ  had kritiek op uitwassen en misstanden. 
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Ook hĳ  vereerde zĳ n heiligen en vertrouwde erop dat 
Genoveva hem zou genezen. Tegelĳ k somt hĳ  in de Lof der 
zotheid de bĳ gelovigheden op die het volk aan heiligen hecht 
(‘dat wie Sint Erasmus op bepaalde dagen met bepaalde 
kaarsjes en bepaalde schietgebedjes bezoekt, snel een rĳ k 
man zal zĳ n’). ‘Nooit krĳ gen ze genoeg van zulke fabeltjes,’ 
zegt Zotheid, ‘waarin huiveringwekkende details over 
geesten, duivels, spoken, schimmen en ontelbare griezels 
opgedist worden.’

Ook Erasmus kreeg daar geen genoeg van. Hĳ  stak de gek 
met geloften, maar legde ze zelf af, hĳ  wees het fatalisme 
af, maar geloofde in het lot, hĳ  maakte zich vrolĳ k over 
voortekenen en hechtte er tegelĳ k waarde aan. Hĳ  was 
gefascineerd door tovenaars en charlatans, duivelspacten 
en bezetenheid, astrologie en hagiografĳie en beschreef het 
allemaal met een weelde aan detail en griezeligheid. ‘En hoe 
verder ze van de waarheid afstaan,’ zegt wederom Zotheid, 
‘des te gretiger gelooft men ze en des te meer geniet men 
met rode oortjes.’ Erasmus was, om het met een adequaat 
anachronisme te zeggen, een man die van sprookjes hield.

De schrĳ ver

Erasmus was een schrĳ ver. Hĳ  was natuurlĳ k nog veel 
meer, geleerde en intellectueel, onderwĳ shervormer en 
bĳ belvertaler. De moderne interpretatie bĳ voorbeeld legt 
vooral de nadruk op de theoloog en de retoricus. Dat is een 
zinvolle klemtoon, maar de theoloog is toch vooral een stem 
uit het verleden en de schrĳ ver behoudt zĳ n onverminderde 
actualiteit. In het schrĳ ven ligt het geheim van Erasmus, de 
veelheid van zĳ n activiteiten èn de eenheid van zĳ n streven, 
de nabootsing die hĳ  zocht en de oorspronkelĳ kheid die 


