Regel een

Vertel een leugen

et is het standaardgeluid van een berichtje dat binnen-

komt, een stil piep piep in de nacht. Owen wordt er niet
wakker van. Het zou mij ook niet hebben gewekt als ik niet al
wakker was geweest. Ik lig de duisternis in te staren terwijl de
baby aan mijn borst zachtjes snuffelt. Ze drinkt niet echt maar
laat mijn tepel ook niet helemaal los.

Ik lig een ogenblik aan het berichtje te denken en vraag me af
van wie het kan zijn. Wie zou er op dit tijdstip appen? Niemand
van mijn vrienden is nu wakker... tenzij bij Milly de bevalling al
is begonnen... Lieve hemel, het zal Milly toch niet zijn? Tk had
beloofd Noah op te halen als Milly’s ouders niet op tijd vanuit
Devon bij haar konden zijn om op hem te passen, maar ik had
nooit gedacht...

Vanwaar ik lig kan ik net niet bij de telefoon. Uiteindelijk
maak ik Freya met een vinger in haar mondhoek los van mijn
tepel en wieg haar zachtjes op haar rug. Ze heeft haar buikje vol
melk, en haar ogen rollen weg zoals bij iemand die stoned is. Tk
kijk een ogenblik naar haar en laat mijn handpalm lichtjes op
haar stevige lijfje rusten. Ik voel het kloppen van haar hart in het
vogelkooitje dat haar borstkas is terwijl ze dieper in slaap valt.
Dan draai ik me om om mijn telefoon te checken. Mijn hart gaat
iets sneller kloppen, een zwakke echo van mijn dochters hart.

Terwijl ik mijn code intik en mijn ogen een beetje dichtknijp
tegen het schelle licht van het scherm, zeg ik tegen mezelf dat ik



niet zo dwaas moet doen. Milly is pas over vier weken uitgere-
kend. Waarschijnlijk is het een spambericht. Hebt u overwogen
een vergoeding te eisen van uw verzekering tegen wanbetaling?
Wanneer ik de telefoon heb ontgrendeld, zie ik dat het Milly
niet is. En het appje bestaat uit maar vier woorden.
Ik beb jullie nodig.

Het is halfvier ’s ochtends en ik ben klaarwakker. IJsberend
over de koude keukenvloer bijt ik op mijn nagels in een poging
het verlangen naar een sigaret te onderdrukken. Ik rook al bijna
tien jaar niet meer, maar soms kan de behoefte me onverwacht
overvallen, als ik gestrest of bang ben.

Ik heb jullie nodig.

Ik hoef niet te vragen wat dat betekent, want dat weet ik; net
zoals ik weet wie het appje heeft gestuurd, ook al herken ik het
telefoonnummer niet.

Kate.

Kate Atagon.

Alleen al de klank van haar naam roept een haarscherp beeld
bij me op, alsof ze in levenden lijve voor me staat — de geur van
haar zeep, de sproeten op haar neusbrug, kaneelbruin op haar
olijfkleurige huid. Kate. Fatima. Thea. En ik.

Ik sluit mijn ogen en zie ze allemaal voor me. De telefoon in
mijn zak voelt warm aan, wachtend op de berichtjes die gaan
komen.

Fatima ligt vast te slapen naast Ali, tegen zijn rug genesteld.
Haar reactie zal rond zes uur ’s ochtends komen, wanneer ze
opstaat om het ontbijt voor Nadia en Samir te maken en ze klaar
te maken voor school.

Thea... Bij Thea krijg ik lastiger een beeld. Als ze nachtdienst
heeft, zit ze nu in het casino, waar het personeel geen telefoon
bij zich mag hebben. Tot het einde van hun dienst liggen hun
telefoons opgeborgen in lockers. Zou haar dienst er om een uur
of acht vanochtend op zitten? Dan gaat ze eerst nog iets drinken
met de andere meiden, en daarna zal ze reageren, opgewonden
na een succesvolle nacht van omgaan met klanten, fiches or-
denen en uitkijken naar valsspelende kaarters en professionele
gokkers.
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En Kate. Kate is vast wakker. Zij heeft immers het appje ge-
stuurd. Ze zit vast aan haar vaders werktafel — die nu van haar
is, neem ik aan — voor het raam dat uitkijkt over de Reach. Het
water kleurt bleekgrijs in het vroege ochtendlicht en weerspiegelt
de wolken en het donkere silhouet van de Watermolen. Ze rookt
vast, zoals ze altijd deed. Haar ogen zijn op de getijden gericht,
de eindeloos wisselende, kerende getijden, op het uitzicht dat
nooit verandert en toch van het ene moment op het andere nooit
hetzelfde is. Net als Kate zelf.

Ze heeft haar lange haar achterovergekamd zodat haar de-
licate gelaatstrekken te zien zijn, en ook de lijntjes die door
tweeéndertig jaren wind en zee in haar ooghoeken zijn geétst.
Haar vingers zitten vol olieverf die in haar nagelriemen is gesle-
ten en onder haar nagels zit, haar ogen zijn op hun donkerste
grijsblauw en haar blik is diep en ondoorgrondelijk. Ze zit te
wachten op onze reacties. Maar ze weet wat we zullen zeggen,
wat we altijd hebben gezegd wanneer we dat bericht kregen, die
vier woorden.

Ik kom eraan.

Ik kom eraan.

Ik kom eraan.
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¢ I k kom eraan!’ schreeuw ik naar boven als ik Owen boven
het geluid van Freya’s slaperige huilkreetjes uit hoor roe-
pen.

Wanneer ik de slaapkamer binnenkom, zie ik hem met Freya
in zijn armen heen en weer lopen. Zijn gezicht is nog roze en
verkreukeld van de slaap.

‘Sorry,” zegt hij, een geeuw onderdrukkend. ‘Tk probeerde
haar rustig te krijgen, maar niets helpt. Je weet hoe ze is als ze
honger heeft.

Ik kruip op het bed, ga met een kussen in mijn rug tegen het
hoofdeinde zitten en neem Freya van Owen over. Ze is rood aan-
gelopen van verontwaardiging en kijkt me even beledigd aan,
voordat ze tevreden murmelend naar mijn tepel hapt.

Het is stil in huis, op Freya’s gulzige zuiggeluiden na. Owen
gaapt weer, woelt door zijn haar en kijkt naar de klok. Dan
begint hij zijn ondergoed aan te trekken.

‘Sta je al op?’ vraag ik verbaasd.

Hij knikt. ‘Ja, ik moet er toch om zeven uur uit. Het heeft nu
geen zin meer om terug in bed te kruipen. Ik haat maandagen.’

Ik kijk op de klok: zes uur. Het is later dan ik dacht. Ik had me
niet gerealiseerd dat ik zo lang door de keuken had lopen ijsberen.

“Waarom ben jij eigenlijk al op?” vraagt hij. ‘Ben je wakker
geworden van de vuilniswagen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik kon niet slapen.’

Een leugen. Tk was bijna vergeten hoe ze op mijn tong voe-
len, glad en misselijkmakend. Tk voel de harde, warme bobbel
in de zak van mijn ochtendjas en verwacht ieder moment het
trilsignaal.
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‘O, vandaar.” Hij onderdrukt weer een geeuw en begint zijn
overhemd dicht te knopen. “Wil je ook koffie?’

‘Graag,’ zeg ik. En dan, wanneer hij de kamer uit loopt:
‘Owen...’

Maar hij is al weg en hoort me niet.

Tien minuten later is hij terug met de koffie. Inmiddels weet
ik wat ik zal zeggen en hoe ik het tussen neus en lippen door
zal laten vallen. Ik slik iets weg en bevochtig mijn lippen. Mijn
mond is kurkdroog van de zenuwen.

‘Owen, ik kreeg gisteren een appje van Kate.’

‘Kate van je werk?’ Hij zet de koffie iets te hard neer op het
nachtkastje, waardoor er koffie over de rand klotst. Om mijn
boek te beschermen veeg ik het plasje op met de mouw van mijn
ochtendjas. Het geeft me de tijd om over mijn antwoord na te
denken.

‘Nee, Kate Atagon. Je weet wel, die oude klasgenoot van me.’

‘O, dié Kate. Was zij niet degene die met haar hond naar die
bruiloft kwam?’

‘Dat klopt. Shadow.’

Ik zie Shadow voor me: een witte Duitse herder met een zwar-
te snuit en een zwartgevlekte rug. Ik zie hem weer in de deur-
opening staan, grommend naar vreemden, of liggend op zijn
rug om de mensen van wie hij houdt zijn sneeuwwitte buik aan
te bieden.

‘En?’ dringt Owen aan.

Ik besef dat ik zit te mijmeren. ‘O, eh...” Even ben ik de draad
kwijt. ‘Ze vroeg of ik zin had om te komen logeren, en ik denk
erover te gaan.

‘Lijkt me een leuk idee. Wanneer ga je naar haar toe?’

‘Zo snel mogelijk. Ze vroeg of ik gelijk wilde komen.’

‘En Freya dan?’

‘Die gaat mee.

Natuurlijk, had ik er bijna aan toegevoegd. Freya weigert uit
de fles te drinken, wat Owen en ik ook proberen. De enige keer
dat ik naar een feestje ben geweest heeft ze van halfacht tot elf
uur aan één stuk door gehuild, totdat ik ons appartement kwam
binnengestormd en haar uit Owens vermoeide, gevoelloze ar-
men griste.
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Weer is het stil. Freya legt haar hoofd in haar nek en kijkt
me met een lichte frons op haar voorhoofd aan. Dan laat ze een
zacht boertje, om zich vervolgens weer aan haar belangrijkste
taak te wijden: drinken. Ik zie de ene na de andere gedachte over
Owens gezicht flitsen: dat hij ons zal missen, dat hij het bed voor
zich alleen zal hebben, dat hij kan uitslapen.

‘Dan kan ik aan de kinderkamer beginnen,’ zegt hij ten slotte.

Ik knik, hoewel dit al wekenlang een punt van discussie is.
Owen wil de slaapkamer — en mij — weer voor zich alleen heb-
ben. Hij vindt dat Freya naar een eigen kamer kan als ze zes
maanden is. Ik... ben het niet met hem eens. Dat is deels de
reden dat ik nog altijd geen tijd heb gevonden om de logeerka-
mer uit te ruimen en in vrolijke babykleuren over te schilderen.

‘Oké, zeg ik.

‘Als ik jou was, nam ik de uitnodiging aan.” Owen draait zich
om en begint een stropdas uit te zoeken. ‘Heb je de auto nodig?’
vraagt hij over zijn schouder.

‘Nee hoor. Tk ga wel met de trein. Kate komt me vast van het
station halen.’

“Weet je het zeker? Je zult veel spullen voor Freya moeten
meenemen. Zit hij recht?’

“Wat?” Het duurt even voordat ik begrijp dat hij op zijn strop-
das doelt. ‘Eh, ja, hij zit recht. Heus, ik ga liever met de trein.
Dat lijkt me handiger. Dan kan ik Freya voeden als ze wakker
wordt. Ik doe haar spullen wel onder in de kinderwagen.” Hij
reageert niet, en ik realiseer me dat hij met zijn gedachten al
bij zijn werk is en zijn to-dolijstjes naloopt, zoals ik zelf een
paar maanden geleden ook nog deed. Het lijkt een ander leven.
‘Goed, dan vertrek ik vandaag, als je het niet erg vindt.’

“Vandaag?’ Hij pakt zijn kleingeld van de commode, laat het
in zijn zak glijden en geeft me vervolgens een afscheidszoen op
mijn voorhoofd. ‘Vanwaar die haast?’ vraagt hij.

‘Tk heb geen haast, hoor,” lieg ik. Ik merk dat ik bloos. Ik
heb een hekel aan liegen. Vroeger had ik er geen enkele moeite
mee, totdat ik geen keus meer had. Niet dat ik er nog vaak aan
denk — omdat het een gewoonte is? — maar het is nog altijd op
de achtergrond aanwezig, als een zeurende kiespijn die soms
even opvlamt.
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Ik vind het vreselijk om tegen Owen te liegen. Op de een of
andere manier heb ik hem er altijd buiten weten te houden, maar
nu wordt hij er ongewild bij betrokken. Ik denk aan Kates appje,
dat als een soort gif uit mijn telefoon lijkt te lekken en alles in
de kamer dreigt aan te tasten.

‘Kate zit op het moment tussen twee projecten in, dus het
komt haar nu goed uit. En mij ook eigenlijk wel, omdat ik over
een paar maanden ook weer aan het werk moet.’

‘Oké.” Hij lijkt verbaasd maar niet wantrouwig. ‘Nou, dan zal
ik je maar een echte afscheidskus geven.’

Hij kust me innig, en meteen weet ik weer waarom ik van hem
hou en hem niet wil bedriegen. Dan trekt hij zich terug en kust
Freya. Ze draait haar ogen opzij en kijkt hem bedenkelijk aan,
stopt even met zuigen en drinkt dan weer heel geconcentreerd
verder. Die vastberadenheid vind ik altijd zo grappig aan haar.

‘Tk hou ook van jou, kleine vampier,” zegt Owen teder. Dan,
tegen mij: ‘Hoelang ben je onderweg, denk je?’

‘Een uur of vier? Hangt af van de overstaptijden.’

‘Oké. Nou, amuseer je en app me als je er bent. Hoelang denk
je weg te blijven?’

‘Een paar dagen?’ probeer ik voorzichtig. Tk ben voor het
weekend wel weer terug.” Weer een leugen. Ik heb geen idee. Tk
blijf zolang Kate wil dat ik blijf. ‘Ik zie wel wat ik doe als ik er
ben.’

‘Oké, zegt hij weer. ‘Ik hou van je.’

‘Tk ook van jou.” Dat is tenminste de waarheid.
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k kan me tot op de dag, bijna tot op het uur en de minuut

nauwkeurig herinneren wanneer ik Kate voor het eerst ont-
moette. Het was in september. Ik nam de trein naar Salten, een
vroege, zodat ik op tijd voor de lunch op school zou aankomen.

‘Pardon!’ riep ik nerveus over het perron, mijn stem schril van
paniek. Het meisje voor me draaide zich om. Ze was heel lang
en buitengewoon mooi, met een lang, nogal hooghartig gezicht,
als op een schilderij van Modigliani. De punten van haar zwarte
haar, dat tot haar middel viel, waren goudblond gebleekt, en
de kleur ging subtiel over naar zwart. Haar spijkerbroek had
scheuren op de bovenbenen.

‘Wat is er?’

‘Sorry, maar is dit de trein naar Salten?’ vroeg ik hijgend.

Ze bekeek me van top tot teen, en ik voelde dat ze me in-
schatte. Ze nam het schooluniform van Salten House in zich op,
de marineblauwe rok, stijf van nieuwigheid, en de smetteloze
blazer die ik die ochtend voor het eerst van de kleerhanger had
gehaald.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze uiteindelijk, en ze draaide zich om
naar een meisje achter haar. ‘Is dit de trein naar Salten, Kate?’

‘Doe niet zo lullig, Thé,” zei het meisje. Haar schorre stem
klonk te oud voor haar; volgens mij kon ze niet ouder zijn dan
zestien of zeventien. Ze had heel kortgeknipt lichtbruin haar dat
haar gezicht omlijstte, en toen ze naar me glimlachte rimpelden
de kaneelkleurige sproeten op haar neus. ‘Ja, dit is de trein naar
Salten. Zorg wel dat je in de goede helft stapt, want de trein
splitst zich in Hampton’s Lee.’

Ze draaiden zich om en waren al halverwege het perron voor-
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dat ik besefte dat ik ze niet had gevraagd welke helft de goede
was.

Ik keek omhoog naar het mededelingenbord.

VOORSTE ZEVEN WAGONS GAAN NAAR SALTEN las ik op het
bord, maar wat bedoelden ze met ‘voorste’?> De wagons het
dichtst bij de toegangspoortjes, of de wagons die als eerste het
station uit zouden rijden?

Er was geen beambte aan wie ik het kon vragen, en op de klok
boven mijn hoofd zag ik dat ik niet veel tijd meer had. Daarom
liep ik uiteindelijk naar het verste stuk van de trein, waar de
twee andere meisjes naartoe waren gelopen, en sleurde mijn
zware koffer achter me aan de wagon in.

Het was een coupé met maar zes stoelen, en ze waren allemaal
onbezet. Bijna zodra ik de deur had dichtgeslagen hoorde ik het
fluitje van de conducteur. Met het vreselijke gevoel dat ik wel
eens helemaal in het verkeerde deel van de trein zou kunnen zit-
ten zakte ik op een bankje neer. De kriebelige wollen bekleding
voelde ruw aan tegen mijn benen.

Met gekletter en het knarsen van metaal op metaal reed de
trein de donkere grot die het station was uit. De zon viel zo
plotseling de coupé binnen dat hij me verblindde. Ik liet mijn
hoofd tegen de rugleuning van het bankje rusten en sloot mijn
ogen tegen het schelle licht. Terwijl we vaart begonnen te ma-
ken, merkte ik dat ik me voorstelde wat er zou gebeuren als ik
niet kwam opdagen in Salten, waar de huismeesteres me zou op-
wachten. Wat nou als ik zou worden meegevoerd naar Brighton
of Canterbury, of heel ergens anders naartoe? Erger nog: wat
nou als ik uiteindelijk in tweeén zou worden gedeeld wanneer de
trein zich splitste? Dan zou ik twee levens leiden die voortdurend
verder uiteenliepen en steeds meer vervreemden van de persoon
die ik eigenlijk geworden zou moeten zijn...

‘Hallo,” zei een stem, en mijn ogen schoten open. ‘Ik zie dat
je de trein hebt gehaald.’

Het was het lange meisje dat ik op het perron had gesproken,
degene die door het andere meisje Thé was genoemd. Ze stond
in de deuropening van mijn coupé tegen de houten deurpost
geleund en draaide een niet aangestoken sigaret in haar vingers
rond.
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‘Ja,’ zei ik, een beetje boos omdat haar vriendin en zij me
niet even hadden verteld welke helft ik moest hebben. ‘Dat
hoop ik in elk geval. Deze helft van de trein gaat toch naar
Salten?’

‘Klopt,” zei het meisje laconiek. Ze bekeek me weer van top
tot teen, tikte met haar sigaret tegen de deurpost en zei met een
air alsof ze op het punt stond me een dienst te bewijzen: ‘Hoor
eens, ik ben echt geen bitch, maar ik wil je wel even zeggen dat
mensen hun uniform niet in de trein dragen.

‘Wat?’

‘Ze kleden zich in Hampton’s Lee om. Het is... ik weet niet.
Gewoon een dingetje. Tk dacht: dat laat ik je even weten. Alleen
brugklassers en nieuwe leerlingen dragen het de hele reis. Je valt
er nogal door op.

‘Dus... jij zit ook op Salten House?’

‘Ja. Voor straf.

‘Thea is van school gestuurd,’ zei een stem achter haar. Ik zag
het andere meisje, met het korte haar, op de gang staan terwijl
ze twee koppen thee recht probeerde te houden. ‘Van drie andere
scholen. Salten is haar laatste kans. Geen andere school wilde
haar hebben.’

‘Ik ben tenminste geen liefdadigheidsgeval,” zei Thea, al
merkte ik aan de manier waarop ze het zei dat de twee vrien-
dinnen waren en dat de stekelige opmerkingen onderdeel van
hun act waren. ‘Kates vader is de tekenleraar,” vertelde ze me.
‘Een gratis plek voor zijn dochter is onderdeel van zijn con-
tract.

‘Thea zal nooit in aanmerking komen voor liefdadigheid,’ zei
Kate. Rijke ouders, zei ze zonder geluid over de koppen thee
heen, en ze knipoogde. Tk probeerde niet te glimlachen.

Thea en zij keken elkaar aan. Ik voelde dat ze een woordeloze
vraag en een al net zo woordeloos antwoord met elkaar wissel-
den. Thea nam het woord.

‘Hoe heet je?’

‘Isa,’ zei ik.

“Waarom kom je niet bij Kate en mij zitten, Isa?’ Ze trok een
wenkbrauw op. ‘Onze coupé is een stukje verderop.’

Ik haalde diep adem en gaf haar een korte hoofdknik, met het
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gevoel dat ik op het punt stond van een heel hoge duikplank af
te stappen. Toen ik mijn koffer pakte en achter de weglopende
Thea aan liep, had ik geen idee dat ik met die ene simpele daad
mijn leven voorgoed had veranderd.
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H et is vreemd om weer op Victoria Station te zijn. De trein
naar Salten is nieuw, met wagons zonder coupés en au-
tomatische deuren, heel anders dan die ouderwetse klapdeuren
in de trein naar school. Maar het perron is niets veranderd. Ik
realiseer me dat ik deze plek — en alles wat bij die tijd hoort — al
zeventien jaar onbewust heb vermeden.

Mijn koffie to go balanceert vervaarlijk in mijn ene hand ter-
wijl ik Freya’s kinderwagen met de andere de trein in til. Nadat
ik mijn koffie op een leeg tafeltje heb neergezet, begin ik het ge-
bruikelijke gevecht om de reiswieg van de kinderwagen te tillen.
Geérgerd worstel ik met de gespen en sluitingen die weigeren
los te laten. Gelukkig is het rustig in de trein. De wagon is bijna
leeg, dus ik hoef me niet opgelaten te voelen omdat er mensen
voor of achter me staan of zich in de te krappe ruimte langs me
heen proberen te wringen. Eindelijk — net als het fluitsignaal
klinkt en de trein schokkend en steunend in beweging komt —
geeft de laatste sluiting mee en schiet de vederlichte reiswieg los.
Ik installeer de nog altijd slapende Freya op veilige afstand van
het tafeltje waarop mijn koffie staat.

Als ik terugloop om mijn bagage te halen, neem ik de koffie
mee. Ik heb nare visioenen van gloeiende koffie die door het
schokken van de trein over Freya heen vliegt. Irrationeel, ik weet
het; tenslotte heb ik haar aan de andere kant van het gangpad
geinstalleerd. Maar sinds haar geboorte ben ik een ander mens
geworden. Al mijn angsten — die vroeger werden opgewekt door
splitsende treinen, vreemde taxichauffeurs en praten met onbe-
kenden — draaien nu om Freya.

Eindelijk zijn we allebei comfortabel geinstalleerd, ik met
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mijn boek en mijn koffie, zij slapend in haar reiswieg, met haar
knuffellapje tegen haar wang geklemd. Zo in het junizonnetje
lijkt ze net een engeltje, met haar lieve gezichtje en ongelooflijk
gave, stralende huid, en ik word overspoeld door liefde voor
haar. Een liefde die zo vurig is dat het pijn doet, alsof die gloei-
ende koffie over mijn hart is uitgegoten. Even ben ik alleen nog
haar moeder en bestaat de wereld louter uit ons tweeén en deze
poel van zonneschijn en liefde.

Dan besef ik dat mijn telefoon piept.

Fatima Chaudhry lees ik op het scherm. En mijn hart slaat
op hol.

Met trillende handen open ik haar appje.

Ik kom eraan, schrijft ze. Als de kinderen vanavond in bed
liggen, pak ik de auto. Om een uur of 9 a 10 ben ik er.

Dus het is begonnen. Er is nog geen bericht van Thea, maar
dat komt zeker nog. De betovering van het moment is verbro-
ken. Ik kan niet langer doen alsof ik alleen met Freya ben en we
gewoon een vakantietripje naar zee maken. Ik herinner me weer
waarom ik werkelijk in deze trein zit. En wat we hebben gedaan.

Ik zit in de trein van 12.05 vanaf Victoria Station, app ik
terug aan de anderen. Haal je me op uit Salten, Kate?

Geen reactie. Maar ik weet dat ze me niet zal laten staan.

Ik sluit mijn ogen en leg mijn hand op Freya’s borst om haar
aanwezigheid te voelen. Dan probeer ik te slapen.

Ik schrik wakker van het helse kabaal van schrapend metaal.
Mijn hart gaat als een razende tekeer, en mijn eerste reflex is
om Freya vast te pakken. Even weet ik niet wat me heeft ge-
wekt. Dan besef ik dat we in Hampton’s Lee zijn aangekomen
en dat de trein wordt gesplitst. Freya beweegt onrustig in haar
reiswieg. Zo te zien zal ze met een beetje geluk gewoon ver-
der slapen. Maar dan klinkt het schrapen van metaal opnieuw,
oorverdovend dit keer. Haar ogen schieten open van schrik en
verontwaardiging, haar gezicht vertrekt en ze begint te krijsen
van woede en honger.

‘Sst...” sus ik. Ik bevrijd haar wriemelende lijfje uit de warme
cocon van dekens en speeltjes en til haar op. ‘Sst... Het is oké,
lieverd. Alles is goed, schatje. Niks aan de hand.
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Haar donkere ogen fonkelen en ze stoot met haar boze ge-
zichtje tegen mijn borst, terwijl ik mijn blouse losknoop en het
inmiddels vertrouwde, maar nog altijd vreemde opstuwen van
melk voel.

Terwijl Freya drinkt, klinkt er een laatste schrapen van me-
taal, gevolgd door een fluitsignaal. Langzaam komt de trein in
beweging en verlaat het station. De perrons maken plaats voor
zijsporen, daarna voor huizen en ten slotte voor weilanden en
telegraafpalen.

Het uitzicht is hartverscheurend vertrouwd. In al die jaren
dat ik in Londen heb gewoond, was de stad in een voortdurende
staat van verandering — net als Freya, die ook verandert met de
dag. Op de ene plek wordt een winkel geopend, op de andere een
café gesloten. Bijna van de ene dag op de andere doemen nieuwe
gebouwen op zoals de Gherkin en de Shard, op een braaklig-
gend terrein verschijnt een grote supermarkt, appartementen-
complexen schieten als paddenstoelen uit de grond. Het ene
moment is het nog een vochtig terrein met gebarsten beton, het
andere is het volgebouwd.

Maar deze treinreis is nog precies hetzelfde.

Daar is de uitgebrande iep.

Daar de vervallen bunker uit de Tweede Wereldoorlog.

Daar de gammele brug die de treinwielen doet galmen in de
afgrond.

Als ik mijn ogen sluit, zit ik weer in de coupé met Kate en
Thea, die lachend de rokken van hun schooluniform over hun
spijkerbroeken trekken, hun blouses dichtknopen en hun dassen
boven hun spencers strikken. Thea droeg kousen, en ik weet
nog hoe ze die opstroopte over haar slanke benen en onder haar
voorgeschreven rok aan haar jarretels vastgespte. Toen ik een
glimp van haar blote dij opving, begonnen mijn wangen te gloei-
en. Met bonzend hart wendde ik mijn blik af naar de herfstige
akkers vol graan, en Thea giechelde om mijn preutse reactie.

‘Tk zou maar opschieten,’ zei Kate loom tegen haar. Ze was al
omgekleed en had haar spijkerbroek en laarzen opgeborgen in
haar koffer in het bagagerek. “We zijn bijna in Westridge. Daar
stappen altijd massa’s strandgangers in, en je wilt een toerist vast
geen hartaanval bezorgen.
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Thea stak haar tong uit, maar toen de trein het station van
Westridge binnenrolde, gespte ze vlug haar jarretels vast en
schoof net op tijd haar rok omlaag.

Zoals Kate had voorspeld, stonden er veel strandgangers op
het perron. Thea kreunde toen onze coupé tot stilstand kwam
ter hoogte van een driekoppig gezin: een moeder, een vader en
een jongetje van een jaar of zes met een emmer en schep in de
ene hand en een smeltend chocolade-ijsje in de andere.

De vader trok onze coupédeur open. ‘Passen we er nog bij
met zijn drieén?’ vroeg hij op joviale toon. Meteen stommelden
ze naar binnen en sloegen de deur achter zich dicht. Plotseling
voelde onze kleine coupé enorm krap aan.

‘Het spijt me enorm,’ zei Thea, en ze klonk inderdaad alsof
het haar speet. ‘We zouden u er graag bij hebben, maar mijn
vriendin hier’ — ze wees op mij — ‘is vandaag met proefverlof, en
ze mag niet met minderjarigen in aanraking komen. De rechter
heeft dat als strikte voorwaarde gesteld.

De man knipperde met zijn ogen, en de vrouw giechelde ner-
veus. Het jongetje had het te druk met chocolade-ijs van zijn
T-shirt vegen om te luisteren.

‘Tk zeg het in het belang van uw kind,’ zei Thea ernstig. ‘En
Ariadne wil natuurlijk ook niet terug naar de jeugdgevangenis.’

‘Hiernaast is een lege coupé,’ zei Kate, die duidelijk moeite
had haar gezicht in de plooi te houden. Ze stond op en opende
de deur naar het gangpad. ‘Het spijt me erg. We willen u geen
overlast bezorgen, maar het is voor iedereen het veiligst.’

Na ons argwanend te hebben opgenomen, leidde de man zijn
vrouw en zoontje de coupé uit.

De coupédeur was nog niet achter het gezin dichtgevallen of
Thea barstte in lachen uit.

Kate keek haar hoofdschuddend aan. ‘Dat levert geen punten
op,’ zei ze, haar gezicht vertrokken van het onderdrukte lachen.
‘Ze geloofden je niet.’

“Toe nou!” Thea haalde een sigaret uit een pakje in de zak
van haar blazer, stak die op en inhaleerde diep, ondanks het
rookverbod op het raam. ‘Ze zijn toch weggegaan?’

‘Ja, maar alleen omdat ze dachten dat je gestoord was. Dat
telt niet!’
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‘Is... is dit een of ander spel?’ vroeg ik onzeker.

Er viel een lange stilte.

Thea en Kate keken elkaar aan, met diezelfde woordeloze
blikwisseling met elkaar communicerend als eerder, alsof ze
overlegden hoe ze zouden antwoorden. Toen glimlachte Kate,
een flauwe, haast geheimzinnige glimlach. Ze leunde zo dicht
naar me toe dat ik de donkere vlekjes in haar grijsblauwe ogen
kon zien.

‘Niet zomaar een spel, zei ze. ‘Hét spel. Het leugenspel.’

Het leugenspel. Opeens staat het me weer even helder en leven-
dig voor de geest als de geur van de zee of het krijsen van de
meeuwen boven de Reach. Tk kan niet geloven dat ik het bijna
was vergeten: de lijst boven Kates bed waarop ze de stand bij-
hield, vol met geheimzinnige optellingen volgens een ingewik-
keld puntensysteem. Zoveel punten voor een nieuw slachtoffer.
Zoveel voor onvoorwaardelijk geloof. Extra punten voor uit-
gebreide details of voor het overtuigen van iemand die je bijna
had ontmaskerd. Ik heb er jaren niet meer aan gedacht, maar in
zekere zin ben ik het spel al die tijd blijven spelen.

Ik zucht en kijk naar Freya, die met een vredige uitdrukking
op haar gezicht aan mijn borst drinkt en volledig opgaat in het
moment. En ik weet niet of ik wel terug kan.

Wat is er gebeurd? Waarom heeft Kate ons zo plotseling mid-
den in de nacht geappt met zo’n dringende boodschap?

Ik kan maar één reden bedenken... en dat zou rampzalig zijn.

Net wanneer de trein het station van Salten binnenrijdt, piept
mijn telefoon weer. Ik haal het toestel tevoorschijn in de veron-
derstelling dat het Kate is, om me te zeggen dat ze me inderdaad
komt ophalen. Maar dat is niet zo. Het is Thea.

Ik kom eraan.
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H et perron van Salten is bijna leeg. Terwijl het geluid van de
trein wegsterft, keert de rust van het platteland weer en
worden de zomergeluiden van Salten hoorbaar: tjilpende krekels,
het gezang van vogels, het verre geluid van een dorsmachine op
het veld. Als ik hier vroeger aankwam, stond de marine- en
ijsblauwe minibus van Salten House al te wachten. Maar nu is
de hete, stoffige parkeerplaats leeg; zelfs Kate is in geen velden
of wegen te bekennen.

Met mijn zware tas over mijn schouder duw ik Freya over het
perron naar de uitgang. Ik vraag me af wat ik zal doen. Moet
ik Kate bellen? Waarom heb ik de aankomsttijd niet met haar
afgestemd? Ik ben er automatisch van uitgegaan dat ze mijn
appje had ontvangen, maar stel dat haar telefoon geen bereik
heeft? Omdat de Watermolen geen vaste telefoonlijn heeft, is er
geen ander nummer dat ik kan bellen.

Ik zet de kinderwagen op de rem en vis mijn telefoon uit
mijn zak om te checken hoe laat het is en of ik berichten heb.
Net wanneer ik mijn code intik, hoor ik het geluid van een
motor dat wordt weerkaatst over de verzonken toegangsweg.
Nog voor ik me helemaal heb omgedraaid, komt er een auto de
parkeerplaats voor het station op rijden. Niet de enorme Land
Rover waarmee Kate zeven jaar geleden op Fatima’s bruiloft
was verschenen, met de brede banken en de hijgende kop van
Shadow uit het open raampje, maar een taxi. Ik heb de hoop
al bijna opgegeven wanneer ik haar zie morrelen aan de por-
tierkruk. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik ben niet langer
moeder en advocaat, maar een meisje dat over het perron op
haar vriendin afrent.
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‘Kate!’

Ze is niets veranderd. Dezelfde magere, knokige polsen,
hetzelfde hazelnootbruine haar, dezelfde olijfkleurige huid en
wipneus vol sproeten. Haar haar, samengebonden met een elas-
tiekje, is langer en de dunne huid rondom haar ogen en mond
vertoont fijne rimpeltjes, maar verder is het Kate. Mijn Kate.
We vliegen elkaar in de armen. Zelfs haar geur — sigaretten,
terpentijn, zeep — is nog precies zoals ik me herinner. Wanneer
ik haar even later op een armlengte afstand hou, merk ik dat ik
ondanks alles als een idioot sta te grijnzen.

‘Kate,” zeg ik weer. Het klinkt onnozel. Ze omhelst me op-
nieuw en drukt me zo stevig tegen zich aan dat ik haar botten
kan voelen. Haar haar kriebelt in mijn gezicht.

Dan hoor ik een kreetje en herinner ik me weer wie ik ben. Tk
word weer de persoon die ik ben geworden en herinner me alles
wat er is gebeurd sinds Kate en ik elkaar voor het laatst zagen.

‘Kate,” zeg ik nogmaals. Het geluid van haar naam op mijn
tong voelt perfect aan. ‘Kate, mag ik je voorstellen aan mijn
dochter?’ Ik schuif de zonnekap naar achteren en til het boze,
kronkelende bundeltje eruit.

Kate neemt haar aarzelend van me over, maar dan breekt er
een glimlach door op haar smalle, beweeglijke gezicht.

“Wat ben je mooi,” zegt ze tegen Freya. Haar stem is zacht
en hees, precies zoals ik me herinner. ‘Net als je moeder. Ze is
prachtig, Isa.’

‘Ja, he?’ Tk kijk naar Freya, die verbaasd opkijkt naar het
vreemde gezicht boven haar. Twee paar blauwe ogen kijken el-
kaar nieuwsgierig aan. Dan steekt ze haar mollige handje uit
naar Kates haar, maar halverwege stopt ze, betoverd door iets
in het licht. ‘Ze heeft Owens ogen,’ zeg ik. Als kind had ik altijd
blauwe ogen willen hebben.

‘Kom,” zegt Kate tegen Freya. Ze pakt haar handje en strijkt
met haar vingers over de kuiltjes in de zijdeachtige babyhuid.
‘We gaan.

“Wat is er met je auto gebeurd?’ vraag ik terwijl we naar de taxi

lopen. Kate heeft Freya in haar armen en ik duw de kinderwa-
gen, met mijn tas erin.
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‘Die is weer eens kapot. Hij moet naar de garage, maar daar
heb ik zoals gewoonlijk geen geld voor.’

‘O, Kate.

O, Kate, denk ik, wanneer neem je nu eindelijk eens een ge-
wone baan? Verkoop de Watermolen en ga ergens wonen waar
mensen je werk waarderen en je niets te maken hebt met het
teruglopende aantal toeristen in Salten. Maar ik weet het ant-
woord al: nooit. Kate zal de Watermolen nooit verlaten, en Sal-
ten evenmin.

‘Naar de Watermolen, dames?’ roept de taxichauffeur uit het
raampije.

Kate knikt. ‘Dank je, Rick.’

‘Tk gooi de kinderwagen wel even in de kofferbak,” oppert hij,
terwijl hij uitstapt. ‘Hij kan toch worden opgevouwen?’

‘Ja.” Terwijl ik sta te hannesen met de sluitingen, schiet me iets
te binnen. ‘O nee, ik ben het autostoeltje vergeten. Ik heb alleen
de reiswieg bij me, omdat ze daar ook in kan slapen.’

‘Hier komt toch geen politie,” zegt Rick ontspannen. Hij legt
de kinderwagen achterin en doet de klep dicht. ‘Alleen Mary’s
zoon, en die bekeurt geen passagiers van mij.’

Ik maakte me zorgen om Freya, niet om de politie, maar de
naam Mary wekt mijn interesse en leidt me af.

‘Mary’s zoon?’ Ik kijk naar Kate. “Toch niet Mark Wren?’

‘Jawel, antwoordt ze met een droog glimlachje, waardoor
haar mondhoek omhoogkrult. ‘Brigadier Wren nu.’

‘Maar daar is hij toch veel te jong voor!’

‘Hij is maar een paar jaar jonger dan wij.’

Ze heeft gelijk. Dertig is oud genoeg om politieagent te zijn.
Ik kan me Mark Wren alleen moeilijk voorstellen als een der-
tigjarige man. In mijn herinnering is hij nog altijd een jongen
van veertien met acne, een donzige bovenlip en een kromme rug
om zijn lengte te verdoezelen. Ik vraag me af of hij zich ons nog
herinnert. En het spel.

‘Sorry,” zegt Kate terwijl we onze veiligheidsgordels omdoen.
‘Hou haar maar op je schoot, ook al is het niet ideaal.’

‘Tk zal voorzichtig rijden,’ zegt Rick. We rijden stuiterend over
de hobbelige parkeerplaats en duiken het verzonken weggetje in.
‘Gelukkig is het maar een paar kilometer.’
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‘Via het moeras is het nog korter,” zegt Kate, en ze geeft een
kneepje in mijn hand. Ik weet dat ze aan de keren denkt dat we
via het zoutmoeras van en naar school zijn gelopen. ‘Maar dat
kan niet met de kinderwagen.’

‘Het is warm voor juni, he?’ babbelt Rick rustig verder. Hij
neemt een bocht en het zonlicht breekt door het bladerdak van
de bomen. Ik voel de warmte op mijn gezicht en knijp mijn ogen
samen tegen het felle licht. Hopelijk ben ik mijn zonnebril niet
vergeten in te pakken.

‘Snikheet,’ zeg ik. ‘In Londen was het lang niet zo warm.’

“Wat brengt je hier terug?’ Onze blikken kruisen elkaar in
de achteruitkijkspiegel. ‘Jij zat toch bij Kate op school, of niet?’

‘Dat klopt,” zeg ik, en daar laat ik het bij. Wat brengt me te-
rug? Een appje? Vier woorden? Ik kijk Kate aan, al weet ik dat
ze niets kan zeggen waar Rick bijj is.

‘Isa is hier vanwege de retinie,” zegt Kate onverwacht. ‘In
Salten House.’

Als ze mijn verbaasde blik ziet, geeft ze me een waarschuwend
kneepje, maar omdat we een spoorwegovergang kruisen en de
auto over de rails hobbelt, moet ik haar hand loslaten om Freya
met beide handen te kunnen vasthouden.

‘Tk heb gehoord dat het er chic aan toegaat bij die retiniediners
van Salten House,’ zegt Rick. ‘Mijn jongste dochter werkt er als
serveerster om wat bij te verdienen, dus ik hoor nog wel eens
wat. Canapés, champagne, alles erop en eraan.’

‘Tk ben nog nooit naar zo’n diner geweest,” zegt Kate. ‘Maar
het is alweer vijftien jaar geleden dat onze klas eindexamen
deed, en het leek me leuk om dit jaar van de partij te zijn.’

Vijftien jaar? Even denk ik dat ze verkeerd heeft teruggere-
kend, maar dan valt het kwartje. Wij zijn zeventien jaar geleden
vertrokken, na het examen aan het eind van het vijfde jaar, ter-
wijl de rest van onze klas twee jaar daarna eindexamen deed.
Voor hen is het dus een vijftienjarig jubileum.

De taxi maakt een scherpe bocht. Mijn hart klopt in mijn
keel en ik grijp Freya steviger vast. Hoe kon ik zo dom zijn het
autostoeltje thuis te laten?

‘Kom je hier nog vaak terug?’ vraagt Rick aan mij in de ach-
teruitkijkspiegel.
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‘Nee,” antwoord ik. ‘Ik... ben hier al een tijd niet geweest.
Je weet hoe dat gaat.” Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op
mijn stoel. Tk weet dat ik Freya te stevig vastklem, maar het
lukt me niet me te ontspannen. ‘Het is moeilijk om tijd vrij te
maken.’

‘Het is hier prachtig,” gaat Rick door. ‘Ik kan me niet voor-
stellen dat ik ergens anders zou moeten wonen. Maar dat is
natuurlijk anders wanneer je hier niet bent geboren en getogen.
Waar komen je ouders vandaan?’

‘Ze zijn... waren...” stamel ik. Kates aanwezigheid geeft me
steun en ik haal diep adem. ‘Mijn vader woont nu in Schotland,
maar ik ben opgegroeid in Londen.’

De auto ratelt over een veerooster, en dan maken de bomen
plaats voor moeras.

Plotseling ligt hij daar. De Reach. Breed en grijs en hier en
daar begroeid met riet, de langgerekte, zongebleekte wolken
weerspiegelend in het gerimpelde wateroppervlak. Het is alle-
maal zo weids en licht en helder dat ik er een brok van in mijn
keel krijg.

Kate kijkt me glimlachend aan. “Was je het vergeten?’ vraagt
ze zacht.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nooit.” Maar dat is niet waar. Ik was
het wél vergeten. Tk was vergeten hoe het voelde om hier te zijn.
Er is geen plek ter wereld zoals de Reach. Ik heb al heel wat
riviermondingen gezien in mijn leven, maar er is er geen een zo
mooi als deze, waar het land en de lucht en de zee zo in elkaar
overvloeien dat je niet meer weet waar de wolken ophouden en
het water begint.

De weg kronkelt omlaag en wordt steeds smaller, totdat hij
uiteindelijk overgaat in een kiezelpad, met gras tussen de voren.

Dan doemt de Watermolen in de verte op: een zwart silhouet
tegen het spiegelende water, nog havelozer en schever dan in
mijn herinnering. Het gebouw heeft veel weg van een door de
wind bijeengedreven verzameling drijfhout; het ziet eruit alsof
het bij de minste of geringste storm omver kan worden geblazen.
Mijn hart zwelt op en ik word overspoeld door tedere herinne-
ringen die met gevederde vleugels tegen de binnenkant van mijn
schedel slaan.
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Thea, naakt zwemmend in de Reach bij zonsondergang, haar
huid goudkleurig in het avondlicht, met de lange donkere scha-
duwen van de onvolgroeide bomen op het vuurrode water die
de Reach een tijgerachtige pracht gaven.

Kate die op een winterse ochtend, hangend uit het met ijsbloe-
men bedekte raam van de Watermolen, haar armen in de lucht
gooit en een witte ademwolk naar de hemel brult.

Fatima, zonnebadend op de houten aanlegsteiger in haar piep-
kleine bikini, haar huid mahoniebruin van de zomerzon en het
glinsterende licht van de golven weerspiegelend in de glazen van
haar enorme zonnebril.

En Luc... Luc... Mijn hart krimpt ineen en mijn gedachten
blokkeren.

We naderen een gesloten hek over de weg.

‘Je kunt hier beter stoppen,” zegt Kate tegen Rick. ‘We had-
den afgelopen nacht hoogtij, dus de grond verderop is nog te
zacht.

“Weet je het zeker?” Hij kijkt haar over zijn schouder aan. ‘Tk
wil het best proberen, hoor.

‘Nee, we lopen wel.” Ze legt haar hand op de deurkruk en
reikt hem een tientje aan.

Hij wuift het geld weg. ‘Ik hoef geen geld van je, lieverd.’

‘Maar Rick...

‘Niks te maren. Je pa was een goed mens, wat de andere dor-
pelingen ook beweren. Petje af dat je het hier hebt uitgehouden,
met die roddelaars. Betaal me maar een andere keer.’

Kate slikt iets weg. Ze wil iets zeggen, maar krijgt geen woord
uit haar keel. En dus doe ik het voor haar.

‘Dank je wel, Rick,” zeg ik. ‘Maar ik wil wel graag betalen.
Alsjeblieft.” Tk hou hem mijn eigen briefje van tien voor.

Hij aarzelt. Ik leg het geld in de asbak en stap uit. Terwijl ik
Freya vasthoud, pakt Kate mijn tas en de kinderwagen uit de
kofferbak. Zodra Freya veilig in de kinderwagen vastgegespt
zit, knikt hij.

‘Goed dan. Als jullie een lift nodig hebben, bellen jullie mij,
oké? Dag en nacht. Ik vind het maar niks dat jullie hier zonder
vervoer zitten. Dat geval daar’ — hij knikt met zijn hoofd naar
de Watermolen — ‘stort een dezer dagen nog eens in elkaar. Als
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jullie vervoer nodig hebben, aarzel dan niet me te bellen, of jullie
nou geld hebben of niet. Begrepen?’

Ik knik. ‘Begrepen.’

Zijn aanbod stelt me enigszins gerust.
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