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Voor Julia en Boris
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‘Die Welt ist ein großer Viehstall, der nicht so leicht wie der des

Augias gereinigt werden kann, weil, während gefegt wird, die

Ochsen drin bleiben und immer neuen Mist anhäufen.’

Heinrich Heine
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Hoofdstuk 1

de zone

1

Wie mijn vader zaliger vroeg of hij van plan was om de komende zomer

op vakantie te gaan, kreeg steevast het antwoord dat hij naar Beckum

ging. Pak de atlas en kijk ergens ten zuiden van de Twentse stad Hen-

gelo. Je ziet dan, ongeveer halverwege richting Haaksbergen, een ge-

hucht met die naam liggen. Beckum is een kerkdorp met ongeveer

duizend inwoners en het hoort officieel bij de gemeente Hengelo.

Kerkdorp en stad liggen ongeveer vijf kilometer uit elkaar. Voor mijn

vader was Beckum de grens van de wereld. Verder hoefde hij niet. Hij

had en wilde ook geen rijbewijs. Zijn wereld was op de fiets bereikbaar.

      Op een paar uitzonderingen na is hij nooit naar het buitenland ge-

weest. De belangrijkste uitzondering was een vierdaagse busreis naar

Parijs met de collega’s van de Koninklijke Nederlandse Katoen Spin-

nerij, destijds gevestigd aan de Lansinkweg in Hengelo. Hun vrouwen

mochten ook mee. Het moet ergens eind jaren zestig zijn geweest. Ik

was zelf niet veel ouder dan tien jaar. Mijn broer, mijn twee zussen en

ik hadden de vier dagen dat pa en ma weg waren een oppas. Toen mijn

vader terug was, wist hij over Parijs niets meer te vertellen dan dat hij

ergens in die grote stad een naakte vrouw midden op straat had gezien

en dat hij de wijn niet om te drinken vond. Parijs… hij leek er beduusd

van.

      Beckum was hem ver genoeg. Het gebied dat grofweg begrensd

werd door dit kerkdorp en door Boekelo, Enschede en Hengelo, werd

in die tijd, volgens mijn vader althans, Twekkelo genoemd. Dit gebied

was zijn universum. Veel meer dan vijftien of twintig vierkante kilo-

meter zal het niet geweest zijn. Als hij vanuit Zuid-Hengelo, waar we
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in die tijd woonden, met zijn onafscheidelijke Duitse herders het

Twentekanaal over fietste, dan kwam je vanzelf in Twekkelo. Je moest

dan wel eerst een smalle, maar smerige industriële zone door. Aan het

Twentekanaal, dat langs de zuidkant van de stad liep, lagen de vesti-

gingen van grote bedrijven als Holland Signaal, Stork Chemie en akzo

Zout. Dat laatste bedrijf heette toen nog anders, maar ik kan me niet

meer precies herinneren wat de naam was.

      Het waren geen frisse ondernemingen. Iedereen wist dat. Ik herin-

ner me voetbalwedstrijden tegen managers en militairen uit Chili, Ar-

gentinië en Iran, in die tijd geen voorbeelden van fijne landen. Wapen-

handel met vertegenwoordigers van deze landen konden de inwoners

van Hengelo echter prima billijken. Geld is geld, werkgelegenheid is

werkgelegenheid. Goedpraten werd wel moeilijker wanneer er bij zui-

den- of zuidwestenwind chloorwolken de woonwijken van Hengelo in

dreven, waardoor de Kaapse viooltjes en geraniums in de tuin van mijn

moeder en in die van alle buurvrouwen het loodje legden. Ik weet niet

eens zeker of het chloorwolken waren, maar een zoetzure stank legde

zich vaak als een deken neer over de rijtjeshuizen en flats in het zuiden

van de stad. Regelmatig kwamen wetenschappers in dienst van de in-

dustrie op bijeenkomsten de buurvrouwen uitleggen dat de dood van

de bloemen niet door de vieze luchten veroorzaakt kon zijn. Ik weet

nog goed hoe deze mannen eruitzagen. Vaak hadden ze witte jassen

aan. De witte jas stond in die tijd voor onaantastbare expertise. Om die

expertise kracht bij te zetten werd met naamkaartjes duidelijk ge-

maakt dat de geleerde heer, nooit een vrouw, ook een belangrijke func-

tie vervulde bij de nabijgelegen Technische Hogeschool, de voorloper

van wat we nu kennen als de tu Twente. Waarom mijn vader, net als

alle andere niet-geleerde mannen uit de buurt, nooit naar die bijeen-

komsten ging, was mij destijds een raadsel. Nu vermoed ik dat ze wel

wisten dat ze beduveld werden door die wetenschappers in witte jas-

sen met naamkaartjes.

      Het Twentekanaal zelf was jarenlang hopeloos vervuild. Als kind

speelde ik er vaak langs de oevers en regelmatig zag je in grote, bruin-

rode waterwolken scholen dode voorns of karpers voorbijdrijven.

Soms zag je tussen die vissen ook ratten zwemmen. Ratten – ik had al-

tijd het gevoel dat zij het wel fijn vonden in het kanaal. Wij, mensen,

kregen een zwemverbod. In het zuidoosten was in het kanaal een
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zwembad aangelegd. Ik meen dat het De Zwaaikom heette. Op een ge-

geven ogenblik werd De Zwaaikom gesloten. Op het belendende gras-

veld legde men vervolgens het zogenaamde Kristalbad aan: een blauw

geschilderde betonnen bak met chloorwater, dat weliswaar wat prikte

in de ogen, maar in ieder geval niet tot ernstige huidaandoeningen

leidde. Het kanaal was zo vies. Alles was beter dan het kanaal. Vogels

die we nu weer vaker zien, zoals reigers, waren in die tijd niet in de

buurt van het kanaal of zelfs in de buurt van Zuid-Hengelo te vinden.

Hele gebieden in de omgeving – braakliggende weilanden met myste-

rieuze objecten, doodlopende spoorrails met verroeste wagons of con-

tainers en oorlogsbunkers vol met oude, rottende kleding en verfrom-

melde seksboekjes – mocht je in die jaren absoluut niet bezoeken. Er

hingen overal waarschuwingsborden met ‘gevaar’ of ‘verboden toe-

gang’, maar men weet hoe zoiets gaat: voor velen van ons waren alle

verbodsborden bij uitstek een uitnodiging om onder de hekken door

te kruipen of eroverheen te klimmen.

2

We waren echte stalkers – en hiermee bedoel ik niet mensen die ande-

ren op een hinderlijke manier achtervolgen, maar mensen die verbo-

den zones in durven te gaan. Niet dat ik het woord ‘stalker’ toen al ge-

bruikte om onze ontoelaatbare activiteiten te beschrijven. Pas jaren

later, in 1979 om precies te zijn, ik was bijna twintig, leerde ik het Rus-

sische woord ‘cталкep’ kennen. Een cineast met de naam Andrej Tar-

kovski had net een film met die titel gemaakt. Tarkovski vertelt een

verhaal waarin twee mensen, een schrijver en een professor, door een

derde persoon, de stalker dus, een verboden zone worden ingeleid. In

die zone weet eigenlijk niemand precies de weg, of kan die weten, om-

dat ze voortdurend, op allerlei hoogst onvoorspelbare manieren, ver-

andert. Het is een plek die mensen geen rust geeft, een plek waar je je

dus nooit thuis kunt voelen, omdat ze zich niet laat kennen of door-

gronden. Het lijkt om een gebied te gaan dat autonoom handelt,

denkt en leeft en dat tegelijkertijd steeds reageert op wie je bent en op

alles wat je doet. Toch zijn er mensen die je er, op voorwaarde dat je je

gezondheid op het spel wil zetten, rond willen leiden. Deze mensen

zijn dus stalkers. Ze spelen een belangrijke rol in dit boek.

11
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      Sommigen hebben in de zone van Tarkovski een metafoor gezien

voor het onderbewustzijn, die ondoorgrondelijke oceaan van het ver-

langen. Anderen wezen erop dat er door de ecologische catastrofe die

de Sovjet-Unie was, inderdaad tal van verboden zones ontstonden.

Het ging om plekken waar menselijke activiteiten zo uit de hand wa-

ren gelopen dat er een soort antinatuur ontstond, die niet langer on-

der controle van de overheid was. De enige vorm van bewaking die

nog mogelijk werd geacht, bestond in het hermetisch afgrendelen van

het gevaar. Daarbinnen, achter de afrastering, voorbij het prikkel-

draad en de talloze verbods- en waarschuwingsborden, konden dood

en leven hun onbedaarlijke gang gaan. Maar juist de afwezigheid van

macht en controle in de zone genereerde, in weerwil van of misschien

ook dankzij al het gevaar, een mateloze fascinatie. Een door de maat-

schappelijke of industriële orde gecreëerde anarchie is voor sommige

waaghalzen nu eenmaal niet te versmaden.

      Tarkovski nam zijn film op in de buurt van twee verlaten water-

krachtcentrales niet ver van Tallinn, de hoofdstad van Estland. In de

film zien we schuimlandschappen, industriële ruïnes, staalplaten. Ik

herinner me ook geld in de vorm van munten, die onbruikbaar in on-

diep water liggen, alsof de zone ons duidelijk wil maken dat dit een

gebied voorbij nut en winst is. Overal is water. Het regent, sijpelt en

druppelt voortdurend in die zone. Er is ook een overdaad aan planten-

groei, iets waardoor de zone een onverwachte, griezelige schoonheid

krijgt. Het gaat om een plek van leven en dood, waarbij beide elkaar

niet uitsluiten, maar eigenlijk in elkaar overlopen. Het gaat dus om

een leven dat ons net zo veel angst inboezemt als de dood, een leven

waarvan we ons afvragen of het nog wel gekoesterd kan worden, om-

dat het immers een giftig leven lijkt, een leven dat vooral daar ontstaat

waar geen leven mogelijk lijkt, een leven dat net zo bedreigend is als

een parasiet of een virus. Naar verluidt zijn veel mensen die betrokken

waren bij het maken van de film, inclusief de regisseur, die een jaar of

zeven daarna op 54-jarige leeftijd aan kanker overleed, later allemaal

doodziek geworden.

      Toen ik ongeveer tien jaar na mijn avonturen in de nabijheid van

het Twentekanaal Stalker zag, was mijn eerste gedachte dat die film een

wereld beschreef die mij helemaal niet onbekend voorkwam. Integen-

deel zelfs, deze wereld kwam overeen met de wereld die ik kende van
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mijn escapades in Zuid-Hengelo. De films van Tarkovski weten wat

vertrouwd is vreemd te maken en wat vreemd is vertrouwd. Mijn con-

clusie was snel getrokken: het Estse Tallinn en het Twentse Hengelo

waren één pot nat. Beide steden zijn onderdeel van een en dezelfde

wereldwijde toxische fluïditeit.

3

Ik herinner me ook dat de zogenoemde Berflobeek als afwatering van

het Twentekanaal een plek was achter hekken en muurtjes, eveneens

een plek dus waar je niet mocht komen, ook al stroomde de beek

dwars door de stad. Het stonk er altijd, het wemelde van het ongedier-

te en overal lag afval. Natuurlijk vond ik dat de industrie hier schuld

aan had, maar ook de inwoners van de stad zelf waren nooit te beroerd

om hun rotzooi over de afrasteringen in de beek te dumpen: matras-

sen, commodes, oude fietsen, voedselresten, plastic flessen, speelgoed,

afvalhout, zelfs hele motorblokken van kapotte auto’s. Uiteindelijk

vermengde de troep zich tot een zwarte, ondraaglijk stinkende derrie,

waaruit bij heldere nachten en volle maan allerlei mysterieuze kleur-

schakeringen opstegen die, net als in Stalker, een geheel eigen leven

suggereerden. Overdag kwam ik tijdens de zomer in ieder geval niet

bij die beek: je moest je een weg slaan door een wolk van insecten en ik

vond dat destijds nog viezer dan de beek zelf. Mensensmurrie went.

De smurrie van het andere went nooit.

      Tegenwoordig is de Berflobeek netjes getemd. Het stroompje is

een stuk schoner geworden en bepaalde stukken gaan nu ook onder

de straten door. We kunnen het ons nu nog maar moeilijk voorstellen,

maar ongeveer vijftig jaar geleden waren er bloedserieuze discussies in

mijn geboortestad over de vraag of de beek eigenlijk wel opgeruimd

diende te worden. Wat nu ondraaglijk gevonden wordt – viezigheid,

stank, ongedierte – was toen nog niet ondraaglijk, maar misschien ge-

woon de prijs die voor de welvaart betaald moest worden. Bovendien

woonden vooral de mensen die het voor het zeggen hadden, niet in de

buurt van de beek. Ze trokken zich niets van de rotzooi aan, omdat ze

zich er niets van aan hóéfden te trekken. Ze hadden er immers geen

last van. De rotzooi kronkelde nooit naar de tuinen die ver van de beek

verwijderd waren.
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      Mijn vader, een echte Berflo-Esser, geboren aan de Berfloweg en

het grootste deel van zijn leven aan of in de buurt van die straat woon-

achtig geweest, voelde zich, anders dan ik, nooit aangetrokken tot de

verkleurde kanalen en zwarte beken in zijn woonomgeving. Hij ver-

vloekte de industrie, zeker nadat hij in 1977 werkloos was geworden,

en vluchtte iedere dag weer met zijn honden naar zijn miniatuuruni-

versum aan de andere kant van het kanaal. Maar daar, in Twekkelo,

verdween alle kosmopolitische beduusdheid. Alsof hij niet alleen de

schepper van, maar ook een reiziger in zijn eigen private diorama was,

wist hij werkelijk alles van dat miniatuuruniversum.

      Ik ben als kind en later ook als puber veel met hem naar dat mooie

Twekkelo geweest – in het gebied waar wegen en weggetjes namen

hadden als De Grote Veldweg, de Rougoorweg en de Tienbunderweg.

Ik ben die namen nooit meer kwijtgeraakt. Je overbrugde de indus-

triezone letterlijk – over het kanaal waren drie bruggen, die de in-

woners van de stad in staat stelden, als het ware bij toverslag, een heel

andere omgeving binnen te trekken. Een buitengewoon kwetsbare

omgeving ook, dat was iedereen die erin ging meteen duidelijk.

Twekkelo heeft het in de loop der jaren onder meer vanwege die in-

dustrie, maar ook vanwege de oprukkende moderne tijd, zwaar te ver-

duren gehad. Er werd bijvoorbeeld een grote snelweg aangelegd, die

de stad Enschede met de rest van de wereld moest verbinden, maar te-

gelijkertijd ook Boekelo en Beckum van hun natuurlijke banden met

Twekkelo beroofde. Later kwam er een grote vuilstort en leidde de ja-

renlange zoutwinning in het gebied door akzo tot ernstige bodem-

verzakking. Ooit, miljoenen jaren geleden, was er daar waar nu het

Twentse land is, een onmetelijke zee, die ondergrondse zoutophopin-

gen heeft achtergelaten. Hoewel we allemaal potjes natriumchloride

in de keukenkast hadden staan en akzo dus mooie winsten behaalde,

weigerde het bedrijf verantwoordelijkheid te nemen voor de bodem-

verzakking. Achteraf bleek die verzakking een vloek en een zegen te-

gelijk, want ze maakte verdere bebouwing of industrialisering van het

gebied duur, zo niet onmogelijk.

      Ik weet het niet precies. Ik woon allang niet meer in Hengelo, maar

die paar keer per jaar dat ik met mijn auto door de streek rijd, meestal

om een wedstrijd van fc Twente te bezoeken, krijg ik toch het be-

klemmende gevoel dat geld en hebzucht nog steeds dit gebied bin-
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nendringen. Waar je ook kijkt, bijna steeds zie je de lelijkheid van het

bedrijfsleven opdoemen. Er rest van de oude marke, zoals het gebied

ooit genoemd werd, niet meer dan een kleine drie bij drie kilometer.

      Van mijn vader is vooral zijn zwijgzaamheid me bijgebleven. Ik ge-

loof niet dat hij veel nadacht over zijn universum. Als dat al zo was,

dan zei hij er nooit wat over. Het enige wat ik van hem meekreeg, was

dat ik het ‘gespuis’ dat in de directiekamers zat, nooit moest vertrou-

wen. Uit zulk hout was hij als textielarbeider nu eenmaal gesneden.

Een socialist maakte zich destijds drukker om de sociale verhoudin-

gen dan om de milieuproblematiek. Maar hij liet zijn kinderen altijd

graag zien wat er aan de andere kant van het kanaal te beleven was. Ik

had daarbij het gevoel dat niets hem ontging, dat hij iedere boer, ieder

dier en iedere plant of boom met naam en toenaam kende. Ook als we

van het pad af gingen, om bijvoorbeeld een bos in te wandelen, wist

hij overal de weg. Mijn vader was geen stalker, want hij ging nooit een

verboden zone in en hij klom geen hekken over. Uiteindelijk vond hij

het zelfs niet nodig om het gespuis verantwoordelijk te stellen voor de

onmiskenbare teloorgang van zijn gebied. Hij genoot ervan zolang

het nog bestond en hij wist donders goed dat het, net als al het andere,

gedoemd was te verdwijnen.

      Ooit, bij de onverharde Tienbunderweg, wees hij naar een land-

schap dat onder vers gevallen sneeuw lag. In de verte, tegen de bos-

rand van wat we toen het Kwinkelerbos noemden, zag hij een herme-

lijn. De zomervacht was nog niet helemaal verdwenen, want je kon

nog wat bruine vlekken zien. Het kleine dier zat achter een konijn

aan, een dier dat misschien wel tien keer zo groot was. Mijn vader was

diep onder de indruk. Marterachtigen waren volgens hem bewonde-

renswaardige vechtmachines: eerst putten ze hun prooi in een dolle

jacht uit, ook al was die vele malen groter, en daarna beten ze zich met

hun vlijmscherpe tanden in de nek van het dier vast, totdat het slacht-

offer het loodje legde.

      ‘Nekbijters’, noemde hij ze altijd.

      Op de plaats van datzelfde weiland waar ik de nekbijter in actie

zag, razen nu auto’s van en naar Enschede.
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4

Misschien vragen de lezers zich af waarom ik deze persoonlijke be-

spiegelingen over mijn vader en zijn universum met hen deel. Ik kan

hierover kort zijn: wat in Twekkelo gebeurt, gebeurt overal. Zoals de

mensen dat gebied uit mijn jeugd niet ongemoeid konden laten en er

steeds meer een wat droefgeestig eiland van maakten, zo laten ze op

deze planeet niets ongemoeid. Over die bemoeienis, wat ze voorstelt

en wat ze is, gaat dit boek. Over niets meer en over niets minder.

      Daarmee kies ik in dit kleine boek een behoorlijk groot en pretenti-

eus thema. Maar klein en groot horen hier bij elkaar. Net als objectief

en persoonlijk, dood en leven, natuur en cultuur of goed en kwaad. De

grote thema’s in dit boek kom je in het kleine Twekkelo tegen, als het

ware bij iedereen om de hoek. Die grote thema’s raken iedereen per-

soonlijk, maar ze staan ook in het centrum van de wetenschappelijke

belangstelling. Ze maken de gedachte aan de onthechte, objectieve we-

tenschapper in witte jas met badge ondraaglijk, evenzeer als de ge-

dachte dat natuur en cultuur streng van elkaar gescheiden rijken zijn.

Ze maken ook de gedachte onverdraaglijk dat verantwoordelijkheid

toewijzen een eenvoudige zaak is. Met morele discussies schieten we

niets op. De thema’s in dit boek zijn zo groot dat ze onze morele drijf-

veren hopeloos in de war brengen.

      Dit boek gaat ook over de manier waarop we de wereld om ons

heen kennen. Het gaat over hoe en vooral óf we de weg weten te vin-

den in die wereld. In zijn miniatuuruniversum wist mijn vader pre-

cies waar hij moest zijn en waar hij heen ging. De meesten van ons le-

ven, anders dan hij, in een veel grotere wereld. Zeker, maar bedenk

ook dat dit niet zoveel zegt. Ik ben de hele planeet rondgevlogen, heb

de koralen van het Great Barrier Reef gezien, heb de Amazone be-

zocht, ben hoog in de Himalaya geweest en grote stukken van dit

boek heb ik in de Trans-Siberië Express geschreven – en toch heb ik

nooit het gevoel gehad dat ik de wereld beter kende dan mijn vader,

die uit een kleiner gebied misschien wel veel meer wist te halen dan ik

uit een veel groter gebied. Denk je eens in: ik zit vast op een lijn door

de eindeloze taiga. Links kijk ik naar het eindeloze noorden en rechts,

via het gangpad, naar het eindeloze zuiden. Niets dan gras en bomen.

De lijn waarover ik rijd, is het enige houvast dat ik heb. Nog 1250 kilo-
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meter naar Irkoetsk. Ik geloof niet dat mijn vader vaste lijnen had in

zijn wereld. Patronen misschien, maar geen lijnen. Kilometers waren

evenmin interessant voor hem. Verschillende vormen van oneindig-

heid botsen hier. Ik omschreef de wereld van mijn vader als een diora-

ma, maar maakt mijn blik door het grijze raam van de trein van die

taiga niet veel meer een diorama?

      Een vraag die hiermee samenhangt, is of we die specifieke kennis

van een kleine wereld kunnen uitvergroten tot kennis van een grotere

wereld, sterker nog, van een wereld die qua tijd en ruimte misschien

nog wel veel groter is dan de wereld die we nu kennen. Als je de steen

achter je huis optilt – iedere entomoloog kan je dat uitleggen –, opent

zich meteen een onmetelijk grote wereld. Ik geloof dat het stellen van

vragen over het kleine en grote belangrijk is, omdat we langzamer-

hand met zijn allen niet meer weten waar we naartoe moeten of hoe

we daar moeten komen. Helemaal aan het einde van dit boek geef ik

in ieder geval een antwoord op de vraag waar we naartoe moeten. Ik

wil het antwoord nu wel verklappen: we moeten naar Harbin, de

hoofdstad van Mantsjoerije. Waaróm verklap ik nu nog niet. Maar wat

ik al wel wil zeggen, is dat de reden van een pelgrimage naar Harbin

voor menigeen teleurstellend zal zijn.

      We weten de weg in onze grote wereld niet meer, ook al dient die

wereld zich schijnbaar doorzichtig aan op onze TomTom of op Google

Maps. Maar hoe meer instrumenten we hebben die ons zeggen waar

we zijn, hoe minder goed we lijken te wéten waar we zijn of waar we

naartoe moeten. Ik wil het dus ook hebben over de vraag waar dit ge-

voel van verdwaald zijn vandaan komt en wat dat gevoel betekent in

een tijdperk waarin de mensheid zich als een kleine, agressieve her-

melijn vastbijt in de nek van een kolossale planeet.

      De vraag is ook hoe die planeet zich laat kennen. Is ze passief en on-

veranderlijk? Of heeft ze een eigen leven, waarop we geen enkele con-

trole kunnen uitoefenen? Denk hier nog eens aan de zone van Tar-

kovski. Tegenwoordig heb je, net als bij de zone, steeds het gevoel dat

de planeet iets doet waar we niet op zitten te wachten of wat we hele-

maal niet hebben zien aankomen. De planeet is in werkelijkheid geen

anoniem konijn, dat zich als willoze prooi in zijn nek laat bijten. De

planeet is een kracht, en deze kracht kan misschien vormen aanne-

men die ons bevattingsvermogen te boven gaan. De planeet bijt terug.
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Misschien harder en genadelozer dan wij ons kunnen voorstellen.

      Het grote woord moet er nu uit: dit boek gaat over het tijdperk van

het zogenoemde antropoceen. Dit is het tijdperk waarin de mens en

de planeet, als hermelijn en konijn, met elkaar in gevecht zijn. In

filmpjes op het internet kun je zien dat de nekbijter altijd wint, want

het is zo charmant dat het kleine dier het grotere dier de baas is, maar

mijn vader wist me te vertellen, daar bij de Tienbunderweg, dat het

konijn soms de hermelijn de baas is. Ik heb nooit kunnen achterhalen

of dit klopt, maar dit heb ik ervan onthouden: verrassingen, vooral

onaangename, zijn nooit uitgesloten.

      Het antropoceen impliceert dat hermelijn en konijn tot elkaar ver-

oordeeld zijn. We kunnen beide niet meer uit elkaar houden. Ze zijn

een en dezelfde machine geworden. Tezamen treden ze een nieuwe

zone binnen en voor die zone hebben we misschien stalkers nodig,

vormen van intelligentie die, zo zal ik proberen duidelijk te maken,

niet zozeer met wetenschappelijke scherpzinnigheid of intellectuele

hoogdravendheid van doen hebben. Van politieke onbenulligheid of

ondernemersenergie moeten we het evenmin hebben. We moeten ie-

dereen die de neiging heeft ons een richting te wijzen, ten diepste

wantrouwen. Verdwaald zijn in het antropoceen wordt een perma-

nente conditie met een onzekere uitkomst. Dat de uitkomst hoogst

onzeker is, is iets wat ik beschouw als een aspect van de pliocene wan-

hoop waar dit boek over gaat. Verderop zal duidelijk worden waar ik

deze term vandaan heb en waarom hij ook de titel van een hoofdstuk

in mijn boek is.

      Het antropoceen is een zone. Je zou die zone een antropozone kun-

nen noemen, ware het niet dat dit misschien te veel eer is voor de

mens, de antropos. Ik houd echter vast aan het idee van de zone en ik

stel voor die op vier manieren te doorkruisen. In het hoofdstuk dat de

titel ‘Diepe tijd’ draagt, ga ik in op de vraag wat de geologie ons eigen-

lijk te vertellen heeft. Waarom is dit van belang? Omdat de mensen

die met de naam ‘antropoceen’ op de proppen kwamen, op enkele uit-

zonderingen na, allemaal van mening zijn dat de naam in een geolo-

gisch vocabulaire thuishoort. Eerste vreemde kronkel: de geologie wil

van God noch mens weten en nu wordt ze plotsklaps geacht die mens

via de achterdeur toe te laten.

      In het hoofdstuk met de titel ‘Angst bezweren’ ga ik in op de we-
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tenschappelijke praktijk van het namen geven. Dit is belangrijk, om-

dat er een hevige discussie wordt gevoerd over de vraag of ‘antropo-

ceen’ of ‘Antropoceen’ (met hoofdletter) een goede naam is. Juist in de

geologie is het geven van namen aan tijdperken of aan materialen iets

wat de nodige discipline vereist. Omdat ‘A/antropoceen’ niet hele-

maal aan de eisen van de geologie voldoet, kan ik, zo zal blijken, enig

begrip opbrengen voor het wantrouwen jegens de naam. Aan de ande-

re kant is het geven van een naam ook een eerste oriëntatiebepaling in

een wereld die verder van elke logica lijkt te zijn gespeend. De crisis

moet en zal van een naam worden voorzien. Tweede vreemde kronkel:

we kunnen eigenlijk niet bevatten wat er aan de hand is, maar naam-

geving suggereert in ieder geval een bepaalde richting. De vorm komt

zo boven de inhoud te staan.

      In het hoofdstuk ‘Pliocene wanhoop’ bespreek ik vier wetenschaps-

gebieden die zich uitvoerig met het antropoceen bezighouden. De

keuze voor de klimaatwetenschappen is helder. De mens is op deze

planeet een oppervlaktewezen en laat zijn invloed aan die oppervlakte

gelden. De klimaatwetenschappen zijn vooral geïnteresseerd in de op-

pervlakte. Bovendien was het een klimaatwetenschapper die de naam

‘antropoceen’ voorstelde. De keuze voor biologie en ecologie is ook

helder. Deze levenswetenschappen maken ons op de meest indrin-

gende wijze duidelijk wat de omvang van de crisis is. Niet alleen zal

dat blijken als ik het over extinctie heb, maar ook als ik zal spreken

over de gecompliceerdheid van ecosystemen. De complexiteit is zo

groot dat iedere poging tot herstel of behoud van wat verloren is ge-

gaan, naar het rijk der fabelen moet worden verwezen. De menswe-

tenschappen, die ik zal beschrijven als compensatiewetenschappen,

omdat ze moeten vertellen wat maar moeilijk te vertellen valt, komen

als derde aan bod. Zij leveren de grootste kronkel in dit boek op: wie is

die antropos die ergens in dat antropoceen ronddoolt? Dat we niet we-

ten wie de mens was, wie hij of zij is en wie hij of zij zal zijn, is iets wat

ik met de zegswijze ‘pliocene wanhoop’ tot uitdrukking probeer te

brengen. Ik geloof niet dat de naam ‘antropoceen’ alleen maar narcis-

tisch is, iets wat keer op keer beweerd is, maar dat hij, dwars door alle

ijdelheid heen, twijfel verraadt over wat de mens is. Tot slot – en hier

komt de discussie over naamgeving weer volop naar voren – zijn er de

geschiedwetenschappen. Wat kan een historisch perspectief ons ver-
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tellen over de vraag hoe het zover is gekomen? De naam ‘antropoceen’

suggereert dat de mensheid in het algemeen verantwoordelijk is voor

de crisis. Maar sceptici beweren dat sommigen meer verantwoordelijk

zijn dan anderen. Ze suggereren daarom dat het antropoceen geen

‘antropoceen’ moet heten, maar bijvoorbeeld het ‘capitaloceen’. Het

probleem van deze redenering is dat ze de pliocene wanhoop niet er-

kent. De aanhangers van de naam ‘capitaloceen’ weten doorgaans pre-

cies welk soort mensen verantwoordelijk zijn voor de crisis: de kapita-

listen. Hoewel we hun kritiek ter harte moeten nemen, maakt de

pliocene wanhoop ons nu juist ook duidelijk dat er een zekere ‘diepte-

tendens’ van de mens naar catastrofe is.

      Waar het in deze drie hoofdstukken vooral over wetenschapsfiloso-

fische discussies gaat, ook al zal niet iedere serieuze wetenschapsfilo-

soof me deze pretentie in dank afnemen, gaat het vierde en laatste

hoofdstuk, ‘De wolk’, over de filosofie van de catastrofe. Ik zal daarin

beweren dat we ons de catastrofencascade die de naam ‘antropoceen’

heeft gekregen, als een wolk moeten voorstellen. Een wolk is een feno-

meen zonder scherpe randen, zonder precieze plaatsbepaling, zonder

tijdsbepaling. Een wolk is niet iets wat voor ons poseert. Daarom is

het leren begrijpen van wolken een van de moeilijkste zaken die we

kunnen ondernemen. Tegelijkertijd is het precies wat nodig is.

      Vier filosofen zijn mijn getuigen: Maurice Blanchot (omdat hij de

belangrijkste denker van catastrofe is), Michel Serres (omdat hij de

eerste filosoof is die begreep, lang voordat de term ‘antropoceen’ op-

dook, dat de mensheid een catastrofale geologische kracht is), Dany-

Robert Dufour (omdat hij ons attent maakt op de psychologische ca-

tastrofe die het antropoceen mogelijkerwijs in een versnelling heeft

gebracht) en Timothy Morton (omdat hij ons duidelijk maakt wat de

menselijke ‘dieptetendens’ tot catastrofe precies zou kunnen beteke-

nen, ook al gaat hij, zoals we zullen zien, misschien nog niet diep ge-

noeg). Ik had ook andere filosofen kunnen kiezen, maar deze vier heb-

ben van de desoriëntatie, die een belangrijk thema in mijn boek is,

een hoofdthema gemaakt. Daarmee wordt ook duidelijk wat de vierde

vreemde kronkel in het boek is: de bedoeling van het verdwaald zijn is

niet dat je de weg weer vindt.

      Het feit dat ik deze filosofen als getuigen naar voren haal, wil niet

zeggen dat ik klakkeloos overneem wat ze te vertellen hebben. Ik zal
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