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Voor Lia Fonteyne, Karel Vandewynckel en Bart Verhaegen.

Want hoeveel sterker dan sterven

is onze liefde voor letters.

Vielleicht mit Sonnen, Sternen irgend wer, —
mit Menschenseelen spiele ich. Ein Sinn
wird nur von dem gefunden, der ibn sucht.
Es stiefSen ineinander Traum und Wachen,

Wabhrheit und Liige. Sicherbeit ist nirgends.

Wir wissen nichts von Andern, nichts von uns.

Wir spielen immer, wer es weifS, ist klug.

Misschien met zonnen, sterren, om het even waar,
met mensenzielen speel ik. Alleen

wie een zin zoekt, kan hem vinden.

Droom en waken botsen op elkaar,

waarheid en leugen. Zekerheid is nergens.

We weten niets over anderen, niets over ons.

Wij spelen altijd, wie het weet, is knap.

Arthur Schnitzler, Paracelsus, 1898



“Van de vele historische stof die Congo de literatuur
te bieden heeft, kiest Herlinde Leyssens misschien
wel de moeilijkste periode: die van ruim een eeuw
geleden — Congo was nog niet eens een officiéle
Belgische kolonie. Daarin een roman situeren, vergt
veel achtergrondkennis. In die context plaatst ze een
aantrekkelijk hoofdpersonage, een jonge vrouw op
zoek naar vrijheid. Die combinatie kan niet anders
dan een bewogen en aangrijpend verhaal opleveren.”

Marc Reynebeau

“Je voelt als lezer dat Herlinde Leyssens veel
research heeft gedaan voor Kongokorset. Ze heeft
zich duidelijk ingewerkt in het Congo van begin
twintigste eeuw. Eens je gebeten bent door het
vrouwelijke hoofdpersonage — dat een grote drang
naar avontuur heeft — wil je met plezier haar
levensloop volgen.”

Birgit Van Mol, VTM-nieuws
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Antwerpen, Steenplein, SS Anversville
2 juni 1904, middag

In keurige reuzenletters stond zwart op wit op de steven geschil-
derd: ANVERSVILLE. Rondom de twee masten fladderden vaandels
in diagonalen tegen het strakke blauw. Aan de flank hingen vier
reddingssloepen stevig opgetakeld. Het gedruis van de stad en de
kade was verwaaid en had plaatsgemaakt voor een polyfoon con-
cert dat uit het ruim leek op te stijgen. Meeuwen krijsten over onze
hoofden heen. Uniformen waren in het getouw, schrobden het dek,
riepen elkaar heldere klinkers toe. Ik zie de perfectionist op zijn con-
troleronde nog voor me, met een pot witte verf in de rechter- en een
kwast in de linkerhand. De koperpoetser kweet zich gewichtig van
zijn taak. Meevaren met de Compagnie Belge Maritime du Congo
moet zo ongeveer het hoogste zijn geweest wat je toen als zeeman
kon bereiken.

De warmte jubelde en zinderde over de hoofden van de dragers
die de ss Anversville vulden met onze bagage. Van zo hoog aan
dek vond ik de loopbrug er smal en onbetrouwbaar uitzien. Mijn
blik haakte zich vast in de eindeloze stoet blauwe kielen die alles de
onverzadigbare buik van het schip indroegen. Een oude dame naast
me keek er zorgvuldig op toe hoe haar doodskist aan boord werd
gehesen. Tk wist wel dat de oversteek overleven niet vanzelfsprekend
was — La Métropole had een populaire rubriek van overlijdens op de
Kongoboot. Maar ik was jong. Ik zou sterker en slimmer zijn dan de
verliezers van dit serieuze spel.

Bij wijze van houvast dwaalden mijn gedachten naar de kisten
met mijn initialen die nu opgeborgen werden in het ruim. Daarin
zat de hele uitzet die ik stickem had gehamsterd: een kampbed van
Vuitton, een tropenhelm, kininepillen, de Japy schrijfmachine die
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ik van Albert had gekregen, vier Mechelse koekoeken (drie kippen
en een haan), zelfs een handnaaimachine. Mijn kostbaarste reisgoed
was een mahoniehouten Noblesse fototoestel 13x18 c¢m in bruikleen
van het Koninklijk Museum in Tervuren, compleet met Zeiss-lens,
statief en kisten vol gelatine glasplaten, cadmiumbromide en zilver-
nitraat. En natuurlijk de foto van ons gezin, het schilderijtje van mijn
zus Paule en het portret dat haar lief Léon — ik vond dat ze beter
verdiende — van haar had gemaakt. Wat had ik me de dag ervoor
nog veilig gevoeld toen alle kisten waren gevuld en op de trein gela-
den van Brussel naar Antwerpen. Van daaruit en caléche de Keyserlei
over, langs de Meir tot hier aan het Steen. Een zorgvuldig afgekruiste
bagagelijst, die me de garantie had geleken op een voorspoedige reis,
verschrompelde nu tot naief bijgeloof. Kwam het door de warmte dat
het zweet me uitbrak?

Komaan Gaby, niet twijfelen, probeerde ik mezelf gerust te stel-
len. Waar een wil is, is een weg. Over drie jaar sta je hier behouden
terug.

Pérou, P’tite mere en Paulette leken daar niet van overtuigd. Ik
stond te hoog en te ver van hen om alle lijnen in hun gezichten te
herkennen, maar hun gespannen trekken kon ik nog wel aflezen — ik
kende hen natuurlijk door en door.

Dit vertrek was sterker dan mezelf, dan mijn leven. Ik nam de
afdruk van de drie silhouetten tegen de zon in me op en sloot die in
mijn hart.

Ik keek om me heen en probeerde me voor te stellen welk tableau
vivant mijn familie als laatste indruk van mij met zich mee zou
nemen. ledereen stond op het dek, vooral jonge mannen in de fleur
van hun leven, met stevige snorren en strak achterover gekamd haar,
een stijve witte boord en een donker kostuum. Ze staken hun stro-
hoed of hun chapeau melon op bij wijze van groet, maar niet op een
uitbundige manier, eerder als in een vertraagde film, bijna konink-
lijk. De meesten keken ernstig en ook ik voelde ondanks mijn jeugd
geen aandrang om te juichen of te dansen. Het was een ingetogen,
haast religieus moment.

12

Drie eerbiedwaardige missionarissen stonden in slagorde naast
elkaar. Met hun bedachte houding, handen gekruist op de rug, hun
toegeknoopte zwarte pijen waar alleen een reepje witte kraag onder
tevoorschijn kwam en vooral hun forse donkere baarden, zagen ze
er veel ouder uit dan hun levendige ogen deden vermoeden. Ook
zij zeiden niets en keken alleen rond, dachten er klaarblijkelijk het
hunne van.

Er bestaat een lichtdrukmaal van dat verstild moment. Te mid-
den ervan sta ik, Gabrielle Sillye-Deman, het buitenbeentje uit Brus-
sel. Ik was een jonge vrouw, een meisje haast nog, vol idealen, maar
vond mezelf al een hele dame. Onder mijn imperméable droeg ik
mijn lievelingsjurk, rood met witte stippen. Met mijn fijne kloshak-
jes, zorgvuldig opgestoken kapsel onder een grote hoed, de zwarte
voilette met stippels die mijn rimpelloos lachende gezicht bezaaide
met taches de beauté, viel ik op tussen al die vroomheid.

Net links van me stonden vier zusters, van kop tot teen in witte
kappen en habijten. Zij hadden nog het meeste plezier. Hoewel ze
zeker ouder waren dan ik, smiezelden en schaterden ze als kostschool-
meisjes op hun eerste schoolreis. ‘Is het echt waar? Is Monseigneur
Grison aan boord?” hoorde ik hen fluisteren. Ze fezelden over hem
alsof hij een notoire rokkenjager was uit het Brusselse nachtleven.

Albert, mijn kersverse echtgenoot, en Siffer, zijn onafscheidelijke
luitenant, hadden het ook gehoord. ‘Dat moet een populaire pastoor
zijn,” meesmuilden ze.

Laat hen toch even dat gekke gevoel van een veulen op een verse
lentewei, dacht ik. Als ik me met mijn libertijnse opvoeding al wil
bevrijden van dat Europese keurslijf, hoe moeten deze provinciale
gezusters zich dan wel niet voelen?

Op cen veilige afstand van de reling stonden nog drie missie-
zusters met indrukwekkende zwarte kappen en witte onderkap. Hun
habijten waren zwart, behalve de smetteloos witte guimpes en mou-
wen. Zij hielden hun handen ingetogen voor zich gevouwen, net
onder de scapulier die aan een lange ketting rond hun hals hing.

Als die nonnen zich enigszins nuttig willen maken in dat zwarte,
warme land, dan zullen ze hun maagdelijke mouwen toch moeten

oprollen, dacht ik bij mezelf.
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Alsof ze gevoeld had dat ik hen aan het observeren was, maakte
een van de zusters zich los van haar geestesgenoten, zweefde op me af
en stelde zich met een verrassend krachtige handdruk voor.

‘Gegroet, het is zeker uw eerste reis naar Afrika? Ik ben zuster
Consolata.

‘Aangenaam. Mijn naam is Gabrielle Deman. Ik bedoel, Gabrielle
Sillye. Dit is mijn huwelijksreis, mijn man is commandant Sillye.” Ze
sloot mijn beide handen in haar warme handpalmen.

‘Moge God barmhartig voor ons zijn, lieve kind.” En ze schreed
weg. 1k probeerde me haar gezicht in te prenten. Zuster Consolata,
troosteres der zwarte ongelovigen.

Op deze missiezusters, de vrouw met de doodskist en mezelf na
waren er geen vrouwen aan boord en ze gaven me het gevoel dat ik
de enige was op maidentrip. Alle anderen leken met het gemak van
een habitué klaar te staan voor vertrek. Zo onopvallend mogelijk liet
ik het frivole boeket met witte bloemen in mijn handen zakken op
de reling. Het gedicht van mijn vriendin Marie, dat inmiddels was
gepubliceerd, danste in flarden mijn gedachten binnen.

... Jai de grands souvenirs et de folles érreintes,
pour ce bouquet flétri, dans mes deux mains pressé ...

De bloemen waren het laatste cadeau van Paulette. Ze zouden de
kaptafel in de kajuit versieren tot kaap Finisterrae. Daar zou ik ze
overboord gooien en een wens doen, dat had ik haar beloofd. Alleen
de witte rozen, symbolen van vriendschap, zou ik drogen en in mijn
blikken trommel bewaren. De enige wens die nu in me opkwam,
was dat ik over drie jaar opnieuw haar lach zou horen. Het leek alsof
de schaterlach van Paulette, die vrolijke muziek die me mijn hele
leven had begeleid, meteen begon te vervormen en te vervagen in de
actie van de haven. Mensen, rennend met of flanerend zonder doel,
wemelden door elkaar in een slordige kruissteek, doorweven met
trams, fietsen en landauers. Een Joods kindermeisje jakkerde een
imposante kinderwagen over de kasseien, haar lange jurk omklemde
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haar benen. Wat zou het leven voor ieder van ons in petto hebben?
Wie op ons schip zou behouden terugkeren via dit zonnepad, tussen
de breedgeschouderde Schelde en de open zee?

Al die tijd, terwijl zoveel impressies door me heen raasden, stond
Albert naast me onverstoord te glimlachen, met zijn handen in zijn
zakken. Hij haalde diep adem.

‘Gabijtje, ruik je die heerlijk verzengende tropengeur? Ze mogen
die houten dekken nog zo vaak boenen, ik blijf hem herkennen. Het
is het meest verslavende parfum dat er bestaat. Hij sloeg zijn arm
beschermend om me heen. Over onze schouders hingen lange beige
gabardine jassen van Burberry (die men tien jaar later in de loop-
graven trenchcoats zou gaan noemen), bestand tegen regen en wind,
een cadeau van Pérou. Door Alberts gebaar, door de draden van deze
identieke jassen, gesponnen uit hetzelfde katoen, voelde ik mijn lot
met het zijne verbonden alsof het garen en de stof nog niet waren
verknipt, alsof wij in dezelfde cocon waren opgesloten, een vlinder-
tweeling. Ik keek langs mijn schouder omhoog en ving zijn blik. Ik
zag het monkelende trekje om zijn mond dat me al was opgevallen
toen ik hem voor het eerst had gezien in het leeskabinet in de Berg-
straat.

Wat doe je toch, Gaby? Je laat je zomaar ontvoeren naar zijn
tweede thuisland dat je alleen kent van verhalen, flitste het door me
heen. Hier hangt een stank van smeerolie, verf en mest, en hij proeft
alleen het aroma van zijn zwarte continent. Ken je hem wel? Besef
je wat je doet? Ik wist het antwoord niet. Geen enkel woord kon
ik bedenken. Geen enkele zin. Zin. Onzin. Waanzin. En toch. In
gedachten dreef ik weg naar de eerste brieven die ik als verloofde van
Albert had gekregen aan het begin van zijn vorige termijn in Kongo.
Meer dan een maand tussen de eerste twee had ik al doodsangsten
uitgestaan. Mijn hele toekomst haast aan diggelen! In Afrika liep
er een dunne lijn tussen leven en sterven. Ik zou Gods bijstand, die
zuster Consolata me daarnet had aangeboden, voorzichtigheidshalve
bij mijn bagage voegen.
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‘Boma, nacht van 25 op 26 april 1900, 2.45 uur in de ochtend
— IN HAAST

Mijn liefste Gabijtje,

Nog maar pas in Kongo aangekomen of we moeten al achter een
nest rebellen aan. Het zijn rekruten die ongeschikt zijn voor mili-
taire dienst en daarom werken als soldats travailleurs in het fort van
Shinkakasa. Ze hebben vorige week het wapenmagazijn geforceerd
en geprobeerd Boma en de haven te bombarderen, uit onvrede dat
ze al zeven jaar hun straf witzitten en nog altijd niet terug naar huis
mogen. Hun opstand is mislukt — waarmee ze hun ongeschiktheid
nogmaals hebben bewezen — en het leger wilde het fort tot de uithon-
gering belegerd houden, maar de klungels hebben hen laten ontsnap-
pen! Het gouvernement verwacht mirakels en ik doe mijn best, maar
er zijn maar twee mogelijkheden: slagen of sneuvelen.

Als ik moet verdwijnen, hoop ik dat je alleen mooie herinneringen
aan mij overhoudt. Mijn laatste gedachte zal in ieder geval naar jou
gaan, aangezien ik alleen maar aan jou denk. Dank voor alles. Als ik
niet meer terugkeer, liefste: ik heb Samuel, de beste accra van Afrika,
alvast gevraagd om onze trouwringen te smeden. Ik zorg ervoor dat
de jouwe je in ieder geval bereikt, ook als ik het niet haal. Hij komt
met een boot naar Europa gevaren, met of zonder mij. Ik hoop hem
00it aan je vinger te zien.

Bij leven en bij dood de jouwe,
Albert’

M’Bamou, tweeénvijftig kilometer ten westen van Brazzaville,
22 mei 1900

Mijn liefste Gabijtje,

De operatie tegen de rebellen is eindelijk afgelopen. Het was de hel,
maar dat is nu allemaal nier meer belangrijk want ik leef nog. Ik
wou gewoon dat ik bij je was.

Ik had viak voor de strijd twee rode rozen geplukt in Lukungu, een
voor jou en een voor mij, als geluksbrenger. Rozen zijn zeldzaam
in Kongo. Nu ik het gevecht heb overleefd, droog ik ze tussen mijn
bocken en bezorg ze je als teken van mijn liefde. Ik zal je ook mijn
uurwerk opsturen, het glas is gebroken, de strijd was hevig. Laat het
alsjeblieft herstellen en hou het dicht bij je tot ik terugkeer.

Eindelijk weet ik ook waarom ik nog altijd geen brief van je kreeg.
De post is in het water gevallen en tot marmelade gereduceerd. Hope-
lijk ben ik al lang je echtgenoot terwijl ze hier nog altijd vechten. De
lelijkheid van de mens steekt schril af bij de schoonheid van het land.
Gelukkig is er nog de liefde.

Jouw

Albert’

En nu stond hij aan mijn linkerzijde, monkelend achter zijn stevige
snor. Ik kwam niet eens tot aan zijn schouders, zelfs op hakken en
met die belachelijke hoed vol bloemen en vogels op mijn hoofd. We
zouden zo meteen koers zetten naar Kongo, de meest avontuurlijke
huwelijksreis die ik me kon wensen. Maar was dit wel een huwelijks-
reis? In mijn oneindige drang naar avontuur had ik mezelf schaakmat
gezet. Precies een week geleden waren we getrouwd. Op die dag had
ik al wat ik had, al wat ik was, in zijn handen gelegd. Hij was mijn
ticket naar Kongo. Hij zou de komende drie jaar mijn enige basis
zijn. Ik moest me nu gewoon door hem laten leiden. Ik, die bij het
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dansen de grootste moeite had om niet zelf de leiding te nemen, laat
staan dat ik welwillend de touwtjes van mijn leven uit handen gaf.

Mijn vrijheidsstrijd had me tot op deze plek gebracht en zou me
verder weg laten drijven van deze Europese oever, naar dat verre
Afrika. Ik moest vertrouwen hebben, zoals ons schip zich gedragen
wist door de zee. Intussen had ik over het zwarte continent zoveel
gelezen en gestudeerd dat het voelde alsof ik ernaar terugkeerde. Ik
had geleerd welke vruchten er aan de bomen groeiden, welke ertsen
er in de bodem zaten — maar ik wilde weten hoe het véélde. Het
was vreemd vertrouwd om al zoveel onvergetelijke herinneringen te
koesteren aan een land dat ik nog nooit met eigen ogen had gezien.
Ik had de strijdtaferelen van Albert beleefd in zijn verhalen en brie-
ven. Het was alsof ik er zelf bij was geweest: de Arabische campagne
tegen de slavenhandel, de wraak op sultan Enguettra, de revolte van
Shinkakasa. In de brieven van Albert was Kongo tot leven gekomen,
de moed van Siffer en van de andere strijdmakkers beschreven, de
trouw van de zwarte soldaten bejubeld of hun domheid bespot. Ik
had de Afrikaanse grond leren kennen en beminnen, lang voor ik er
een eerste voet op had gezet.

Net op dat moment in de eindeloosheid, waarop niemand scheen
te weten of we ooit nog zouden afvaren, of we zouden huilen of
lachen, onszelf van boord wensten of echt wilden vertrekken, toen
het afscheid voor sommigen te saai werd en voor anderen te pijnlijk,
doorbrak de scheepshoorn het tafereel en werd de keuze voor ons
gemaakt. Een ranke tros, die schijnbaar achteloos rond een bolder
was gegooid en in zijn eentje het reuzenschip had belet om weg te
varen, werd gelost. Een drijvende wereld van drieduizend ton zette
zich in beweging. De schoorsteen braakte een roetwolk uit. Met een
kleine schok kwamen we onherroepelijk los van de kade. De fanfare
blies crescendo. De kade werd kabaal, kakofonie. Mijn hart juichte
en huilde in stilte. Tot ziens, mijn land, tot over drie jaar! De statige
huizenrij langs de promenade, mijn familie, de kathedraaltoren, zelfs
het Steen, alles werd allengs onooglijker en kwetsbaarder. Nu gaan

zwaaien zou een zinloos gebaar zijn.
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Is dit vertrek een droom, of is het echt? Mijn gedachten waren
als de wenkende horizon, beide leken vanaf nu nooit meer stabiel te
zullen worden.

De groepjes die zich op het hoofddek hadden gevormd, gingen
langzaam uiteen en zochten elkaar voorlopig niet op. ledereen leek
verzonken in zijn eigen gedachten, in de grootsheid van de zee die
op ons vooruitliep. De zon doopte haar staart van zilveren schubben
in de zee en lokte me naar het zuiden. Hoewel ik haast niet kon
wachten om in Kongo te zijn, wenste ik dat de tijd nu zou blijven
stilstaan, dat we hier en nu konden blijven, voor altijd. Met alleen
illusies en fantasieén over mijn huwelijk, deze reis, dit avontuur, zon-
der de tegenslagen en problemen die ons de komende jaren zonder
twijfel stonden te wachten.

Een langzaam langsvarende aak onderbrak het getintel van licht.
Ontwaakt uit mijn dagdroom werd ik me plots bewust van het
deinen van de Anversville. We kwamen in volle zee. Ik moest mijn
draaiende maag duidelijk maken dat die maar beter snel kon wennen
aan de ritmische cadans die ons tot in Kongo zou vergezellen. Wat ik
nodig had, was een afleidingsmanoeuvre. Waar was Albert?

‘Luitenant, kom je mee naar het rooksalon? Ik kan wel een borrel
gebruiken,” hoorde ik hem enthousiast naar Siffer roepen. Op korte,
wijde zeebenen kwam die aangelopen, tot groot jolijt van zijn twee
foxhonden, die hem met strakke lijnen vooruit trokken, tong uit de
bek, vrolijk blaffend.

Albert kon beter zijn stafkaarten lezen dan mijn gedachten. Ik
had nieuwsgierig uitgekeken naar onze wittebroodsweken op de
oceaan, de ontdekking van een mannenlichaam en al het nieuws dat
daarbij hoorde, maar voelde me nu zo misselijk dat ik blij was dat
Albert gezelschap zocht bij de mannen.

Dan maar puur op karakter zeeziekte overwinnen, dat is een mooie
eerste uitdaging, dacht ik. Ik schommelde naar onze scheepshut.
Dankzij Alberts gouden medaille in de Koninklijke Orde van de
Leeuw en zijn promotie tot kapitein-commandant, hadden we recht
op eerste klasse. Onze kajuit was bijzonder ruim, maar de inrichting
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ervan kon ik niet naar mijn hand zetten. Alle meubelen, zelfs het
bureau en het salon met banquette, waren met koperen bouten stevig
vastgeschroefd in de vloer en de wanden. Onze twee metalen bedden
stonden vast in de verste uithoeken: hoe moesten we hier onze lang-
verwachte huwelijksnacht voor elkaar krijgen? Het boeket haperde,
viel op de vloer. Ik liet me neerploffen op het linkerbed. Diep onder
mij stampten de motoren, scharrelden de kippen, vloeide de bodem-
loze oceaan eindeloos door de scheepsraderen, en ik — ik was alleen
op de wereld. Ik kwam overeind, klom de hut uit tot aan het dek,
ging buitenboord hangen en offerde mijn laatste Belgische maaltijd
aan Neptunus.
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Brussel, Bergstraat 86
27 januari 1881 — 23 november 1899

‘Wie komt er mee naar mijn kantoor? Ik heb vorige week een tele-
foontoestel laten installeren. Nummer 1419. Voila, drukkerij Deman
gaat mee met deze wonderlijke tijd.” Het was zaterdagavond en mijn
vader hield een van zijn beroemde soirees. We verdrongen ons rond
het magische ding, dat er eigenlijk heel spartaans uitzag: een kersen-
houten omhulsel waar een kleine koperen trompetmond uitstak met
een bel eronder. Pérou — zo noemde ik mijn vader, zo noemde ieder-
een hem eigenlijk — haalde de hoorn met houten handvat van het
haakje en hield het aan zijn oor. ‘Hallo,” riep hij luid in het apparaat.

‘Goeienavond, welke verbinding wenst u tot stand te brengen?’
De stem van de telefoniste kwam uit het niets.

‘Mon Dieu! Mais d oir vient cette voix?” Madame Jeannot zeeg neer
op de bureaustoel van Pérou. P’tite mere was meteen bij haar met een
zakdoek en een flacon vlugzout.

Het hysterische gegil had onze kinderlijke nieuwsgierigheid aan-
gescherpt. Paulette en ik trokken om het hardst aan Pérous mouw.
‘Papa, papa, wat gebeurt er? Wie is deze vrouw? Waarom kunnen we
haar wel horen maar niet zien? Waar zit ze verstopt?’” Onze vragen
buitelden als acrobaten door de ruimte.

Oncle Odilon kruiste zijn armen en leunde argwanend achter-
over. Oncle Emile en oncle Armand leken zuilen van zout en keken
elkaar met open mond aan. Oncle Maurice bleef er rustig onder;
Pérou had klaarblijkelijk alles onder controle.

‘Mijn excuus, mevrouw, dit is maar een demonstratie voor mijn
vrienden hier.’

‘Geen probleem, mijnheer.” De damesstem verdween van waar ze
gekomen was.
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