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Een hulpeloos sterven

Het is oktober 1938 als Pim Kolff, jong assistent-arts in het aca-
demisch ziekenhuis in Groningen, in een van de vier bedden
die hem zijn toegewezen een ernstig zicke jongeman aantreft.
De patiént heet Jan Bruning, een Groninger boerenzoon van
tweeéntwintig jaar. Hij lijdt aan een chronische nierontsteking,
heeft een heel hoge bloeddruk en een razende hartslag. Hij pro-
duceert al dagen geen urine meer, waardoor de giftige stoffen
in zijn bloed niet meer worden afgevoerd. Zijn hele lichaam is
hierdoor opgezet. Hij braake steeds vaker, zijn adem ruikt naar
urine. Het eindstadium van uremie, het totaal uitvallen van de
nierfunctie, zal zijn lichaam doen stikken in zijn eigen afvalstof-
fen. Jan Bruning heeft een onuitstaanbare jeuk over zijn hele li-
chaam, veroorzaakt door de ureumbkristallen die zich vanuit het
bloed en de huidporién letterlijk een uitweg zoeken. De vorige
dag is de jongen definitief blind geworden: zijn ogen zijn on-
herstelbaar beschadigd door de groeiende druk die ureumkris-
tallen achter zijn oogkassen veroorzaken. De hoofdpijn moet
verschrikkelijk zijn, maar Jan Bruning voelt het al niet meer.
Na een lange periode van toenemende geestelijke verwarring,
stuiptrekkingen, ijlen en psychosen zakt hij steeds verder weg
in een diepe coma. De boerenzoon is stervende.

Aan het ziekbed staat zijn moeder. Haar rug is krom van
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De man die miljoenen levens redde

het werken op het land. Ze is gekleed in haar zelfgenaaide
zondagse jurk van zwarte zijde en draagt een witte plooimuts.
Met een hulpeloze blik kijkt ze naar haar enige zoon als Kolff
de kamer binnenkomt. Ze kijkt op wanneer ze de lange, ma-
gere arts opmerke.

‘Dokter, heeft mijn zoon kanker?” vraagt ze.

Kolff zucht diep en kijkt haar aan. ‘Nee, mevrouw, hij heeft
geen kanker. Hij heeft uremie.’

‘Godzijdank,” zegt ze opgelucht.

Kolff deelt haar opluchting niet: uremie is het eindstadi-
um van nierfalen en daaraan ga je onherroepelijk dood. De
medische wetenschap is er nog niet in geslaagd een behande-
ling te vinden voor falende nieren. Op het moment dat de
nierfunctie het af laat weten, is een patiént reddeloos verlo-
ren. De nieren reinigen het bloed van zijn eigen afvalstoffen,
die via urine worden uitgescheiden. Bepaalde symptomen
van nierfalen, zoals vermindering van het gezichtsvermogen,
hoofdpijn, desoriéntatie en verwardheid, kunnen ook ande-
re oorzaken hebben. Vaak wordt een nierontsteking pas her-
kend als de urineproductie afneemt en de urine een donker-
bruine kleur ontwikkelt. Dat is het moment dat een patiént
naar een dokter stapt. Als er al iets aan gedaan kan worden,
dan is het op dat moment al te laat. Zonder nieren, een van
de gecompliceerdste en meest essenti€le organen in het men-
selijk lichaam, kan een mens niet leven. Een arts kan alleen
maar gefrustreerd toekijken, zoals arts Paul Lester Gronstein
het tijdens een lezing in Praag in juni 1937 verwoordde:

Wonderen der medische wetenschap? Ik ken er niet één. |[...] Er

zijn slechts echte wonderen der natuur. Een van de grootste is
de nier. [...] Als u mij vraagt hoe en waarom deze eigenaardige
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I9II-1950

‘bonen’ ror zo'n ongehoorde arbeid in staat zijn, dan moet ik er-
kennen: ik weet het niet. Ik weet slechts één ding: ieder menselijk
wezen, wiens beide nieren door misvormingen of ziekten worden
verwoest, is hopeloos ten dode opgeschreven. [...] En wij, wij zo-
genaamde kampioenen van de wonderen der medische weten-
schap, kunnen slechts hulpeloos dit sterven aanschonwen.

Nierpatiénten zijn ten dode opgeschreven en Jan Bruning is
een van hen.

Kolff voelt zich onmachtig. Als jongen zag hij vaak hoe zijn
vader, directeur van een tuberculosesanatorium, huilde als hij
weer een patiént had zien doodgaan. Verstoken van effectieve
medicijnen of een goede behandelingsmethode had hij weer
werkeloos moeten toekijken. Kolff bedenkt dat tuberculose
en nierfalen, twee totaal verschillende aandoeningen, op één
punt vergelijkbaar zijn: ondanks alle goede bedoelingen kan
een arts niets meer voor de patiént betekenen. Waar tubercu-
lose nog spontaan kan genezen — Kolff had in zijn jeugd ook
tuberculose gehad en was hersteld — is nierfalen altijd fataal.

Pim Kolff staat nu ook op het punt een patiént te verlie-
zen, zijn allereerste. De aanblik van de radeloze boerin aan
het ziekbed van haar enige zoon die ze een langzame, mise-
rabele dood ziet sterven, maakt grote indruk op hem. Kolff
is te kort bezig om immuun te zijn voor het lot van een pa-
tiént met wie hij zich kan identificeren. Kolff is twee maan-
den eerder vader geworden en maar een paar jaar ouder dan
zijn patiént die het vaderschap nooit zal kennen. Jan Bruning
had over niet al te lange tijd het boerenbedrijf van zijn ouders
moeten overnemen, maar het zal niet gebeuren. Terwijl Kolff
kijkt naar de oude boerin, die huilend aan het bed een gebed
prevelt, sterft Jan Bruning.
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In het spoor van vader Jacob

Jacob Kolff wordt op 19 maart 1883 geboren in Middelhar-
nis, het grootste dorp op het Zuid-Hollandse eiland Goeree-
Overflakkee. Jacob is de jongste van zeven kinderen uit het
huwelijk van Cornelis Kolff en Anna Elizabeth van den
Broek, dochter van het welgestelde lokale winkeliersgezin
Willem en Anna van den Broek. Cornelis Kolff is met het
bedrijvenconglomeraat Kolff & Zn. een van de succesvolste
zakenmensen op het eiland en als gemeenteraadslid (1877-
1912) en later wethouder (1912-1918) een gerespecteerd man
in Middelharnis. Hij bezit een vissersvloot van twaalf sloe-
pen, elk met een twaalfkoppige bemanning, een scheepswerf
en een touwslagerij. Hoewel hij geen verstand heeft van wijn,
bezit hij ook een wijnkoperij.

Vaak klimt Cornelis Kolff met zijn verrekijker naar de zol-
der van een van zijn panden, zodat hij zijn vloot op het Ha-
ringvliet kan zien binnenkomen van weer een barre tocht
naar de Doggersbank. Hij telt zijn schepen en als blijke dat er
eentje niet is teruggekeerd, weet hij dat hem een zware taak
wacht. Gekleed in een zwarte jas met hoge hoed loopt hij dan
door de verstilde straten van het dorp langs de vissershuisjes
om het slechte nieuws te brengen. Terwijl de voetstappen van
Cornelis Kolff weerklinken, bidden de families achter de ra-
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I9II-1950

men hartstochtelijk tot de Heer dat hij hun voordeur voor-
bij zal gaan.

In het Nederland van rond 1900 is het verschil tussen arm
en rijk erg groot. Cornelis Kolff heeft door zijn zakelijke suc-
ces de mogelijkheid de armen te helpen. Als de vangst van de
vloot groot is, kookt vrouw Anna een grote hoeveelheid vis
voor de vissers en hun families. Ieder jaar op nieuwjaarsdag
komen alle kapiteins van de schepen naar het huis van Kolff
om de beste wensen voor het nieuwe jaar over te brengen. Op
de schoorsteenmantel staat dan een stapeltje van twaalf rijks-
daalders. Iedere kapitein krijgt er één van. Daarnaast een gro-
tere stapel met guldens voor de stuurlieden.

Cornelis en Anna krijgen zeven kinderen, maar om ver-
schillende redenen neemt geen van de drie zonen de vissers-
vloot over. Nadat Therus en Willem een andere kant op zijn
gegaan, vestigt Cornelis zijn hoop op de jongste zoon Jacob.
Die ziet de visserij evenwel niet zitten nadat hij tijdens zijn
eerste tocht naar de Doggersbank de hele reis zeeziek is ge-
weest. Ook het advies van de kapitein om als remedie een ge-
bakken visje te eten helpt niet: Jacob heeft geen zeebenen.
Het ondernemerschap dat de familie Kolff in Middelharnis
eeuwenlang kenmerkte, gaat deels verloren in deze genera-
tie: Jacob Kolff is de eerste in de familie die arts wil worden.

Jacob ontmoet tijdens zijn studie geneeskunde in Leiden
de drie jaar jongere freule Adriana Pieternella de Jonge (1886-
1981). Zij is een dochter van jonkheer Willem Johan de Jonge
(1858-1940), ontvanger van rijksbelastingen in Nijmegen, een
functie die hem in de volksmond de bijnaam Willem de Ge-
bruiker oplevert. Adrie de Jonge is een prachtige vrouw met
gitzwart haar en staalblauwe ogen. Haar moeder, Johanna
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Jacoba Emmerica Catharina Bybau (1861-1891), komt uit een
adellijk geslacht op Noord-Beveland. Hoewel Jacob Kolff en
Adrie de Jonge nauwelijks twintig en zeventien jaar oud zijn
en Jacob nog volop studeert, besluiten ze zich al in 1903 te
verloven. De wederzijdse families fronsen hun wenkbrauwen
over het jonge stel en er wordt bepaald dat ze elkaar voorlo-
pig niet vaker dan één dag per maand mogen ontmoeten. De
beide vaders Cornelis Kolff en Willem de Jonge schrijven el-
kaar zelfs om hun spijt te betuigen over het feit dat ze met el-
kaar moeten communiceren over de plannen van hun kinde-
ren. De verlovingstijd duurt zeven jaar, totdat Jacob en Adrie
elkaar op 15 juni 1910 in Nijmegen het jawoord mogen geven.

Jacob Kolff is dan inmiddels assistent op de afdeling verlos-
kunde van het academisch ziekenhuis in Leiden. Hij mocht
van het hoofd van de afdeling alleen maar trouwen als hij op
minder dan drie minuten lopen een woning zou weten te
vinden. Als een kind geboren wordt, moet Jacob er op tijd
bij kunnen zijn. De ziekenhuisleiding stelt zich hiermee ove-
rigens soepel op. In die tijd wordt van arts-assistenten over
het algemeen verwacht dat ze niet getrouwd zijn. Arts ben je
vierentwintig uur per dag en een huwelijk kan je slechts aflei-
den van je studie, is de algemene opinie.

Het paar vindt geen huis maar wel een kamer in Leiden,
in Hotel Rijnland aan de Beestenmarket. Als Jacob vanaf het
hotel een springje treke, kan hij binnen twee minuten bij het
ziekenhuis zijn. Het hotel ruikt sterk naar koeienmest, af-
komstig van de besmeurde klompen en laarzen van de vee-
handelaren en boeren die op dinsdag, na de wekelijkse vee-
markt, massaal een borrel komen drinken. De vloer moet
iedere week flink geschrobd worden om de koeienmest te
verwijderen. In de vroege ochtend van 14 februari 1911 wordt
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in een kamer op de bovenverdieping van Rijnland een jonge-
tje geboren: Willem Johan Kolff, roepnaam Pim.

Het lijkt een gezond kind, maar de ouders maken zich zor-
gen omdat hij de moedermelk niet binnenhoudt. Direct na
de borstvoeding spuugt Pimmetje de melk in grote bogen tot
ver buiten de wieg. Pim blijkt een pylorospasme te hebben,
een zwelling van de sluitspier van de maag die het voedsel
moet passeren om in de darm te komen. Als zijn vader hem
inspecteert, heeft de spierzwelling in Pims buik een knobbel
ter grootte van een duivenei veroorzaakt. Hij moet geope-
reerd worden, anders zal hij sterven aan ondervoeding. De
operatie is relatief eenvoudig: de gezwollen sluitspier wordt
ingesneden, waarmee de blokkade wordt verholpen. Het ri-
sico, als bij iedere ingreep, is de nabloeding. Maar na de in-
greep is het patiéntje snel hersteld.

Het jonge gezin blijft niet lang in Hotel Rijnland. Nu hij va-
der is, moet er geld in het laatje komen en Jacob Kolff verruilt
daarom zijn assistentschap in Leiden voor een huisartsenprak-
tijk in Hummelo in de Achterhoek. Zijn vrouw heeft zich al
heel snel nadat ze Jacob ontmoette, ingesteld op een bestaan
als artsenvrouw. In Leiden werkt ze in een apotheek, waardoor
ze veel kennis ontwikkelt op het gebied van medicijnen. Hier-
mee is ze in staat de plattelandspraktijk van haar man te on-
dersteunen. Veel huisartsen buiten de steden runnen aan het
begin van de twintigste eeuw een apotheek aan huis en Jacob
Kolff en zijn vrouw zijn geen uitzondering. In Hummelo komt
de gezinsuitbreiding al snel: in 1912, ruim een jaar na Pim,
wordt Cornelis geboren, twee jaar later gevolgd door Jaap.

Jacob Kolff blijkt een zeer bekwaam geneesheer met een sterk
ontwikkelde compassie voor zijn patiénten. Hij voelt zich
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vaak persoonlijk betrokken bij hun lot en staat dag en nacht
voor ze klaar. De afstanden zijn groot en door weer en wind
reist hij op zijn motorfiets, vaak met zijn vrouw in de zijspan,
langs de zieken in de verspreid liggende kleine dorpjes van
de Achterhoek. Kolff is lichamelijk en geestelijk echter on-
voldoende opgewassen tegen de stress van het bestaan van
een plattelandsdokter. Na een paar jaar in Hummelo belandt
hij op een gegeven moment met hevige pijn in de buikstreek
bij een specialist in Amsterdam. De symptomen lijken op
een aanval van nierstenen, maar als ze hem opereren, treffen
ze niets uitzonderlijks aan. Kolff beschouwt het als een sig-
naal en besluit dat hij een rustiger bestaan moet zoeken. In
1916 wordt hij directeur van een tuberculosesanatorium aan
de Loenenseweg in Beekbergen, even ten zuiden van Apel-
doorn (later was dit decennialang verpleeghuis Het Immen-
daal). Hij krijgt er zeventig patiénten onder zijn hoede en
enkele tientallen extra in een iets kleiner sanatorium in Eer-
beek. Het gezin betrekt de grote directeurswoning, rustiek
gelegen in de Veluwse bossen.

Pim Kolff is bijna zes jaar oud als hij met zijn ouders en
twee broertjes Cornelis en Jaap naar Beekbergen verhuist. De
uitgestrekte bossen, zandduinen en eindeloze wandelpaden
zijn een ideale omgeving voor een leergierige jongen als Pim,
die zeer gesteld raakt op dieren, met name vogels. Hij wil di-
recteur worden van een dierentuin en begint alvast te bou-
wen aan zijn eigen menagerie: in en rond de ruime ouderlijke
woning houdt hij onder andere kraaien, eksters, parkieten,
sijsjes, putters, krielkippen en goudfazanten. Hoe ouder hij
wordt, hoe verder hij uitbreidt. Zo fokt hij konijnen en in-
eens staat er een schaap in de tuin.

Jacob Kolff, die bij zijn oudste zoon een bovenmatige intel-
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ligentie signaleert en een groot verantwoordelijkheidsgevoel
ziet ontstaan, kijkt er met veel plezier naar. Hij waarschuwt
Pim wel dat er weinig werk is voor dierentuindirecteuren.
Nederland heeft dan nog slechts Artis in Amsterdam en Blij-
dorp in Rotterdam. ‘Als je biologie studeert, word je waar-
schijnlijk leraar,” aldus vader Jacob. Dit perspectief lacht Pim
niet erg toe en hij laat zich overtuigen. Hoewel zijn ouders
hem nergens toe dwingen, verschuift langzaam maar zeker
zijn interesse. De menagerie blijft in zijn jeugd voortdurend
een grote hobby, maar het is al heel vroeg duidelijk dat Pim
uiteindelijk ook arts zal worden. Hij kan echter niet goed te-
gen stervende mensen.

In de jaren twintig sterven tuberculosepatiénten nog veel-
vuldig. De ‘tering’ is volksziekte nummer één. Hoewel de
Duitser Robert Koch (1843-1910) al in 1882 de tuberkelbacil
ontdekte als de verwekker van de dodelijke ziekte, bestond er
voor de Tweede Wereldoorlog geen effectieve behandeling.
Men volstond met langdurige optimale verpleging. Pas na
1945 werd het eerste geneesmiddel, streptomycine, toegepast,
later gevolgd door verbeterde antibiotica. Frisse lucht en rust
worden op dat moment beschouwd als enige behandelings-
methoden en in Beekbergen liggen grote groepen patiénten
dan ook maanden-, soms jarenlang in bed op open veranda’s
in de koude buitenlucht. Bij ernstige infectie moeten de art-
sen overal ter wereld evenwel hulpeloos toekijken, of, zoals
Jacob Kolff doet, experimenteren met allerlei primitieve be-
handelingen die vaak pijnlijk en verminkend zijn, hopende
dat het incidenteel tot iets zal leiden.

Het verdriet en de wanhoop van de families én van zijn va-
der als er weer een patiént een langzame dood is gestorven,

maken indruk op Pim. Vader Kolff bespreekt al vrij snel de
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problemen die hij tegenkomt met zijn zoon en deze wordt
hoe langer hoe meer gegrepen door het vak. Kijken naar de
intense manier waarop zijn vader omgaat met patiénten en
hun familie, zeker als de patiént in de allerlaatste levensfase
verkeert, helpt Pim zijn vrees voor de dood te overwinnen.

Na Pim, Cornelis en Jaap worden in Beekbergen nog twee
jongens geboren: Therus komt in 1920 ter wereld, vier jaar
later gevolgd door Aad. Hoewel de voorouders van beide
kanten stammen uit strenge Nederlands-hervormde milieus,
krijgen de kinderen geen nadrukkelijk religieuze opvoeding,.
Grootmoeder Anna, de vrouw van Cornelis Kolff in Middel-
harnis, had al zo haar bedenkingen bij sommige passages in
de Bijbel en stak dat niet onder stoelen of banken.

Zo gaat het verhaal in de familie dat Cornelis Kolff tijdens
het gebed aan de eettafel in het ouderlijk huis in Middelhar-
nis het fragment uit Genesis 22 voorleest over Abraham die
door God op de proef wordt gesteld door zijn enige zoon
Isaak te offeren. Terwijl de dienstmeisjes uit de keuken zijn
gekomen en met hun stoelen aanschuiven om met de fami-
lie mee te bidden, leest hij op gedragen toon met een Flak-
kees accent: ‘...en Abraham strekte zijne hand uit en nam
het mes om zijnen zoon te slagten.” Als vervolgens een En-
gel des Heren Abraham aanroept om hiermee op te houden,
kijkt grootmoeder Anna bedenkelijk over de rand van haar
bril in de richting van haar man en zegt hoofdschuddend:
‘Nee, Cor, nee...’

Door zijn beroep als arts ontwikkelt Jacob Kolff al een ze-
kere relativering inzake het geloof en zijn oudste zoon krijgt
dat nog sterker. Pim toont nauwelijks belangstelling voor ca-
techesatie, ondanks zijn fascinatie voor de spannende verha-
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len die zijn moeder vaak voorleest uit een kinderbijbel. Zijn
moeder heeft een grote Bijbelkennis, maar toont zich kri-
tisch ten opzichte van de dominee in Beekbergen die de nei-
ging heeft de teksten erg letterlijk te interpreteren. Tijdens
een theevisite van de dominee aan de nieuwe directeur van
het sanatorium en zijn vrouw, hoort Pim zijn moeder de do-
minee corrigeren op de ezel van Bileam die spreeke tot de
slang: ‘Ach dominee, dat kunt u toch niet serieus nemen...’
Later neigt moeder Kolff, die een grote literaire belangstel-
ling heeft, naar het occulte. Enige tijd organiseert ze sessies
met een groep vriendinnen, samen met een parapsycholoog
die eens per maand overkomt uit Utrecht. Pim Kolff heeft
hier zijn bedenkingen bij en stelt zich gereserveerd op.

De brede belangstelling van zowel vader als moeder wordt
verweven in de opvoeding van de vijf zonen, die stevig wor-
den gestimuleerd om hun best te doen op school. Als een
van hen bijles nodig heeft, dan wordt daarvoor gezorgd. Een
paar jongere broers hebben meer moeite met leren en gaan
naar een kostschool of internaat. ledere zomervakantie wor-
den de jongens naar een ander buitenland gestuurd. Pim zit
op zijn dertiende een zomer in Luxemburg bij een Duits-
sprekend gezin, later bij een Franse familie. Een jaar later
gaat hij op vakantie naar Engeland. Aan het eind van hun
schooltijd kunnen de vijf zonen zich in minstens drie vreem-
de talen vloeiend uitdrukken.

Pim beschike over een goed stel hersens maar heeft grote
moeite zich voor alle vakken op school te interesseren. Bo-
vendien blijkt hij dyslectisch te zijn, een familiekwaal die al
generaties lang voorkomt. Hij kan ermee omgaan en com-
penseert zijn dyslexie met hard werken, maar goed spellen
leert hij nooit. Het interesseert hem ook te weinig, zeker op
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het gymnasium. Hij verzorgt liever zijn beesten en ontwik-
kelt een grote passie voor houtbewerking. Als onderdeel van
een contract tussen het sanatorium en de lokale timmerman
Lubbert Mooij spreekt Jacob Kolff af dat Mooij iedere za-
terdag lesgeeft aan zijn oudste zoon. Tien jaar lang, van zijn
zevende tot zijn zeventiende, krijgt Pim timmerles. Hij is
een ongeduldige leerling, maar Mooij leert hem dat je ook
mooie dingen kunt maken als je er langer over doet dan één
middag. De eerste keer dat hij een eenvoudig houten doosje
in elkaar heeft gezet, loopt Pim luid zingend naar huis. Iets
kunnen maken, dingen creéren, dat is voor hem het belang-
rijkste. En dan het liefst zonder vieze handen te krijgen, want
daar heeft hij een hekel aan. In tegenstelling tot zijn broer
Cornelis, die oude Indian-motorfietsen opknapt. Die heeft
altijd zwarte handen.

Als Pim wat ouder wordt en naar het gymnasium in Apel-
doorn gaat, struint hij buiten schooltijd en in de weekeinden
urenlang over de heidevelden rond Beekbergen, op zoek naar
archeologische resten. Zijn vader gaat vaak mee en tijdens de
wandelingen praten ze over patiénten en mogelijke nieuwe
behandelwijzen. Jacob Kolff heeft veel contact met de Heide-
maatschappij, waarvan werknemers vader en zoon meer dan
geregeld vergezellen.

Op een gegeven moment stuit Pim in het Spelderholt, een
landgoed van de Heidemij bij Apeldoorn, op de restanten
van een urnenveld. De Heidemij is niet geinteresseerd in het
materiaal en ploegt de velden om. Pim Kolff zoekt dagenlang
scherven en bouwt een grote collectie op. Elders vindt hij res-
tanten van enkele houtgestookte hoogovens uit ongeveer 8oo
na Christus. Een grote verzameling ijzerhoudende stenen is
het resultaat.
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De latere echtgenote van Pim Kolff, Janke Cornelia Huide-
koper, wordt geboren op 5 november 1913 in Semarang op
Java. Ze is de jongste in het drie kinderen tellende gezin van
Albert Jacob Huidekoper (1883-1945) en Waldarine Marcia-
na Krusemann (1888-1934). Albert Huidekoper wordt na zijn
studie in Nederland naar Java gestuurd voor de handelsmaat-
schappij Mirandole-Votte & Co., waarvan Jankes grootva-
der Krusemann directeur is. Ze handelen in onder andere
suiker, rijst, kofhie en thee. Later gaat hij werken voor een
andere onderneming in Nederlands-Indi€, Dunlop & Kolff
(toeval) in Soerabaja.

Zoals veel Nederlandse kinderen die in de eerste helft van
de twintigste eeuw opgroeien in Indié, leeft Janke in een wel-
gesteld en beschermd milieu. Met name opa Krusemann is
een succesvol zakenman. Hij is afkomstig uit een eeuwen-
oude patriciérsfamilie die al sinds het begin van de negen-
tiende eeuw handelt met Indi¢, China en de Ockraine. Zijn
vrouw en hij bezitten onder andere uiterst winstgevende aan-
delen in kinaplantages in Brazilié. Van de bast van de kina-
boom wordt het medicijn kinine gemaakt, dan nog het eni-
ge middel tegen malaria. Het tropische Indié kent als kolonie
van Nederland een rijke kinahandel. De Krusemanns en later
ook Albert Huidekoper bouwen er een flink kapitaal mee op.

Als Albert Huidekoper vijfenveertig jaar oud is en zijn for-
tuin heeft gemaake, besluit hij met zijn vrouw en drie kinde-
ren naar Nederland terug te keren. In 1920 had hij al onge-
veer dertig hectare land gekocht in Wiesel, ten noorden van
Apeldoorn. Hij is te energiek om te pensioneren en besluit
een grote kippenboerderij op te zetten. In afwachting van de
bouw van het huis in Wiesel neemt de familie Huidekoper
een jaar lang zijn intrek in hotel De Keizerskroon in Apel-

35



De man die miljoenen levens redde

doorn. Het hotel kookt in die dagen regelmatig voor prins
Hendrik, de man van koningin Wilhelmina, als hij op Pa-
leis ’t Loo verblijft om op wilde zwijnen te jagen. Ook Jacob
Kolff is vaak in het hotel te vinden. Hij organiseert er diners
voor medisch specialisten die van tijd tot tijd zijn sanatorium
in Beekbergen bezoeken. Het is niet verwonderlijk dat zowel
de familie Kolff als de Huidekopers zich steeds meer begeven
in de welgestelde kringen rond de koninklijke, adellijke en
halfadellijke families in de omgeving van Apeldoorn. En dat
hun kinderen elkaar zullen ontmoeten.

De zus van Janke, Net Huidekoper, vertrekt vrijwel di-
rect na aankomst voor een jaar naar Engeland; Janke en haar
broer Wim belanden op de middelbare school in Apeldoorn.
Janke komt op de hogere burgerschool (hbs) in de klas bij
Cornelis Kolff, Pims jongere broer.

Als Albert Huidekoper voor enkele maanden naar Ameri-
ka vertrekt om materialen voor zijn kippenboerderij aan te
schaffen, blijven moeder, Wim en Janke achter in het mon-
daine hotel. Vooral de moeder van Janke, weggerukt uit haar
plezierige bestaan in Indié, heeft het erg moeilijk met de
overgang naar Nederland. Ze eten elke dag in de grote eetzaal
van De Keizerskroon en slapen in een kamer boven. Moeder
gaat zich vervelen en voelt zich steeds ongelukkiger. Ook Jan-
ke voelt zich eenzaam en geisoleerd. Haar enige vriendin in
Apeldoorn is haar oude buurmeisje Pop van West.

In december 1927 is het huis in Wiesel klaar. Als een lood-
gieter zijn laatste werkzaamheden uitvoert in de kelder,
houdt hij in een moment van onoplettendheid zijn gasbran-
der te dicht bij de muur: het grote huis met een rieten dak
brandt tot de grond toe af. De brandweer kan niets begin-
nen tegen de vlammen omdat door de strenge kou al het be-
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schikbare water bevroren is. Er zit voor de familie Huide-
koper niets anders op dan het verblijf in De Keizerskroon
te verlengen. In september 1928 kan ze eindelijk naar Wiesel
verhuizen. Wim is dan inmiddels geslaagd en aan het werk
gegaan voor Mirandole-Votte in Amsterdam. Daar is ook
zus Net intern gaan wonen voor een verpleegstersopleiding.
Janke belandt in haar eentje met haar ouders in het grote huis
totdat haar oudere neef Jan Huidekoper bij hen intrekt om
op de kippenboerderij van zijn oom te komen werken. Haar
vriendschap met Pop van West, de vrolijke noot van neef Jan
en de vasthoudendheid van de verliefde Pim Kolff trekken
Janke uiteindelijk uit haar isolement.

In 1927, Pim Kolff is dan zestien jaar, wordt hij voor het eerst
verliefd, op Pop van West. Het is een mooi meisje dat, na-
dat haar familie vanuit Indi€ terugkeerde naar Nederland,
in Apeldoorn is komen wonen. ledere dag als Pim met de
bus van Beekbergen naar school in Apeldoorn gaat, komt hij
Pop tegen. Zij is bijna altijd op de fiets, dus tot een wat lan-
gere ontmoeting komt het niet. Bovendien is het leven nog
erg formeel: als je een meisje wilt leren kennen, moet je door
iemand geintroduceerd worden. Pim pakt het slim aan en
speelt het spel via Wim Huidekoper, een jongen die dan nog
bij hem op school zit. Wim is een goede vriend van Pop en
tijdens een schoolreisje zorgt Pim ervoor dat hij naast Wim
in de trein belandt.

Jacob Kolff heeft even daarvoor een tennisbaan laten aan-
leggen in de tuin van zijn huis bij het sanatorium. Pim weet
dat Wim van tennissen houdt en nodigt hem uit om te ko-
men spelen. ‘O, dat is goed. Maar ik heb ook een jonger zus-
je en zij houdt ook van tennissen.’
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‘Prima, zegt Pim. ‘Neem haar ook maar mee.” Dat jonge-
re zusje is Janke Huidekoper, veertien jaar oud en de beste
vriendin van Pop van West. Pop en Janke waren ooit in In-
di€ buurmeisjes en ze trekken ook in Apeldoorn veel met el-
kaar op.

Eenmaal op de tennisbaan vergeet Pim zijn gevoelens voor
Pop volledig. Hij raakt langzaam maar zeker verliefd op het
zusje van Wim. Maar Janke is nog erg jong en helemaal niet
geinteresseerd in jongens. Muziek, dansen, zingen en kaart-
spelen, daar draait het bij haar om. Van kerels moet ze niets
hebben, en al helemaal niet als ze zo dwaas zijn hun gevoe-
lens openlijk te tonen. Maar Pim blijkt een doorzetter. Janke
zou later zeggen: ‘Hij bleef me op een meedogenloze manier
achtervolgen. Hoe meer mijn ouders mij vertelden wat voor
leuke jongen dat wel niet was, hoe koppiger ik werd. Hij was
zo serieus! Zo stijf! En hij kon niet half zo goed dansen als
Wim.’

De gebouwen van het gymnasium en de hbs staan in Apel-
doorn niet ver van elkaar en omdat sommige leraren op beide
scholen lesgeven, volgt Pim zijn scheikunde- en natuurkun-
delessen op de hbs. Pim zoekt Janke tijdens pauzes geregeld
op en probeert op allerlei manieren het jonge meisje voor
zich te winnen. Janke: ‘Tk schaamde me altijd heel erg als hij
heel formeel zijn grote vilten hoed voor me afnam. Maar stie-
kem keek ik voor de les wel even of die hoed er ook hing.’

Na afloop van een schooldag ziet Janke dat Pim op zijn
fiets tegen een lantaarnpaal aan staat, overduidelijk wachtend
op haar. Janke pakt snel haar fiets, springt erop en rijdt er als
een razende vandoor. Na vijf minuten hoort ze een van in-
spanning hijgende jongensstem achter zich: “Waarom fiets je
toch zo idioot snel?” Hoewel ze meer en meer op Pim gesteld
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raake, zal het nog een paar jaar duren voordat ze zich daad-
werkelijk gewonnen geeft.

Door zijn tijdverslindende buitenschoolse interesses mani-
festeert Pim Kolff zich op het gymnasium niet als een uit-
zonderlijk goede leerling. Hij haalt regelmatig onvoldoendes,
maar voorkomt ieder jaar weer dat hij moet doubleren. Hij
weet, tussen de wandeltochten op de Veluwe door, zijn onvol-
doendes zo te verschuiven dat hij continu onvoldoende scoort
op één vak, maar nooit op hetzelfde. Aan het einde van de
rit, in 1930, moet Pim in drie vakken herexamen doen, maar
hij heeft aan één voldoende genoeg om te kunnen slagen. Dit
lukt hem precies. Hij treedt definitief in de voetsporen van
zijn vader en kiest voor een studie geneeskunde.

De Rijksuniversiteit Leiden is voor Pim Kolff zeven jaar
lang een uiterst inspirerende omgeving. Het is niet alleen de
oudste universiteit van Nederland, maar het is ook de stad
van Herman Boerhaave (1668-1738), de beroemdste hoogle-
raar geneeskunde die Nederland heeft gekend. Hij was arts,
anatoom, botanicus en scheikundige. Hij bekleedde drie van
de vijf leerstoelen die de medische faculteit destijds had, was
rector magnificus van de universiteit en directeur van de hor-
tus botanicus. Boerhaave had de overtuiging dat studenten
het medische vak niet leerden uit boekjes, maar aan het bed
van de patiént. Zijn destijds revolutionaire ideeén en metho-
den hebben tot op de dag van vandaag het denken in de hele
medische wereld gevormd.

De keuze voor Leiden ligt voor Pim Kolff heel eenvoudig:
zijn vader had er gestudeerd. Mede gevoed door de sterke
onderlinge rivaliteit tussen de diverse universiteitssteden in
Nederland aan het begin van de twintigste eeuw, is de keuze
voor een andere stad dan Leiden niet aan de orde. Om van-
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uit Beekbergen Leiden te bereiken komt Kolff met de trein
door Utrecht, maar hij peinst er niet over om uit te stappen.

De mores en rituelen staan in de tijd dat Kolff in Leiden
studeert, in schril contrast met de werkelijkheid van de eco-
nomische crisis. Met het drinken van dure champagnes en
andere wijnen houden sommige studenten in het corps er
een exuberante levensstijl op na. Kolff weet het, maar geniet
er ook van. Hij ondergaat lijdzaam de traditionele ontgroe-
ning, al kan hij niet goed tegen al te grote publicke verne-
deringen. Hij komt in de beste traditie van Leiden onder de
hoede van een ‘oppasser’, een bediende die de jonge student
volledig in de watten legt. Op de ecerste dag dat Pim Kolff
zich in Leiden meldt, komt ene Jan Sierat naar hem toe en
stelt zich voor. ‘Tk was de oppasser van uw vader. Ik zou het
zeer op prijs stellen ook uw oppasser te mogen zijn.” Kolff ac-
cepteert uiteraard en omarmt hiermee dit aan waanzin gren-
zende detail in de levensstijl van een deel van de Leidse stu-
denten in de jaren dertig.

Het studentenleven bevalt hem wel, hoewel de combinatie
van het nachtleven en de colleges, die op de medische facul-
teit vaak al om negen uur beginnen, soms afmattend is. De
feesten van het studentencorps worden over het algemeen ge-
domineerd door rechtenstudenten, wier eerste colleges pas
om elf uur werden gegeven. In sociéteit Minerva is het dan
ook vaak na middernacht pas gezellig. Voor een student ge-
neeskunde is die nachtbrakerij een ramp. Als het weer eens
laat is geworden, navigeert hij naar eigen zeggen de volgende
dag slaperig op de fiets zijn weg door de Leidse binnenstad
op het geluid van de diverse draaiorgels die hij op zijn route
tussen kamer en universiteit tegenkomt.

Pim Kolff is actief bij het Leidse studententoneel, niet als
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speler maar als decorbouwer. Met zijn grote kennis van het
timmervak hergebruikt hij een peperduur decor dat een tim-
merman een jaar eerder heeft gemaakt voor een serie voor-
stellingen. Het kost bijna niets en de vereniging, die nog
flink in het krijt stond bij de decorbouwer van vorig jaar, is
in één klap uit de schulden. De voorstellingen op 14 en 15
maart 1932 in de Leidse Schouwburg, drie eenakters uit het
repertoire van Arthur Schnitzler, zijn een groot succes. De
vereniging wordt een week later uitgenodigd om de voorstel-
ling in aanwezigheid van prins Hendrik in Den Haag te ko-
men spelen.

In zijn tweede jaar wordt Kolff jong assistent bij professor
Nicolaas Philip Tendeloo (1864-1945), een Europese autori-
teit in de pathologische anatomie. Tendeloo is de auteur van
Allgemeine Pathologie, een aan het begin van de vorige eeuw
beroemd medisch standaardwerk. Hij heeft plaats voor twee
assistenten, maar omdat hij wel iets ziet in Kolff, besluit hij
zijn beide assistenten twee derde van hun salaris te betalen,
zodat Kolff er als derde assistent precies bij kan. Tendeloo is
dan in zijn nadagen: een kleine, dove man, maar nog altijd
een geweldig leermeester. Kolff zal later vaak vertellen dat hij
uitsluitend luid schreeuwend met Tendeloo kon communi-
ceren. ‘Waarbij het nog maar de vraag was of hij je hoorde.
Hij zei ooit tegen mij: “Zeg Kolff, waarom ben jij zo buiten
adem?” Maar dat kwam omdat ik zo ontzettend tegen hem
tekeer moest gaan om hem te bereiken.’

Het is hard werken bij Tendeloo, maar Kolff leert er de
zeer belangrijke grondbeginselen van de ziektekunde. Niet
alleen de grote, maar ook de microscopische afwijkingen in
het menselijk lichaam leert hij feilloos herkennen. De ver-
fijnde operatietechniek van Tendeloo wordt Kolff bijge-
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bracht. De leergierige, snelle en praktisch ingestelde leer-
ling slurpt alle kennis die hij tegenkomt op, gekluisterd aan
de zijde van Tendeloo als deze patiénten bezoekt, diagnosen
stelt en behandelingen uitvoert. Van de lessen van Tendeloo
zal Kolff zijn hele verdere carriére profiteren, maar hij is op-
nieuw slecht te porren voor vakken die hem minder interes-
seren, zoals de meer theoretische farmacologie. Hij herhaalt
zijn oude gymnasiummethode en schakelt een tutor in die
hem bijlessen farmacologie geeft. Hij is keurig op tijd bijge-
spijkerd: op 28 juni 1933 slaagt Pim voor zijn kandidaatsexa-
men geneeskunde.

Ruim een jaar eerder, op 18 maart 1932, zijn Pim Kolff en
Janke Huidekoper verloofd. Niet dat het jonge stel vindt dat
ze eraan toe zijn, hoewel de verliefdheid groot is, maar ze ge-
ven toe aan de sociale druk die op hen wordt uitgeoefend.
De vriendschap van Pim en Janke is nadat hij naar Leiden
is vertrokken, alleen maar gegroeid. Als ook Janke even la-
ter naar Leiden gaat om een studie tot medisch analiste te
volgen, wordt de verkering serieus. Janke treke in bij profes-
sor Siegfried Thomas Bok (1892-1964), een zachtaardige man
met vrouw en vier kinderen tussen de vijf en twaalf jaar oud.
Naar eigen zeggen ziet Janke dan pas ‘hoe het leven is als je
een hardwerkende huisvrouw bent in een gezin waar altijd
een tekort aan geld is’. Bok, hoogleraar histologie en micro-
scopische anatomie in Leiden, verdient bij door twee kamers
van zijn huis aan de Rijnsburgerweg in Leiden te verhuren:
een aan Janke, de andere aan haar medestudente Geertrui
Smit. Pim Kolff zoekt Janke regelmatig op bij de familie Bok,
die erg gesteld raake op de intelligente student. Pim Kolff is
een bewonderaar van Bok, die volgens hem de spannendste
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colleges geeft op de universiteit. Het is op de stoep van het
huis van de familie Bok dat Pim Kolff zijn Janke voor het
eerst zoent, na afloop van een feestje van de studentenvereni-
ging Quaestor.

Als ze in het weekend in Beekbergen verblijven, lopen ze
dikwijls samen door de tuin rond het sanatorium. Jacob Kolff
krijgt steeds vaker de vraag ‘met wie meneer Pim daar toch
gearmd loopt’. Zeventig tbc-patiénten en twaalf verpleegsters
houden iedere stap van het jonge paar vanaf de open veran-
da’s nauwlettend in de gaten. Vader Kolff is erg gesteld op
Janke en informeert of het niet eens tijd wordt een formele
verloving aan te gaan, zodat hij zijn aanstaande schoondoch-
ter kan introduceren. Ook moeder Kolff is verguld met de
keuze van haar oudste zoon, met name omdat Janke uit de-
zelfde sociale klasse komt. Janke is in het mannengezin van
de familie Kolff de eerste vriendin die op komt dagen en ze
trekt dan ook veel bekijks van Pims jongere broers. Janke zal
later zeggen: ‘Met onze verloving was het sociale probleem
van onze ouders uit de wereld, maar het is ons min of meer
opgedrongen. We waren er helemaal niet klaar voor.” En fei-
telijk klopt dit. Beiden studeren ze nog volop en zeker als
Pim zich na zijn studie wil specialiseren in de interne ge-
neeskunde, zal het nog jaren duren voordat hij in staat zal
zijn financieel een gezin te onderhouden. Maar Pim en Janke
zwichten. De verloving zal uiteindelijk ruim vijf jaar duren.

Intussen gaat het bergafwaarts met de relatie van Jan-
kes ouders. Moeder Huidekoper heeft na de terugkeer uit
Indi€ geen moment haar draai in Apeldoorn kunnen vinden.
Ze wordt na Jankes vertrek naar Leiden hoe langer hoe een-
zamer in het grote huis in Wiesel, waar Albert Huidekoper
stug doorgaat met zijn kippenboerderij. In het voorjaar van
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1934 scheiden ze. Moeder vertrekt naar een goede vriend in
Den Haag, vader gaat in een pension in Apeldoorn wonen,
het grote huis wordt verhuurd. Een maand later ontvangt
Janke een dringend telefoontje uit Den Haag. Haar moeder
is ernstig ziek geworden nadat ze een infectie heeft opgelo-
pen bij een injectie met een vuile naald. Ze is op dat moment
onder behandeling voor een tropische ziekte en de combina-
tie wordt haar uiteindelijk fataal. Ze is nog bij bewustzijn als
Janke en haar oudere zus Net arriveren, maar ze overlijdt de
volgende ochtend, vijfenveertig jaar oud. Op haar twintigste
is Janke Huidekoper in één klap volwassen.

De aanstaande schoondochter wordt na de dood van haar
moeder opgenomen in het gezin Kolff. Ze krijgt er een eigen
kamer en assisteert haar schoonmoeder met het runnen van
de huishouding. Hoewel ze grote bewondering heeft voor de
relatie van haar schoonouders, stoort Janke zich in toenemen-
de mate aan de dominante rol van moeder Adrie Kolff als de
jonkvrouw binnen het mannengezin. Jacob Kolff merke de
beginnende irritaties nauwelijks, Pim en zijn broers evenmin.
Veel later zal Janke zeggen dat het haar terugkijkend ook niet
verbaast dat het niemand opviel: ‘Tk stelde me op als een ide-
ale, ouderwetse meid die bereid was zich te laten vormen zo-
als een ware Kolff zou moeten zijn. Mijn schoonvader pakte
mij eens bij de arm en zei: “Moeder en ik zijn zo dankbaar
dat je volledig iemand van ons bent geworden.” Ze hadden
na vijf jongens eindelijk een dochter gekregen in plaats van
hun oudste zoon te verliezen.’

Op 24 februari 1936 slaagt Pim Kolff voor zijn doctoraal ge-

neeskunde, op 4 september 1937 trouwen Pim en Janke in
Apeldoorn. Het is een groot en chic feest in hotel De Keizers-
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kroon, geregeld door vader Huidekoper. Het paar huurt een
goedkoop appartementje aan de boulevard van Noordwijk
aan Zee, ongeveer een halfuur rijden van Leiden. Noord-
wijk ligt er in de herfst meer dan uitgestorven bij. Bijna alle
huizen en appartementen aan de kust hebben houten platen
voor de ramen om het glas te beschermen tegen de stormen.
Pim Kolff rijdt met zijn kleine, stokoude auto elke dag
heen en weer naar de universiteit. Janke vult haar dagen met
wandelen langs de kustlijn, leunend tegen de harde wind die
over de Noordzee wordt aangevoerd. ‘Dus dit is het getrouw-
de leven, verzucht ze. ‘Je vermaakt jezelf de hele dag in je
eentje en wacht tot het moment dat je man weer thuiskomt.’
Ze zal er nooit aan wennen.
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