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Time drops in decay, 
Like a candle burnt out, 
And the mountains and the woods 
Have their day, have their day; 
What one in the rout 
Of the fire-born moods 
Has fallen away? 

W.B. Yeats
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PROLOOG

CENTRAAL CALIFORNIË, KINGS CANYON 
NATIONAL PARK
Zaterdag 15 juli 2017

Vanuit de lucht lijkt de nachtelijke vuurzee op een wild om 
zich heen klauwend, lichtgevend monster dat zich gulzig 
op de uitgedroogde pijnbomen stort. In duizend vonkende 
explosies van hars gaan ze huilend ten onder in metershoge 
oranje draaikolken. De rook zie je niet in het donker, alleen 
het om zijn as tollende vuurbeest dat zijn tentakels uitslaat 
waarheen de wind het wil. Maar de rook ruik je des te meer 
in de cockpit.

‘Nu!’ roept James. Hij vinkt een tijdstip af op een touch-
screen in het dashboard en houdt door zijn ronde brilletje 
geconcentreerd de vlammen in het oog die een veertigtal 
meter onder hem likken aan de nacht.

‘Roger that,’ antwoordt de stevig gebouwde blonde kerel 
die achter hem zit. Hij steekt zijn hoekige kin vooruit en rukt 
met zijn volle gewicht aan een hefboom.

‘Yeeha!’ gilt de zwarte piloot links van James en hij barst 
los in een hoestbui door de schroeiende rook in zijn keel. Hij 
voelt aan het kriebelen in zijn maag dat het vliegtuig in één 
klap vijf ton lichter wordt als de luiken opengaan en het blus-
water over het brandende woud wordt gedropt. Hij corrigeert 
met de stuurknuppel en scheert weg met een scherpe bocht 
om de gloeiend hete stoomwolk te vermijden die binnen de 
vijf seconden zal opstijgen.
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Het vuur splitst zich in een dozijn graaiende vertakkingen 
en zet nieuwe bomen in lichterlaaie. Woest raast het beest 
door de dicht beboste heuvels aan de rand van het Kings 
Canyon National Park.

De piloot schraapt zijn geprikkelde keel en zegt in zijn 
radio: ‘Tango Kilo Juliett November. Repeat: Tango Kilo 
Juliett November. Lading van vijf ton gedropt, we komen 
terug naar de basis. Repeat: we komen terug.’

Op wat geruis na, dat nauwelijks hoorbaar is boven het 
geloei van de vliegtuigmotor, blijft de radio stil.

James kijkt verbaasd opzij. ‘Antwoordt ze niet? Staat hij 
aan, Remus?’

De piloot laat zijn wijsvinger voorzichtig over de radio-
knoppen glijden. ‘Alles functioneert zoals het hoort.’

De hefboomkerel leunt tussen zijn twee collega’s door. 
‘Wat scheelt er?’

‘De basis antwoordt niet.’ Remus kucht. ‘Ik probeer het 
nog eens. Tango Kilo Juliett November. Come in please. This is 
Tango Kilo Juliett November.’

Stilte.
‘Is het de rook?’ vraagt de man achteraan. ‘Geeft de rook 

radiostoringen?’
De piloot schudt het hoofd. ‘Nee, Kevin. Hoelang vlieg 

je nu al met ons? Heb je er ooit al van gehoord dat rook een 
radiosignaal hindert?’

‘Probeer het nog eens,’ zegt James terwijl hij nerveus zijn 
brilletje hoger op zijn neus schuift.

‘This is Tango Kilo Juliett November. Come in please. This is 
Tango Kilo Juliett November. Fuck! Helemaal niets!’

James gaat in de diepe zak van zijn overall op zoek naar 
zijn gsm. ‘Ik bel Mayo op. Waar zijn we nu? Is hier al dek-
king?’

‘Vijf mijl ten noordoosten van Pinehurst. Dat zou moe-

ten lukken. Maar haast je, want straks moet ik met een bocht 
omheen het vuur en dan verwijderen we ons weer.’

Het schermpje kleurt groen. Twee streepjes. James roept 
het nummer van de verkeerstoren op en kleeft het toestel aan 
zijn oor.

‘Het nummer dat u probeert te draaien, is niet aangesloten 
op het netwerk. Het nummer dat u probeert te draaien, is 
niet…’

James drukt fronsend op de rode knop. ‘Ongeldig num-
mer. Hoe kan dat nu? Kevin, welk nummer heb jij gepro-
grammeerd in je gsm?’

‘Momentje.’ De grote kerel begint te zweten als hij met 
zijn stevige, lompe vingers op de piepkleine toetsjes van zijn 
telefoon hamert. Kevin haat elektronica. Hij is de man van 
het grovere werk. ‘Shit, waar zit dat adresboek eigenlijk?’

James draait zich ongeduldig om. ‘Geef hier, ik doe het zelf 
wel. Alsjeblieft zeg, wat is me dit een voorhistorisch model! 
Heb je die gekregen voor je communie of zo? Oké, adresboek, 
Mayo, bellen…’ James luistert gespannen.

‘Het nummer dat u probeert te draaien, is niet…’
James vloekt en kijkt zijn twee collega’s met grote ogen 

aan. ‘Dit klopt niet, jongens. De basis is niet te bereiken. Dit 
hoort niet. Er is iets mis.’

‘Geen overhaaste conclusies trekken,’ zegt Remus. ‘We 
vliegen naar de basis, we zetten de kist neer en we zullen wel 
zien wat er aan de hand is. Oké? Tien minuten vliegen. Acht 
als de wind goed zit.’

James knikt en geeft Kevin zijn gsm terug. ‘Oké. Maar blijf 
proberen om radiocontact te maken.’

Negen lange minuten blijven de oproepen onbeantwoord. 
En dan staart het drietal met verbaasde blikken uit de raam-
pjes.

‘Hoezo, het is hier?’
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Remus hamert met zijn vinger op het navigatiescherm. 
‘Jawel, het is hier. Kijk maar!’

‘Maar alles is donker,’ zegt Kevin met lichte paniek in zijn 
stem. ‘Waar zijn de gidslichten op de landingsbaan naartoe? 
En de toren? Ik zie de toren niet!’

‘Ja, Kevin, alles is donker, dat zien wij ook,’ repliceert 
James geïrriteerd. Hij drukt met de toppen van zijn vingers 
tegen zijn voorhoofd en probeert verwoed na te denken. ‘Een 
stroomstoring? Dat moet het zijn. Het vuur heeft ergens een 
grote leiding kortgesloten. Dat moet bijna wel.’

‘James,’ zegt Remus zo kalm als hij kan. ‘De basis heeft 
drie noodgeneratoren. Drie.’

James zwijgt en knijpt een moment lang zijn ogen dicht. 
‘Ik weet het niet, jongens. Dit is wel heel bizar.’

De piloot onderdrukt een hoestbui en zegt: ‘Eén ding is 
zeker, ik kan hier niet eeuwig rondjes blijven cirkelen. We 
vliegen zo stilaan op kerosinedamp.’

‘Kan je landen in het donker?’
Remus maakt een hoofdgebaar naar het dashboard. ‘Zo- 

lang de instrumenten het niet begeven, kan dat in theorie per-
fect. Maar ik heb uiteraard geen toelating van de toren. De 
toren is… weg!’

‘Doe het.’
Het gele licht van de koplampen van het blusvliegtuig 

glijdt over het gladde tarmac. De landing is zacht. Reflectoren 
aan beide zijden van de landingsbaan lichten even op en ver-
dwijnen dan weer in de nacht. De machine komt tot stilstand, 
het geraas van de propeller sterft langzaam weg en de lichten 
in de cockpit doven.

Een ijzige stilte volgt.
‘Waar is iedereen?’ fluistert Kevin.
James opent de materiaalbak naast zich en haalt er drie 

zaklampen uit. ‘Dat gaan we meteen uitzoeken.’

Voorzichtig opent Remus het portier. De mannen dalen 
de trapjes af. De hete zomernacht doet het asfalt van de lan-
dingsbaan stinken. Drie dansende lichtstralen snijden door 
het duister.

En dan weerklinkt een klagerige, langgerekte schreeuw.
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NOORD-IERLAND, BELFAST
Juni 1966

De vrouw kermde. De pijn golfde door haar bekken en explo-
deerde in haar onderbuik. Ze schreeuwde haar stembanden 
aan flarden. Haar kreten galmden tegen de vuilgele hospi-
taalmuren, waarop vochtkringen een landkaart vol onbekende 
continenten hadden getekend. Oerangst spatte uit haar wild 
rondtollende ogen. De spieren van haar witte, opengesperde 
billen spanden zich. Een vroedvrouw lichtte het bebloede 
nachthemd op en keek fronsend tussen haar benen.

‘Persen,’ zei ze emotieloos. ‘Blijven persen.’
De vrouw jankte als een hyena bij nieuwe maan. Lang en 

klagerig. Ze gooide haar hoofd achterover en staarde hijgend 
naar de barsten in het plafond. Het licht van een naakt peertje 
schroeide haar netvlies. Ze voelde het vreemde wezen in haar 
buik wriemelen en stampen.

Een politiesirene huilde door de muren heen. Ver ge- 
schreeuw van geagiteerde mannenstemmen. Een paar doffe 
knallen. De ritmische slag van lage helikopterwieken. De 
geluiden van nachtelijk Belfast.

Het voelde alsof ze doormidden werd gescheurd door een 
demon met een vuist vol glasscherven. Pure paniek maakte 
zich van haar meester. Haar gehuil ging altijd maar hoger 
klinken, tot slechts een schor gepiep overbleef. Warm bloed 
liep in dikke stromen over haar billen. De vroedvrouw kuchte, 
draaide zich om, drukte met haar duim één neusgat dicht en 
blies een vlok snot op de vloer.

‘Nog één keer persen,’ beval ze snuivend terwijl ze met 
een doek het bloed tussen de benen van de huilende vrouw 
opdepte.

Het wezen stopte met wriemelen. Het nam de juiste hou-

ding aan en begon te glijden. De pijn werd zo overweldigend 
dat de vrouw elk besef van tijd en ruimte verloor. Ze tolde 
door de kosmos en spuwde in het gezicht van haar Maker. Ze 
dook in de diepten van de hel en aaide een geschubde staart. 
Ze voelde zich binnenstebuiten gekeerd en haar brein smolt 
weg. En toen hoorde ze een buitenaards gegrom tussen haar 
dijen. Haar oren knalden en het scherpste van de pijn golfde 
weg. Het gegrom werd gekrijs. Een baby die huilde.

Zo werd ik geboren.
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CALIFORNIË, LOS ANGELES
Donderdag 6 juli 2017

Toen ik de haakse afslag nam naar Highway 245, wist ik dat 
ik me had laten belazeren. 

Ik was de vorige avond laat met bonzend hart geland in 
Los Angeles. Het gedoe aan de bagageband, het overvolle 
busje van de terminal naar het parkeerterrein van Hertz, met 
een knagende jetlag als een zombie staan aanschuiven voor 
mijn wagen, ik vond het allemaal fantastisch. Ik was in the 
City of Angels. In Tinseltown. Helemaal alleen. Ik, Emma 
Mangelschodts uit de Ganzendries in Gent. Net achttien jaar 
geworden, een kersvers rijbewijs op zak en een humaniora- 
diploma aan de muur. En nu vertrokken om een jaar als au pair 
te werken in sunny Californië. Mijn vriendinnen waren stik- 
jaloers. Toen ik uiteindelijk mijn wagen kreeg, bleek die dub-
bel zo groot als de Golf waarmee ik in Gent had leren rijden. 
In de koffer was naast mijn Kipling-reiszak nog ruimschoots 
plaats voor de kist met mijn cello. De koplampen sprongen 
automatisch aan toen ik de sleutel in het contact stak. Ik nam 
de achteruitkijkspiegel vast en wrikte eraan. Een blond meisje 
met blozende wangen, sproetjes en vermoeide, maar spranke-
lende groene ogen keek me ingekaderd aan, en glimlachte. Ik 
was zo trots op mezelf.

Ik moest nog geen minuut rijden, die eerste nacht. De par-
king af langs de slagboom en een zwarte jongen in een houten 
hokje, rechtsaf, links aan de lichten de boulevard nemen en 
zevenhonderd meter verderop lag het Super 8 Motel. Dat had 
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mijn mama voor me geboekt. Ze wou niet dat ik in het donker 
met mijn jetlag nog in Los Angeles zou rijden. Eerst slapen, 
had ze gezegd.

Ik sliep zo diep dat het even duurde voor ik besefte waar 
ik was toen ik in het holst van de nacht weer wakker werd. Ik 
had het gevoel dat ik twaalf uur had geslapen, maar het was 
nog geen vijf uur ’s ochtends. Om de vijf minuten deed een 
opstijgend vliegtuig de bevlekte spiegel trillen en ratelen. Ik 
voelde de energie door mijn lijf razen. Emmaatje, het schuch-
tere blondje van de klas. Helemaal alleen in een prachtig 
lelijke motelkamer in Amerika. Tranen stroomden over mijn 
wangen van geluk. Ik deed dit echt. Ik alleen, met niemands 
hulp. Het leek wel een film. Ik lag nog een uur lang te luiste-
ren naar de vliegtuigen, tot het eerste licht door de smerige, 
snotgroene gordijnen begon te sijpelen. Ik stond op en trok 
mijn rode stretchbroek en wit T-shirt van Guess aan. ‘Géén 
korte zomerjurkjes tot je veilig en wel op je bestemming bent 
gearriveerd,’ had mama gezegd. ‘Je weet nooit wat voor vieze-
riken je pad kruisen.’

Vervolgens ging ik naar de lobby. De vriendelijke Indi-
sche jongen achter de balie toonde me hoe de wafelmachine 
werkte. De koffie smaakte vies en het sinaasappelsap was 
chemisch. De wafel leek wel van piepschuim. Ik zat buiten 
op een plastic stoeltje en genoot van elk moment. Op de een 
of andere manier was dit prefabontbijt het lekkerste wat ik 
ooit had geproefd. De hemel was egaal grijs, maar het was 
aangenaam warm. Een verdorde palmboom leunde over een 
omheind zwembadje. Grote huurauto’s en versleten pick-ups 
stonden zij aan zij op de parking. Het luchthavenverkeer op 
de boulevard werd drukker. Een vage kerosinegeur hing in de 
lucht. Ik proefde elke seconde. Ik was in Amerika. In Califor-
nië. In Los Angeles. En dat deed mijn bloed tintelen als een 
glas cava.

Om zeven uur vertrok ik. Er zat een ingebouwde gps in 
mijn auto, maar die had ik niet nodig. Ik had de route uit het 
hoofd geleerd. Zes uur rijden. Het werden er acht, want het 
eerste uur bracht ik door in de file op een freeway van twaalf 
rijstroken breed. Zelfs dat vond ik fantastisch. Links en rechts 
van mij zag ik opgefokte Amerikanen in bluetooth-telefoons 
palaveren, meedeinen op hun muziek en sigarettenas aftippen 
door het open raam. Zwarte mannen met bandana’s pompten 
dreunende bassen door hun gepimpte vehikels. Honderden 
besnorde Mexicanen in vuile overalls reden in bestelwagens 
naar hun werk. En dan reed ik L.A. uit, door de San Fer-
nando Valley, tussen verdorde heuvels waar nu eens knokige 
zendmasten en dan weer het gekrulde silhouet van een verre 
rollercoaster te zien waren.

Dan werd het landschap vlakker. Saaier. Ik passeerde 
Bakersfield, waar kilometers aan een stuk grote oliepompen 
slurpend stonden te knikken in de dorre vlakte naast de snel-
weg. Daarna kwam ik in biljartvlak landbouwgebied terecht. 
Urenlang reed ik tussen grote reclamepanelen. Waar die in 
L.A. nog nieuwe tv-programma’s en films aankondigden, pre-
zen de billboards nu zo goed als uitsluitend sappige fruit- en 
groentesoorten aan. Een kilheid sloeg me om het hart. Ik zou 
toch niet in een soort Laarne terechtkomen? Of erger: in het 
Amerikaanse equivalent van fucking Limburg?

Het werd erger. Elke vorm van charme en reliëf ver-
dampte uit het landschap. Perfect rechthoekige, geïrrigeerde 
landbouwvelden, vormeloze silo’s en eenzame boerderijen 
domineerden de horizon. Ik passeerde Visalia, een ingesla-
pen dambord van lelijke, uitgerekte gebouwen en winkelcen-
tra, inwisselbaar met om het even welke derderangsstad in 
de States. Daarna nog meer bespoten velden en bijna mathe-
matisch aangelegde fruitgaarden. De thermometer van mijn 
wagen gaf 93 graden Fahrenheit aan, ruim over de dertig gra-
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den Celsius. Heel ver voor me uit doemde tegen de bruinige 
lucht een horizonbrede bergketen op. Maar ik moest naar 
links, aan een leeg kruispunt waar een met kogels doorzeefd 
reclamebord met promotie voor ‘juicy apricots’ stond. Het ver-
keerslicht zinderde van de elektriciteit terwijl mijn richting-
aanwijzer zinloos knipperde. Een wegwijzer meldde dat ik in 
de richting van Woodlake, Pinehurst en Kings Canyon Natio- 
nal Park zou rijden. Ik sloeg af naar Highway 245.

Toen besefte ik dat ik me had laten belazeren.

Nadat ik een handvol bochten had genomen door rechthoe-
kige fruitgaarden vol boompjes en struiken met blozende 
vruchten, arriveerde ik in Woodlake. Tenminste, dat is wat 
het bord langs de kant van de weg me vertelde, want ik had 
helemaal niet de indruk in een stadskern terechtgekomen te 
zijn. De lage huizen stonden honderden meters van elkaar. Ik 
passeerde een lichtblauwe houten kerk met een parkeerterrein 
dat groter leek dan dat van de Efteling. Aan de supermarkt 
stond welgeteld één auto voor de deur. Een verschrompeld 
Mexicaans vrouwtje was een verroeste kar vol knalrode papri-
ka’s aan het voortduwen terwijl ze met een rietje cola uit een 
enorme beker slurpte.

Volgens het bord bij het binnenrijden was Woodlake 
‘Home of the Lion Rodeo’. Ik vroeg me de hele tijd af wat die 
Lion Rodeo precies voorstelde, tot ik een saloon in het oog 
kreeg. Een door vogels bescheten pick-uptruck met vier lekke 
banden stond te roesten voor de ingang. De zaak was gesloten, 
met een hek vol prikkeldraad ervoor. Maar je kon duidelijk 
de rodeo-arena zien. ‘Next show: July 15th – 11.00h. Tickets 
@ Mountain Lion Saloon, Woodlake Peach Diner & Pinehurst 
Deli. Cold beer, merry times’ stond in uitgelopen verfletters 
te lezen op een scheef gewaaid houten paneel vlak naast de 
weg. De rodeoconstructie was verbazend primitief, alsof een 

schrijnwerkersbedrijfje het in twee dagen in elkaar had getim-
merd. De banken op de gammele, vier zitjes hoge tribune 
waren van ruw hout vol splinters en de arena zelf bestond 
uit geel zand, omzoomd door bruinige grassprieten. Enkel 
de afrasteringen waarbinnen de dieren werden vastgehouden 
waren van metaal. Mijn hoofd draaide mee terwijl ik de arena 
passeerde, niet sneller dan dertig mijl per uur, want dat is de 
maximumsnelheid binnen de stadsgrenzen van Woodlake. 
Even verderop zag ik ook de Woodlake Peach Diner, een plat, 
alleenstaand gebouw met roze gordijntjes en een enorme per-
zik van polyester op het dak. Die zag er al even verlaten uit 
als de Mountain Lion Saloon. Toen moest ik hard op de rem 
gaan staan om te stoppen voor een overstekende straathond. 
Het dier bleef midden op de weg staan, vlak voor mijn met 
geplette insecten bevlekte voorbumper. Hij keek me hijgend 
aan, de tong ver uit de mond. Dit was mijn eerste oogcontact 
met een levend wezen sinds ik die morgen was vertrokken uit 
Los Angeles.

Ik zag het bord met ‘ You are leaving Woodlake, Home of the 
Lion Rodeo. Please visit again’ al opdoemen en dacht dat ik te 
ver was gereden, maar toen herkende ik aan mijn linkerkant 
het huis van de foto.

Had ik thuis maar wat beter gekeken op Google Street-
view, dacht ik. Dan had ik tenminste op voorhand geweten 
in wat voor troosteloze omgeving dit huis stond. Typisch ik. 
Nooit iets grondig voorbereiden. Er impulsief tegenaan en 
dan maar hopen dat alles in orde komt. Nu ben ik hier, in the 
middle of nowhere. Het zal me leren.

Het huis leek sprekend op een van die griezelig perfecte 
villa’s uit Desperate Housewives. Helemaal alleenstaand, een 
twintigtal meter van de weg verwijderd, achter een perfect 
onderhouden voortuin vol bloeiende magnolia’s, rijpe minia-
tuurfruitboompjes en een gemanicuurd grasperk dat zo groen 


