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Time drops in decay,

Like a candle burnt out,

And the mountains and the woods
Hawve their day, have their day;
What one in the rout

Of the fire-born moods

Has fallen away?

W.B. Yeats
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CENTRAAL CALIFORNIE, KINGS CANYON
NATIONAL PARK
Zaterdag 15 juli 2017

Vanuit de lucht lijkt de nachtelijke vuurzee op een wild om
zich heen klauwend, lichtgevend monster dat zich gulzig
op de uitgedroogde pijnbomen stort. In duizend vonkende
explosies van hars gaan ze huilend ten onder in metershoge
oranje draaikolken. De rook zie je niet in het donker, alleen
het om zijn as tollende vuurbeest dat zijn tentakels uitslaat
waarheen de wind het wil. Maar de rook ruik je des te meer
in de cockpit.

‘Nu!” roept James. Hij vinkt een tijdstip af op een touch-
screen in het dashboard en houdt door zijn ronde brilletje
geconcentreerd de vlammen in het oog die een veertigtal
meter onder hem likken aan de nacht.

‘Roger that, antwoordt de stevig gebouwde blonde kerel
die achter hem zit. Hij steekt zijn hoekige kin vooruit en rukt
met zijn volle gewicht aan een hetboom.

Yeeha! gilt de zwarte piloot links van James en hij barst
los in een hoestbui door de schroeiende rook in zijn keel. Hij
voelt aan het kriebelen in zijn maag dat het vliegtuig in één
klap vijf ton lichter wordt als de luiken opengaan en het blus-
water over het brandende woud wordt gedropt. Hij corrigeert
met de stuurknuppel en scheert weg met een scherpe bocht
om de gloeiend hete stoomwolk te vermijden die binnen de
vijf seconden zal opstijgen.



Het vuur splitst zich in een dozijn graaiende vertakkingen
en zet nieuwe bomen in lichterlaaie. Woest raast het beest
door de dicht beboste heuvels aan de rand van het Kings
Canyon National Park.

De piloot schraapt zijn geprikkelde keel en zegt in zijn
radio: “Tango Kilo Juliett November. Repeat: Tango Kilo
Juliett November. Lading van vijf ton gedropt, we komen
terug naar de basis. Repeat: we komen terug.’

Op wat geruis na, dat nauwelijks hoorbaar is boven het
geloei van de vliegtuigmotor, blijft de radio stil.

James kijkt verbaasd opzij. ‘Antwoordt ze niet? Staat hij
aan, Remus?’

De piloot laat zijn wijsvinger voorzichtig over de radio-
knoppen glijden. ‘Alles functioneert zoals het hoort.’

De hefboomkerel leunt tussen zijn twee collega’s door.
‘Wat scheelt er?’

‘De basis antwoordt niet.” Remus kucht. Tk probeer het
nog eens. Tango Kilo Juliett November. Come in please. This is
Tango Kilo Juliett November.

Stilte.

Is het de rook?’ vraagt de man achteraan. ‘Geeft de rook
radiostoringen?’

De piloot schudt het hootfd. ‘Nee, Kevin. Hoelang vlieg
je nu al met ons? Heb je er ooit al van gehoord dat rook een
radiosignaal hindert?’

‘Probeer het nog eens,’ zegt James terwijl hij nerveus zijn
brilletje hoger op zijn neus schuift.

“This is Tango Kilo Juliett November. Come in please. This is
Tango Kilo Juliett November. Fuck! Helemaal niets!

James gaat in de diepe zak van zijn overall op zoek naar
zijn gsm. Tk bel Mayo op. Waar zijn we nu? Is hier al dek-
king?’

‘Vijf mijl ten noordoosten van Pinehurst. Dat zou moe-

ten lukken. Maar haast je, want straks moet ik met een bocht
omheen het vuur en dan verwijderen we ons weer.’

Het schermpje kleurt groen. Twee streepjes. James roept
het nummer van de verkeerstoren op en kleeft het toestel aan
zijn oor.

‘Het nummer dat u probeert te draaien, is niet aangesloten
op het netwerk. Het nummer dat u probeert te draaien, is
niet...’

James drukt fronsend op de rode knop. ‘Ongeldig num-
mer. Hoe kan dat nu? Kevin, welk nummer heb jij gepro-
grammeerd in je gsm?’

‘Momentje.” De grote kerel begint te zweten als hij met
zijn stevige, lompe vingers op de piepkleine toetsjes van zijn
telefoon hamert. Kevin haat elektronica. Hij is de man van
het grovere werk. ‘Shit, waar zit dat adresboek eigenlijk?’

James draait zich ongeduldig om. ‘Geef hier, ik doe het zelf
wel. Alsjeblieft zeg, wat is me dit een voorhistorisch model!
Heb je die gekregen voor je communie of zo? Oké, adresboek,
Mayo, bellen...’ James luistert gespannen.

‘Het nummer dat u probeert te draaien, is niet...’

James vloekt en kijkt zijn twee collega’s met grote ogen
aan. ‘Dit klopt niet, jongens. De basis is niet te bereiken. Dit
hoort niet. Er is iets mis.’

‘Geen overhaaste conclusies trekken,” zegt Remus. ‘We
vliegen naar de basis, we zetten de kist neer en we zullen wel
zien wat er aan de hand is. Oké? Tien minuten vliegen. Acht
als de wind goed zit.’

James knikt en geeft Kevin zijn gsm terug. ‘Oké. Maar blijf
proberen om radiocontact te maken.’

Negen lange minuten blijven de oproepen onbeantwoord.
En dan staart het drietal met verbaasde blikken uit de raam-

pjes.
‘Hoezo, het is hier?’



Remus hamert met zijn vinger op het navigatiescherm.
Jawel, het is hier. Kijk maar!”

‘Maar alles is donker, zegt Kevin met lichte paniek in zijn
stem. ‘Waar zijn de gidslichten op de landingsbaan naartoe?
En de toren? Ik zie de toren niet!

Ta, Kevin, alles is donker, dat zien wij ook, repliceert
James geirriteerd. Hij drukt met de toppen van zijn vingers
tegen zijn voorhoofd en probeert verwoed na te denken. ‘Een
stroomstoring? Dat moet het zijn. Het vuur heeft ergens een
grote leiding kortgesloten. Dat moet bijna wel.’

James,” zegt Remus zo kalm als hij kan. ‘De basis heeft
drie noodgeneratoren. Drie.’

James zwijgt en knijpt een moment lang zijn ogen dicht.
‘Tk weet het niet, jongens. Dit is wel heel bizar.”

De piloot onderdrukt een hoestbui en zegt: ‘Eén ding is
zeker, ik kan hier niet eeuwig rondjes blijven cirkelen. We
vliegen zo stilaan op kerosinedamp.’

‘Kan je landen in het donker?’

Remus maakt een hoofdgebaar naar het dashboard. Zo-
lang de instrumenten het niet begeven, kan dat in theorie per-
tect. Maar ik heb uiteraard geen toelating van de toren. De
toren is... weg!’

‘Doe het.’

Het gele licht van de koplampen van het blusvliegtuig
glijdt over het gladde tarmac. De landing is zacht. Reflectoren
aan beide zijden van de landingsbaan lichten even op en ver-
dwijnen dan weer in de nacht. De machine komt tot stilstand,
het geraas van de propeller sterft langzaam weg en de lichten
in de cockpit doven.

Een ijzige stilte volgt.

‘Waar is iedereen? fluistert Kevin.

James opent de materiaalbak naast zich en haalt er drie
zaklampen uit. ‘Dat gaan we meteen uitzoeken.’
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Voorzichtig opent Remus het portier. De mannen dalen
de trapjes af. De hete zomernacht doet het asfalt van de lan-
dingsbaan stinken. Drie dansende lichtstralen snijden door
het duister.

En dan weerklinkt een klagerige, langgerekte schreeuw.
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NOORD-IERLAND, BELFAST
Juni 1966

De vrouw kermde. De pijn golfde door haar bekken en explo-
deerde in haar onderbuik. Ze schreeuwde haar stembanden
aan flarden. Haar kreten galmden tegen de vuilgele hospi-
taalmuren, waarop vochtkringen een landkaart vol onbekende
continenten hadden getekend. Oerangst spatte uit haar wild
rondtollende ogen. De spieren van haar witte, opengesperde
billen spanden zich. Een vroedvrouw lichtte het bebloede
nachthemd op en keek fronsend tussen haar benen.

‘Persen,’ zei ze emotieloos. ‘Blijven persen.’

De vrouw jankte als een hyena bij nieuwe maan. Lang en
klagerig. Ze gooide haar hootfd achterover en staarde hijgend
naar de barsten in het plafond. Het licht van een naakt peertje
schroeide haar netvlies. Ze voelde het vreemde wezen in haar
buik wriemelen en stampen.

Een politiesirene huilde door de muren heen. Ver ge-
schreeuw van geagiteerde mannenstemmen. Een paar doffe
knallen. De ritmische slag van lage helikopterwieken. De
geluiden van nachtelijk Belfast.

Het voelde alsof ze doormidden werd gescheurd door een
demon met een vuist vol glasscherven. Pure paniek maakte
zich van haar meester. Haar gehuil ging altijd maar hoger
klinken, tot slechts een schor gepiep overbleef. Warm bloed
liep in dikke stromen over haar billen. De vroedvrouw kuchte,
draaide zich om, drukte met haar duim één neusgat dicht en
blies een vlok snot op de vloer.

‘Nog één keer persen,” beval ze snuivend terwijl ze met
een doek het bloed tussen de benen van de huilende vrouw
opdepte.

Het wezen stopte met wriemelen. Het nam de juiste hou-
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ding aan en begon te glijden. De pijn werd zo overweldigend
dat de vrouw elk besef van tijd en ruimte verloor. Ze tolde
door de kosmos en spuwde in het gezicht van haar Maker. Ze
dook in de diepten van de hel en aaide een geschubde staart.
Ze voelde zich binnenstebuiten gekeerd en haar brein smolt
weg. En toen hoorde ze een buitenaards gegrom tussen haar
dijen. Haar oren knalden en het scherpste van de pijn golfde
weg. Het gegrom werd gekrijs. Een baby die huilde.

Zo werd ik geboren.
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CALIFORNIE, LOS ANGELES
Donderdag 6 juli 2017

Toen ik de haakse afslag nam naar Highway 245, wist ik dat
ik me had laten belazeren.

Ik was de vorige avond laat met bonzend hart geland in
Los Angeles. Het gedoe aan de bagageband, het overvolle
busje van de terminal naar het parkeerterrein van Hertz, met
een knagende jetlag als een zombie staan aanschuiven voor
mijn wagen, ik vond het allemaal fantastisch. Ik was in zhe
City of Angels. In Tinseltown. Helemaal alleen. Ik, Emma
Mangelschodts uit de Ganzendries in Gent. Net achttien jaar
geworden, een kersvers rijbewijs op zak en een humaniora-
diploma aan de muur. En nu vertrokken om een jaar als au pair
te werken in sunny Californié. Mijn vriendinnen waren stik-
jaloers. Toen ik uiteindelijk mijn wagen kreeg, bleek die dub-
bel zo groot als de Golf waarmee ik in Gent had leren rijden.
In de koffer was naast mijn Kipling-reiszak nog ruimschoots
plaats voor de kist met mijn cello. De koplampen sprongen
automatisch aan toen ik de sleutel in het contact stak. Ik nam
de achteruitkijkspiegel vast en wrikte eraan. Een blond meisje
met blozende wangen, sproetjes en vermoeide, maar spranke-
lende groene ogen keek me ingekaderd aan, en glimlachte. Ik
was zo trots op mezelf.

Ik moest nog geen minuut rijden, die eerste nacht. De par-
king af langs de slagboom en een zwarte jongen in een houten
hokje, rechtsaf, links aan de lichten de boulevard nemen en
zevenhonderd meter verderop lag het Super 8 Motel. Dat had
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mijn mama voor me geboekt. Ze wou niet dat ik in het donker
met mijn jetlag nog in Los Angeles zou rijden. Eerst slapen,
had ze gezegd.

Ik sliep zo diep dat het even duurde voor ik besefte waar
ik was toen ik in het holst van de nacht weer wakker werd. Ik
had het gevoel dat ik twaalf uur had geslapen, maar het was
nog geen vijf uur’s ochtends. Om de vijf minuten deed een
opstijgend vliegtuig de bevlekte spiegel trillen en ratelen. Ik
voelde de energie door mijn lijf razen. Emmaatje, het schuch-
tere blondje van de klas. Helemaal alleen in een prachtig
lelijke motelkamer in Amerika. Tranen stroomden over mijn
wangen van geluk. Ik deed dit echt. Ik alleen, met niemands
hulp. Het leek wel een film. Ik lag nog een uur lang te luiste-
ren naar de vliegtuigen, tot het eerste licht door de smerige,
snotgroene gordijnen begon te sijpelen. Ik stond op en trok
mijn rode stretchbroek en wit T-shirt van Guess aan. ‘Géén
korte zomerjurkjes tot je veilig en wel op je bestemming bent
gearriveerd, had mama gezegd. ‘Je weet nooit wat voor vieze-
riken je pad kruisen.’

Vervolgens ging ik naar de lobby. De vriendelijke Indi-
sche jongen achter de balie toonde me hoe de wafelmachine
werkte. De koffie smaakte vies en het sinaasappelsap was
chemisch. De wafel leek wel van piepschuim. Ik zat buiten
op een plastic stoeltje en genoot van elk moment. Op de een
of andere manier was dit prefabontbijt het lekkerste wat ik
ooit had geproefd. De hemel was egaal grijs, maar het was
aangenaam warm. Een verdorde palmboom leunde over een
omheind zwembadje. Grote huurauto’s en versleten pick-ups
stonden zij aan zij op de parking. Het luchthavenverkeer op
de boulevard werd drukker. Een vage kerosinegeur hing in de
lucht. Ik proefde elke seconde. Ik was in Amerika. In Califor-
ni€. In Los Angeles. En dat deed mijn bloed tintelen als een
glas cava.
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Om zeven uur vertrok ik. Er zat een ingebouwde gps in
mijn auto, maar die had ik niet nodig. Ik had de route uit het
hoofd geleerd. Zes uur rijden. Het werden er acht, want het
eerste uur bracht ik door in de file op een freeway van twaalf
rijstroken breed. Zelfs dat vond ik fantastisch. Links en rechts
van mij zag ik opgefokte Amerikanen in bluetooth-telefoons
palaveren, meedeinen op hun muziek en sigarettenas aftippen
door het open raam. Zwarte mannen met bandana’s pompten
dreunende bassen door hun gepimpte vehikels. Honderden
besnorde Mexicanen in vuile overalls reden in bestelwagens
naar hun werk. En dan reed ik L.A. uit, door de San Fer-
nando Valley, tussen verdorde heuvels waar nu eens knokige
zendmasten en dan weer het gekrulde silhouet van een verre
rollercoaster te zien waren.

Dan werd het landschap vlakker. Saaier. Ik passeerde
Bakersfield, waar kilometers aan een stuk grote oliepompen
slurpend stonden te knikken in de dorre vlakte naast de snel-
weg. Daarna kwam ik in biljartvlak landbouwgebied terecht.
Urenlang reed ik tussen grote reclamepanelen. Waar die in
L.A. nog nieuwe tv-programma’s en films aankondigden, pre-
zen de billboards nu zo goed als uitsluitend sappige fruit- en
groentesoorten aan. Een kilheid sloeg me om het hart. Ik zou
toch niet in een soort Laarne terechtkomen? Of erger: in het
Amerikaanse equivalent van fucking Limburg?

Het werd erger. Elke vorm van charme en reliéf ver-
dampte uit het landschap. Perfect rechthoekige, geirrigeerde
landbouwvelden, vormeloze silos en eenzame boerderijen
domineerden de horizon. Ik passeerde Visalia, een ingesla-
pen dambord van lelijke, uitgerekte gebouwen en winkelcen-
tra, inwisselbaar met om het even welke derderangsstad in
de States. Daarna nog meer bespoten velden en bijna mathe-
matisch aangelegde fruitgaarden. De thermometer van mijn
wagen gaf 93 graden Fahrenheit aan, ruim over de dertig gra-
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den Celsius. Heel ver voor me uit doemde tegen de bruinige
lucht een horizonbrede bergketen op. Maar ik moest naar
links, aan een leeg kruispunt waar een met kogels doorzeefd
reclamebord met promotie voor jjuicy apricots stond. Het ver-
keerslicht zinderde van de elektriciteit terwijl mijn richting-
aanwijzer zinloos knipperde. Een wegwijzer meldde dat ik in
de richting van Woodlake, Pinehurst en Kings Canyon Natio-
nal Park zou rijden. Ik sloeg af naar Highway 245.
Toen besefte ik dat ik me had laten belazeren.

Nadat ik een handvol bochten had genomen door rechthoe-
kige fruitgaarden vol boompjes en struiken met blozende
vruchten, arriveerde ik in Woodlake. Tenminste, dat is wat
het bord langs de kant van de weg me vertelde, want ik had
helemaal niet de indruk in een stadskern terechtgekomen te
zijn. De lage huizen stonden honderden meters van elkaar. Ik
passeerde een lichtblauwe houten kerk met een parkeerterrein
dat groter leek dan dat van de Efteling. Aan de supermarkt
stond welgeteld één auto voor de deur. Een verschrompeld
Mexicaans vrouwtje was een verroeste kar vol knalrode papri-
ka’s aan het voortduwen terwijl ze met een rietje cola uit een
enorme beker slurpte.

Volgens het bord bij het binnenrijden was Woodlake
‘Home of the Lion Roded. Ik vroeg me de hele tijd af wat die
Lion Rodeo precies voorstelde, tot ik een saloon in het oog
kreeg. Een door vogels bescheten pick-uptruck met vier lekke
banden stond te roesten voor de ingang. De zaak was gesloten,
met een hek vol prikkeldraad ervoor. Maar je kon duidelijk
de rodeo-arena zien. ‘Next show: July 15th — 11.00h. Tickets
@ Mountain Lion Saloon, Woodlake Peach Diner &5 Pinehurst
Deli. Cold beer, merry times stond in uitgelopen verfletters
te lezen op een scheef gewaaid houten paneel vlak naast de
weg. De rodeoconstructie was verbazend primitief, alsof een
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schrijnwerkersbedrijfje het in twee dagen in elkaar had getim-
merd. De banken op de gammele, vier zitjes hoge tribune
waren van ruw hout vol splinters en de arena zelf bestond
uit geel zand, omzoomd door bruinige grassprieten. Enkel
de afrasteringen waarbinnen de dieren werden vastgehouden
waren van metaal. Mijn hoofd draaide mee terwijl ik de arena
passeerde, niet sneller dan dertig mijl per uur, want dat is de
maximumsnelheid binnen de stadsgrenzen van Woodlake.
Even verderop zag ik ook de Woodlake Peach Diner, een plat,
alleenstaand gebouw met roze gordijntjes en een enorme per-
zik van polyester op het dak. Die zag er al even verlaten uit
als de Mountain Lion Saloon. Toen moest ik hard op de rem
gaan staan om te stoppen voor een overstekende straathond.
Het dier bleef midden op de weg staan, vlak voor mijn met
geplette insecten bevlekte voorbumper. Hij keek me hijgend
aan, de tong ver uit de mond. Dit was mijn eerste oogcontact
met een levend wezen sinds ik die morgen was vertrokken uit
Los Angeles.

Ik zag het bord met You are leaving Woodlake, Home of the
Lion Rodeo. Please visit again’ al opdoemen en dacht dat ik te
ver was gereden, maar toen herkende ik aan mijn linkerkant
het huis van de foto.

Had ik thuis maar wat beter gekeken op Google Street-
view, dacht ik. Dan had ik tenminste op voorhand geweten
in wat voor troosteloze omgeving dit huis stond. Typisch ik.
Nooit iets grondig voorbereiden. Er impulsief tegenaan en
dan maar hopen dat alles in orde komt. Nu ben ik hier, i #he
middle of nowbhere. Het zal me leren.

Het huis leek sprekend op een van die griezelig perfecte
villa’s uit Desperate Housewives. Helemaal alleenstaand, een
twintigtal meter van de weg verwijderd, achter een perfect
onderhouden voortuin vol bloeiende magnolia’s, rijpe minia-
tuurfruitboompjes en een gemanicuurd grasperk dat zo groen

21



