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Inleiding

De opvoedparadoxen

W
aarom zou je vader of moeder willen zijn? Voor een kind zor-
gen eist veel van je en het is een uitputtende bezigheid, maar

niettemin geeft het de meesten van ons ook diepe voldoening.
Waarom? Wat maakt het allemaal de moeite waard? 

Op die vraag antwoorden vaders en moeders uit de middenklasse
tegenwoordig vaak dat je als opvoeder iets kunt doen. Opvoeden is
een doelgericht werkwoord dat suggereert dat het om een taak gaat,
een soort baan. Het doel is dat je van je kind op de een of andere
manier een beter, tevredener of succesvoller volwassen mens maakt
– beter dan anders het geval was geweest, of (maar dan fluisteren we
even) beter dan de kinderen van de buren. De juiste opvoeding zal
het juiste soort kind opleveren, dat uiteindelijk tot het juiste soort
volwassene zal uitgroeien.

Natuurlijk gebruiken mensen het woord ‘opvoeden’ simpelweg
om aan te geven wat ouders in de praktijk doen. Maar veel vaker,
vooral de laatste tijd, betekent opvoeden iets wat ouders zouden
moeten doen. In dit boek wil ik beargumenteren dat dit normatieve
beeld van opvoeden fundamenteel misplaatst is, niet alleen vanuit
wetenschappelijk, filosofisch en politiek perspectief, maar ook van-
uit mijn persoonlijke visie. Het leidt tot een verkeerd inzicht in hoe
ouders en kinderen feitelijk denken en handelen, en is evenzeer mis-
plaatst als visie op hoe ze zouden behoren te denken en handelen. In
feite heeft het het leven voor kinderen en hun ouders slechter ge-
maakt, niet beter.

Het opvoedidee is zo wijdverbreid en verleidelijk dat het wellicht
vanzelfsprekend, onweerlegbaar en juist lijkt. Maar ouders, onder



wie in elk geval de ouder die dit boek aan het schrijven is, die de
aantrekkingskracht van het opvoedmodel ervaren, voelen tegelijker-
tijd ook – zij het vaak op een nog niet uitgekristalliseerde manier –
dat er iets mis mee is.1 We maken ons zorgen dat onze kinderen het
niet goed genoeg doen op school en tegelijkertijd dat ze lijden onder
de druk om het goed te doen op school. We vergelijken onze kinde-
ren met de kinderen van onze vrienden en schamen ons dan dat we
dat doen. We lezen een artikel waarin een nieuw opvoedrecept
wordt opgehemeld of juist afgekraakt en zeggen vervolgens, mis-
schien net iets te hard, dat we uiteindelijk toch op ons gevoel zullen
afgaan.

Werken om een bepaald resultaat te bereiken is op heel wat gebie-
den wel een goed model. Het is geknipt voor timmerlieden, schrij-
vers en zakenmensen, want je kunt beoordelen of je een goede tim-
merman, auteur of directeur bent aan de hand van de kwaliteit van
je meubilair, je boeken of je winst. Opvoeden zou volgens het op-
voedmodel ook zo gaan: een ouder is een soort timmerman, alleen is
het doel in dit geval niet de productie van een bepaald product (zo-
als een stoel), maar van een bepaald type mens. 

Op het werk leidt deskundigheid tot succes. Volgens het opvoed-
model zouden er bepaalde methoden bestaan – specifieke vakkennis
– die ouders kunnen verwerven. Deze methoden kunnen hen hel-
pen bij het verwezenlijken van hun doel: het vormgeven van de le-
vens van hun kinderen. En er is een hele bedrijfstak die precies die
expertise belooft aan te leveren. De categorie ‘opvoeden’ bij Amazon
omvat momenteel zo’n zestigduizend zelfhulpboeken.

Uiteraard geven veel boeken over opvoeden gewoon praktische
adviezen aan ouders. Maar nog veel meer boeken suggereren dat ou-
ders, als ze maar de juiste methoden hanteren, een wezenlijk verschil
kunnen maken in hoe het kind uiteindelijk volwassen wordt.

Het opvoedmodel tref je echter niet alleen aan in boeken die je
vertellen hoe je moet opvoeden. Het heeft ook grote invloed op hoe
mensen in het algemeen over de ontwikkeling van kinderen denken.
Ik ben ontwikkelingspsycholoog – ik probeer erachter te komen hoe
kinderen denken en waarom ze dat zo doen. Maar desondanks
kwam bijna iedereen die me interviewde over de wetenschap van de
kinderjaren wel met een vraag over wat ouders zouden moeten doen
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en wat de langetermijngevolgen daarvan zouden zijn.
Verder is het opvoedidee een grote bron van leed voor ouders –

en dan vooral voor moeders. Het is een van de dingen die voortdu-
rend de strijd (de zogeheten mommy wars) aanwakkert tussen wer-
kende moeders en moeders die thuisblijven. Als je het idee accep-
teert dat opvoeden een soort werk is, dan moet je kiezen tussen dat
soort werk en andere soorten werk (zoals, bijvoorbeeld, werk). Voor-
al moeders gaan oeverloos in de verdediging en betwijfelen constant
of het mogelijk is om zowel succesvol ‘op te voeden’ als succes te
hebben in een baan buitenshuis, en voelen zich gedwongen te kie-
zen tussen het bagatelliseren van het belang van het moederschap en
het opgeven van hun carrière. Vaders hebben overigens met dezelfde
dilemma’s te maken, nog intenser zelfs, omdat hun dilemma’s veel
minder worden erkend.

Gedeeltelijk als gevolg daarvan is er een tegenstroming ontstaan
die de waarde van het ouderschap sterk relativeert –  vandaar alle
wrange memoires waarin vrouwen enigszins beschroomd hun ambi-
valente gevoelens ten aanzien van het moederschap bekennen. Im-
mers, als opvoeden inhoudt dat je een soort werk doet dat erop is
gericht om een goede volwassene af te leveren, dan is het beslist een
hondenbaan – lange werkdagen, geen salaris, geen gunstige arbeids-
voorwaarden en veel zwaar tilwerk. Bovendien heb je twintig jaar
lang geen idee of je het wel goed doet, wat zo’n baan op zichzelf al
zenuwslopend zou maken en je een schuldgevoel zou bezorgen.
Maar als het niet een soort werk is, waarom doen we het dan? Als
het doel niet is om een bepaald type volwassene te creëren, wat is het
doel dan wel?

Ik ben zelf een van die bezorgde werkende ouders uit de midden-
klasse en mijn hele leven heb ik zowel de aantrekkingskracht van het
opvoedmodel als de weerstand ertegen ervaren. Mijn drie zoons zijn
allemaal volwassen, redelijk gelukkig en succesvol, en krijgen nu zelf
kinderen. Maar ik heb ook gemerkt dat ik voortdurend naging wat
mijn verantwoordelijkheid – of verdienste? – was voor de hoogte- en
dieptepunten van hun leven. Was ik overbezorgd toen ik mijn jong-
ste zoon elke dag naar school bracht toen hij acht jaar was? Of on-
achtzaam toen ik dat na zijn negende niet meer deed? Ik wilde dat
mijn kinderen hun eigen weg zouden volgen en hun eigen talenten
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zouden ontdekken. Maar had ik erop moeten blijven aandringen
dat mijn oudste zijn school afmaakte in plaats van te proberen mu-
zikant te worden? Ik vond – en dat vind ik nog steeds – dat goede
openbare scholen voor alle kinderen het beste zijn. Maar had ik,
toen mijn twee oudste kinderen het moeilijk hadden op de plaatse-
lijke openbare school, ze toen niet naar een luxe particuliere school
moeten sturen, zoals ik met mijn jongste zoon heb gedaan? Had ik
mijn jongste zoon moeten dwingen zijn computer uit te zetten en te
gaan lezen of had ik hem moeten laten leren programmeren? Hoe
had ik ervoor kunnen zorgen dat mijn ‘begaafde’ middelste zoon
veel vrije tijd had om te spelen, én zijn huiswerk maakte, én tegelij-
kertijd op hoger niveau privélessen wiskunde volgde, én naar ballet-
les ging? En het allermoeilijkste: ik lag in scheiding in de periode dat
mijn jongste kind eindexamen deed. Had ik dat eerder of later moe-
ten doen of helemaal niet?

Ook met mijn professionele ervaring en kennis van de ontwikke-
lingspsychologie ben ik niet dichter bij een antwoord gekomen dan
andere mensen. Ik vermoed, terugkijkend op mijn bijna veertig jaar
ouderschap, dat het antwoord luidt dat dit simpelweg de verkeerde
vragen zijn.

Misschien sta je, denkend aan je eigen ervaringen als ouder, scep-
tisch tegenover opvoeden. Maar ook als je dieper nadenkt over an-
dere ouders en kinderen, bevredigt het opvoedmodel niet. Per slot
van rekening zijn de leden van mijn generatie, de zorgeloos opge-
groeide, welvarende babyboomers, niet echt een verbetering te noe-
men ten opzichte van onze ouders, die in de crisisjaren en de oorlog
opgroeiden. Bovendien kennen we allemaal wel mensen die een ver-
schrikkelijke jeugd hadden, maar desondanks opgroeiden tot prima
volwassenen en zelf liefdevolle ouders werden. En we hebben verha-
len gehoord over goede ouders met kinderen die uiteindelijk dood-
ongelukkig werden.

Ouders van kinderen die nooit de volwassenheid zullen berei-
ken, zijn wel het meest veelzeggende, hartverscheurende tegendeel
van opvoeders. In 2011 schreef Emily Rapp een veelgelezen, diep
ontroerend artikel over haar zoontje Ronan.2 Ze wist dat hij voor
zijn derde verjaardag zou overlijden aan de ziekte van Tay-Sachs.
Voor de intensiteit van de liefde die ze voor hem voelde, maakte dat
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geen verschil. Haar zoon zou niet eens volwassen worden, en toch
voelen we dat Emily Rapp en mensen zoals zij de meest aangrijpen-
de voorbeelden zijn van wat het betekent om ouder van een kind te
zijn.

Is het belangrijk dat we uitzoeken waarom het de moeite waard is
om vader of moeder te zijn? Gepieker over ouderschap en het groot-
brengen van kinderen wordt vaak verbannen naar de lifestyle-
rubrieken en de mamablogs. Maar in dit boek zal ik aangeven dat
deze dagelijkse zorgen oprechte en diepgaande aspecten van het
menselijk bestaan uitdrukken – spanningen die zijn ingebouwd in
wie we als mensen zijn. Vanuit biologisch perspectief is onze uitzon-
derlijk lange en hulpeloze menselijke kindertijd, en de daarmee ge-
paard gaande enorme investering in kinderen, een cruciaal deel van
wat ons menselijk maakt. Wat heeft die investering voor zin? Waar-
om ontwikkelde die zich?

Uitzoeken waarom het de moeite waard is een ouder te zijn, is
niet alleen een persoonlijke of biologische kwestie, maar ook een so-
ciale en een politieke. In de geschiedenis van de mens is de zorg voor
kinderen nooit uitsluitend de taak van biologische moeders en
 vaders geweest. Van meet af aan was het al een hoofdzaak in elke ge-
meenschap van mensen. Dat geldt nog steeds. Onderwijs, bijvoor-
beeld, is gewoon een wat ruimere opvatting van de zorg voor kinde-
ren.

De manier waarop we voor kinderen zorgen is in de loop der tijd
veranderd, net zoals andere sociale gebruiken veranderden, en zal in
de toekomst blijven veranderen. Als we over die veranderingen goe-
de beslissingen willen nemen, zullen we om te beginnen zorgvuldig
moeten bedenken waar het bij de zorg voor kinderen om draait.
Hoe dient de peutertijd eruit te zien? Hoe kunnen we het basis -
onderwijs hervormen? Wie moeten er beslissingen nemen over het
welzijn van een kind? Hoe dienen we om te gaan met nieuwe tech-
nologieën? Voor kinderen zorgen is zowel een politiek als een weten-
schappelijk als een persoonlijk onderwerp en de spanningen en pa-
radoxen duiken zowel op grotere als op kleinere schaal op.

Er moet een manier zijn om over kinderen na te denken die uit-
stijgt boven ‘hoe je moet opvoeden’ aan de ene kant en wrange erva-
ringsverhalen aan de andere. Misschien helpt het als we uitgaan van
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een langetermijnvisie, zoals die door de wetenschap en de filosofie
wordt aangeboden. Maar ik ben onlangs oma geworden en wellicht
kan díé zienswijze een zelfs nog beter perspectief aanreiken. Als oma
verkeer je in een positie dat je een wat empathischer soort afstand
kunt nemen, zowel van de fouten en de triomfen van de jonge moe-
der die je ooit was (en die deze twee toen niet uit elkaar kon hou-
den) als van de problemen waarmee je kinderen als ouders kampen.

Zodoende is dit boek het product van een oma die zowel weten-
schapper als filosoof is – een bubbe, zou mijn eigen joodse oma heb-
ben gezegd – maar dan wel een bubbe aan de universiteit van Berke-
ley, een bubbe die een laboratorium runt dat onderzoek doet naar
cognitie en wetenschappelijke artikelen schrijft over filosofie, tussen
de bedrijven door verhalen uit de oude doos vertelt en pannenkoe-
ken bakt. Omawetenschappers en omafilosofen zijn in het verleden
altijd dun gezaaid geweest, dus kan de combinatie van beide visies
ons wellicht de waarde helpen inzien van ouderschap, op een ma-
nier die heel wat verder gaat dan opvoeden.

Van ‘opvoeder zijn’ naar ‘ouder zijn’

Als het opvoedmodel het verkeerde model is, wat is dan het juiste
model? Het woord ‘ouder’ is geen werkwoord, het is geen vorm van
werk, het is niet gericht op het doel een kind te boetseren tot een be-
paald soort volwassene, en dient daar evenmin op gericht te worden.
Ouder zijn – zorgen voor een kind – betekent eerder dat je deel uit-
maakt van een diepgaande en unieke menselijke relatie en dat je ver-
wikkeld bent in een bepaald soort liefde. Werk staat in het menselijk
leven centraal; we zouden niet zonder kunnen. Maar zowel Sig-
mund Freud als Elvis Presley heeft opgemerkt, in elk geval apocrief,
dat werk en liefde de twee dingen zijn die het leven de moeite waard
maken.

De bijzondere liefde die met de zorg voor kinderen samengaat,
blijft niet beperkt tot biologische moeders en vaders, maar omvat al-
le mensen die voor kinderen zorgen (en die ik in dit boek gewoon
verzorgers zal noemen). Sterker nog, deze zorg is een vorm van lief-
de die mogelijk deel uitmaakt van het leven van ons allemaal.
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We erkennen het verschil tussen werk en andere relaties, andere
soorten liefde. Echtgenote zijn is niet ‘het beroep van vrouw uitoefe-
nen’, een vriend zijn is niet ‘het beroep van vriend uitoefenen’, zelfs
niet op Facebook, en we zijn niet beroepshalve het kind van onze
moeders en vaders. Toch zijn deze relaties wezenlijk voor wie we
zijn. Elk mens dat een volledig bevredigend leven leidt, gaat op in
zulke sociale relaties. En dit is niet zomaar een filosofische waarheid
die voor mensen geldt, maar een waarheid die diepgeworteld is in
onze biologie.

Praten over liefde, vooral over de liefde van ouders voor kinderen,
klinkt misschien sentimenteel en zoet, en ook simpel en voor de
hand liggend. Maar net als alle menselijke relaties maakt liefde voor
kinderen deel uit van ons gewone levenspatroon – het is alomtegen-
woordig, onontkoombaar en op de achtergrond van alles wat we
doen. En tegelijkertijd is liefde voor kinderen razend gecompliceerd,
variabel en zelfs paradoxaal.

We kunnen proberen beter lief te hebben zonder liefde op te vat-
ten als een soort werk. We zeggen weleens dat we ons best doen om
een goede echtgenote of echtgenoot te zijn, of dat het belangrijk
voor ons is om een goede vriend of een beter kind te zijn. Maar ik
zou het succes van mijn huwelijk niet willen evalueren door te me-
ten of het karakter van mijn echtgenoot is verbeterd sinds we in het
huwelijk traden. Ik zou de kwaliteit van een oude vriendschap niet
willen evalueren door na te gaan of mijn vriendin gelukkiger of suc-
cesvoller is geworden sinds we elkaar voor het eerst ontmoetten – we
weten immers dat de kwaliteit van een vriendschap vooral duidelijk
wordt in tijden van tegenspoed. Niettemin is dit het impliciete
beeld van opvoeden – dat jouw kwaliteiten als ouder kunnen wor-
den beoordeeld, en zelfs moeten worden beoordeeld, door te kijken
naar wat voor kind je voortbrengt.

Als ouder zijn, vooral ouder zijn van jonge kinderen, een nogal
vreselijk soort werk is, dan is het een nogal geweldige soort liefde, in
elk geval voor de meesten van ons. De liefde die we voor jonge kin-
deren voelen en de liefde die ze voor ons voelen is tegelijkertijd on-
voorwaardelijk en intiem, moreel diepgaand en sensueel direct. De
belangrijkste beloningen die je als ouder krijgt, zijn niet de rappor-
ten en medailles van je kinderen, en zelfs niet hun einddiploma’s of
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