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Proloog

Er was geen oorzaak voor de plotselinge stilte. Ze kwam zo
onverwacht dat iedereen verrast was. Een akelig gevoel van
onwerkelijkheid kroop langs Sukardi’s rug omhoog. Nog
maar een moment tevoren had een kakofonie van geluiden
de lucht gevuld. De wanhoop van het groepje opgejaagde
blanda’s was groot. Enkele vrouwen huilden van ellende

en smeekten de omstanders om hulp. Kinderen raakten
verloren in het gedrang en riepen angstig om hun moeder.
Boven alles uit klonk het gehuil van een paar baby’s. De
vijf overvallers schreeuwden elkaar aanwijzingen toe. Hun
uniformen konden niet verhullen dat ze zenuwachtig waren.
De aanvoerder was een broodmagere jonge man met vurige
ogen. Hij deed zijn best de situatie te beheersen, maar eigen-
lijk geloofde hij zelf niet in zijn gezag.

En toen werden ze allemaal overvallen door de stilte.

De vrouwen met hun kinderen, de Republikeinen in hun
bij elkaar geraapte uniformen en de dorpelingen die aange-
trokken waren door het kabaal aan de bosrand. Nog even
klonken de opgewonden kreten van de apen die gestoord
waren in hun rust, maar ook die verstomden. Alleen de
vogels bleven met hun gezang de stilte beklemtonen. Su-
kardi voelde hoe zijn moeder verstrakte. Hij keek omhoog.
De kleur was uit haar gezicht weggetrokken en haar lippen
prevelden onverstaanbare bezweringen.

“Wie van jullie heeft hier de leiding?” De vrouwenstem
klonk boos en verwijtend.

Met een ruk keek Sukardi op. Het was mevrouw Van der
Vliet. Ze had een stap vooruit gezet en keek onderzoekend
rond. Zoals ze daar stond deed ze nauwelijks nog denken
aan de voorname vrouw die Boengoer bewoonde en een
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leger van bedienden kordaat bestuurde. De blonde haren
hingen los om haar hoofd en zweetdruppels stonden op het
anders zo rustige gezicht. Sukardi keek ongelovig naar haar
met modder besmeurde benen.

‘Nou wie? En wat is de bedoeling van dit circus?” Ze
bleef het proberen. Haar zoon Herman was bleek van angst,
maar ook hij zette een stap naar voren. Zijn ogen zochten
Sukardi’s gezicht. Help, schreeuwden die ogen.

De blik van de aanvoerder ging wild heen en weer, maar
er kwam geen woord over zijn lippen.

Weer die stilte.

‘Alsjeblieft. Jullie vechten toch niet tegen vrouwen en
kinderen. Laat in elk geval de kinderen gaan.’

De soldaten keken nu allemaal naar hun leider. Hjj
haalde diep adem. Toen schreeuwde hij met snerpende stem:
‘Hou je mond, mens. Voor jou is de tijd van commanderen
voorbij. Wij bepalen nu wat er gebeurt en we zijn jou geen
verantwoording verschuldigd.’

Mevrouw Van der Vliet zuchtte. ‘Laten we geen politieke
discussie voeren. Het gaat me alleen om het lot van deze
mensen en...

Toen ging het allemaal heel snel. Achteraf was moeilijk
vast te stellen wat de aanleiding voor het drama was ge-
weest. Het konden niet de rustige woorden van de Neder-
landse vrouw zijn die te veel waren voor de zenuwen van de
soldaat. Misschien kwam het wel omdat ze al pratend een
stap vooruit had gezet. Of meer nog omdat de soldaat zag
dat zijn aanvoerder reageerde door onwillekeurig een stap
terug te doen. Zo verschoof de machtsbalans weer naar de
blanda’s. Dat nooit!

Sukardi zag de hand naar de koppelriem gaan. Hijj zag
ook hoe de aanvoerder bezwerend zijn hand ophief en zijn
lippen bewoog zonder dat een woord te horen was. Vol
ongeloof keek ook hij naar de soldaat. Een klein bolletje ter
grootte van een appel vloog door de lucht.

‘Rennen!” schreeuwde mevrouw Van der Vliet.

Het geluid van de ontploffing was zo hard dat Sukar-
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di’s oren pijn deden. En toen was er alleen maar gekerm

en bloed. Hij wilde niet kijken, maar zijn spieren gehoor-
zaamden niet. Pas toen zijn moeder hem door elkaar schud-
de, wendde hij zijn blik af. Hij hoorde hoe ze tegen hem
schreeuwde. De ontzetting stond inktzwart in haar ogen.
Was Herman nog op tijd weggekomen? Plotseling werd

het donker, zijn benen klapten onder hem weg. Hij voelde
nauwelijks nog hoe hij de grond raakete.

‘Herman?’ fluisterde hij, maar zijn moeder hoorde het
niet. Hij sloot zijn ogen. Zoals Herman daar had gestaan,
naast zijn moeder en met duidelijk merkbare angst in zijn
ogen, dat had hij toch eerder gezien? De beelden van een
warme oktobermiddag in 1939 verdreven de gruwelen van
zonet. Sukardi’s moeder zag verbaasd hoe zich een glimlach
vormde op het gezicht van haar bewusteloze zoon.






Deel 1
1939-1945



1939

De dag waarop de herstelwerkzaamheden aan Boengoer be-
gonnen, had aanvankelijk niets opvallends. Hij begon zoals
de vele honderden dagen die Sukardi tot op dat moment al
achteloos door zijn vingers had laten glijden. Tijd had nog
geen betekenis voor hem. De zomer kwam en ging, elke
regentijd leek op de vorige. Het dorp waar hij geboren was,
vormde zijn wereld. In de kampong woonden alleen maar
mensen die hij al zo lang kende dat ze bijna familie waren.
Ook de omliggende rijstvelden en het bos waren hem ver-
trouwd. Zelfs in het donker vond hij er zonder problemen
zijn weg.

De horizon van deze wereld lag niet ver. Aan drie kan-
ten torenden bergtoppen hoog boven het oerwoud uit, de
Oengaran, de Soembing en de Sendoro. Sukardi kende de
namen wel, maar hij was er nooit geweest. Hij verliet zelden
het veilige dorp. Een enkele keer vergezelde hij zijn moeder.
Dan gingen ze niet naar de bergen, maar net de andere
kant op. Daar lag de dichtstbijgelegen stad, Semarang. De
voetreis heen en terug duurde enkele dagen. Zeker de heen-
weg was zwaar. Dan drukten de meegenomen groenten en
vruchten zwaar op hun schouders. Zijn moeder verkocht wat
ze zelf niet nodig hadden op de grote markt in de stad en op
de terugweg hadden ze dus minder te dragen.

De eerste keer dat Sukardi zijn moeder vergezelde, was
hij overdonderd door de mensenmassa in de stad. Op de
marke zelf leken al die mensen samen te komen. Een woud
van benen versperde hem de doorgang, waar hij ook keek.
Zijn moeder hurkte tussen haar manden en riep naar de
langskomende kopers. Sukardi luisterde vol bewondering
naar haar. Thuis was ze zo stil. Hij was verlegen naast haar
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