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M ichaël Habakuk Hadrianus Constantin 
Fredericka Michelangelo Messi  
Ronaldo Boddé werd op 14 januari 1968  
aan de schoot van zijn tettermoes onttrokken.  

Hij waste op als een fikse basserool, en bekwaamde zich in 
de edele consten van het fortepianeren, de schertsmatige 
jool, het boogschieten, de behendigheid in het minnespel 

en alles wat een kadee tot een pronte broger maakt. Na een tijd-
spanne van zeeven lange jaren onderhevig geweest te zijn aan de 
gruwel en horreur van de endogene melancholie, richtte hij zich op 
teneinde het leven wederom recht in de ogen te kijken.  
Al spoedzaam was furore en aanhoudende zegepraal zijn deel, 
middels televisiefabricaten als Kopspijckersch en de Micke en  
Thomasch Schow.

Hij werd lijfsgewijs omvangrijk, huwde een rondborstige 
joopdraagster, plantte zich genoegzaamlijk voort, en 
tekende een kroniek op met betrekking tot zijn zwartgal-

ligheid: Pil. Dit foliant ging vijftigduizend malen over de koop-
toog.Zupheul, Febbo en de kleine Grakjesbembaaf, kortweg Jan is het 
tweede gewrocht van zijn hand.

Deze Flaptekst wordt mede mogelijk 
gemaakt door de Nederlandse Vereniging 
van Flapteksten. En is vervaardigd uit 
100% flappende tekst. Wanneer mag u deze 
flaptekst niet lezen? Indien u overgevoelig 
bent voor flapte en/of in het verleden 
allergische reacties hebt opgelopen bij het 
flappen, wordt u ten strengste afgeraden 
deze flaptekst tot u te nemen. Mocht u 
onverhoopt de tekst toch gelezen hebben, 
lees dan onmiddellijk zes flinke alinea’s van 
Harry Mulisch om de schade te beperken.
Indien u besluit deze flaptekst in te nemen, 
besef dan evenwel ook dat het gewenste 
effect van de flaptekst niet bereikt wordt 
indien u halverwege stopt met lezen. En 
dat u derhalve de gehele tekst dient uit te 
lezen om het gewenste resultaat te berei-
ken. Anders mist u namelijk de volgende 
belangrijke zin:

‘In Zupheul, Febbo en kleine Grakjesbembaaf, 
kortweg Jan wordt maar één ding gezegd.’
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‘Er dienen in dit land meer 
dingen van potten te worden 
gerukt.’  
     

 Mieke Bode

d i s c l a i m e r :
Sommige passages kunnen als aanstoot- 
gevend worden ervaren. Andere minder.

Deze P U B L I C A T I E  werd mede mogelijk gemaakt door 
het n e d e r l a n d s  letterfonds, dat alle 26 letters van het  

a l f a B e T  kosteloos ter beschikking heeft gesteld.
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v o o r —  w o o r d

Slagerij Van Diemen is een authentiek ambachtelijk 
familiebedrijf met een rijke historie. Al sinds 1962 is 
Slagerij Van Diemen een begrip in Waddinxveen. 
Het publiek weet de kwaliteit van onze eerlijke 

producten al jarenlang hoog te waarderen, waarmee deze 
luxe slagerij is uitgegroeid tot een begrip in Waddinxveen 
en omstreken. Wie Mike Boddé is weten wij niet, maar we 
wensen hem veel succes in Waddinxveen, en we hopen hem 
een keer in onze slagerij te ontmoeten.

Wat wij wel weten is dit: Vanuit alle uithoeken van Neder-
land komen de klanten naar Waddinxveen om het lekkerste 
vlees te halen, en natuurlijk voor onze vleeswaren en salades, 
die allemaal nog steeds op ambachtelijke wijze bereid 
worden in onze eigen worstmakerij in Waddinxveen, al 
bijna 50 jaar!

 
S l a g E R I j  va n  D I E m E n  WaDDInxvEEn;  

DaT IS vERTRoUWD!

Jo van Diemen.
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Wilt gij bespeuren de zijnsnatuur  
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De zaal is voor de helft overdekt door een verlaagd plafond. 
De muren zijn opgesierd met cassettes die met nepgoud zijn 
beplakt. Het ‘podium’ is gelijkvloers met de zaal. De instru-
menten staan voor de helft onder het verlaagde gedeelte. Er 
klinkt al Julien Clerc-achtige muziek. Dan besef ik ineens dat 
Julien Clerc daar al op het podium zit te spelen! Daar zit ie: 
nogal verveeld in de microfoon te zwijmelen, al spelend op 
een soort xylofoon. Het is een oranje-gouden, concertvleugel-
vormige xylofoon waar Julien – ik mag Julien zeggen – heel 
vaardig op speelt; dat moet ik hem nageven. Maar hij speelt 
zoals een bouwvakker tegen een boompje pist: omdat het 
moet. Hij draagt een fluwelen gewaad. Het is bedrukt met 
prachtige, barokke kronkelmotieven, zoals je die in de jaren 
zeventig op de luie stoel van je oma kon aantreffen. Er is een 
pianist bij die ook in een dergelijk gewaad gehuld is, en zijn 
virginaal is eveneens bekleed in dezelfde stijl. Grijs, paars en 
turquoise-kleurige krullen en bloemen zijn het thema. Het 
licht is verbazingwekkend amateuristisch; alsof je in een 
jongerencentrum naar een hard-rockconcert gaat.
Julien zet een lied in: Het is Radeau de Pierre, verdomd! Ik 
kijk naar mijn vader die is gaan zitten in de buurt van de 
hysterische bakvissen. Hij buigt zich voorover en tuurt inge-
spannen naar het podium. Dan wendt hij zich tot een van de 
meisjes en schreeuwt: ‘Hij zingt vals. Hij zingt gewoon 
hartstikke vals!’ Het meisje kijkt hem met open mond aan. 
‘Dat zou mijn zoon beter doen,’ brult mijn lieve vader.  ‘Die zit 
daar,’ en hij wijst in mijn richting.
Ik luister nog eens goed en denk: hij zingt inderdaad knetter-
vals. Maar hij zingt wel consequent knettervals. Hij zit precies 
tussen twee noten in. Wat een deceptie. Ik zie bij deze band 
een wereld van sleetse routine doorschemeren.
Julien gaat vervolgens even naar de zijkant en verdwijnt uit 
het zicht. Even later komt hij terug met een geïmproviseerd 
bladgouden masker op zijn gezicht. ‘Dat willen ze nou een-
maal,’ straalt hij met heel zijn vermoeide lichaam uit. De 
meiden gillen uitzinnig. Ik krimp ineen. Julien gaat weer 
zitten achter zijn megaxylofoon en zet lusteloos een liedje in. 
Hij jast het erdoorheen zoals een kruidenier een onsje belegen 
verpakt; wat zeg ik: zoals een gehaaste reiziger zijn kont 

‘naar wie gaan we?’ vraagt mijn vader.
ik maak de envelop open en lees: ‘concert van julien 

clerc’. ‘weer julien clerc…,’ zucht mijn vader. ‘ik ben al 
zo vaak naar julien clerc geweest. waar is het?’

‘stadsgehoorzaal leiden,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ik 
heb namelijk best zin om naar julien clerc te gaan. het 

zal in elk geval niet te hard zijn voor mijn oren.

We lopen de Stadsgehoorzaal binnen. Die blijkt voor de zoveelste 
keer verbouwd te zijn. ‘Ik hoop wel dat ie Radeau de Pierre 
speelt,’ zegt mijn pa. ‘Als ie Radeau de Pierre niet speelt, dan 
hoeft het niet voor mij.’

In de hal is een trapje naar boven. Zo’n trapje dat je weleens ziet 
op zeilboten, met halve treetjes die zigzaggend boven elkaar 
geplaatst zijn. Ik trek mijn rechterschoen en rechtersok uit; dan 
gaat het makkelijker zo’n trapje op, zo weet ik uit jarenlange 
ervaring. Let wel: alleen de rechtersok- en schoen uit.
Bijna ben ik zover om het trapje te beklimmen, als we door een 
vrouw in geel-zwart uniform naar een zijfoyertje op de begane 
grond worden verwezen. 
Moet Julien Clerc in de foyer spelen? vraag ik mij geschrokken af. 
Maar als ik de foyer binnenloop, snap ik waarom: er is bijna 
niemand. Ik tel twaalf bezoekers, inclusief m’n pa en ik. Vier 
hysterische, net iets te oude fans gedragen zich als bakvissen. Ze 
giechelen en kakelen aan één stuk door. 

C L E R C
ju l i en
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afveegt op een stationsplee. Maar nu is het ineens wel zuiver. 
Verbolgen kijk ik naar mijn vader. Die is druk bezig met te hard 
praten tegen de opgewonden bakvissen.
Dan wordt het ‘concert’ onderbroken door een pauze. Julien gaat 
achter een tafeltje zitten. Achter in de zaal worden hamburgers 
bereid in een klein stalletje. De Puertoricaanse dames die het 
stalletje bemannen gaan rond met broodjes hamburger. Julien 
krijgt het eerste. Hij neemt een hap en spuugt die meteen weer 
uit. ‘Thies ies crappe, zegt hij in gebroken Engels. Wat een 
verwende artiest, denk ik nog. Echt zo’n ‘performer on the way 
down’; iemand die de maatschappelijke ladder aan het afdalen is, 
maar dat zelf nog niet doorheeft. Die vrouwen doen hun best, 
verdomme! 
Ik neem ook een hamburger. Gatverdamme, deze hamburger 
smaakt naar kots! Ik moffel het broodje weg achter een radiator. 
Ik richt me tot Julien en zeg langzaam in mijn beste middelba-
re-school-Frans: ‘Je suis très content que tu a chanté Radeau de 
Pierre.’ Julien antwoordt in vlekkeloos Nederlands: ‘Ja, dat 
nummer heb ik een paar jaar geleden maar weer ’s uit de oude 
doos gehaald. Ik was het eigenlijk een beetje vergeten.’ 
Net als ik tegen hem wil beginnen over de mooie beeldspraak van 
‘het vlot van steen’ klinkt uit de zaal een spreekkoor op: ‘Ce n’est 
rien, Ce n’est rien, Ce n’est rien!’ Julien zucht. Ik snap het wel: hij 
moet al zijn hele leven dat vreselijke lied spelen. Het is een van 
zijn slechtste, maar wel meest populaire liedjes. Hij loopt zuch-
tend naar zijn xylofoon en zet Ce n’est rien in. De meisjes krijsen 
luidkeels. Julien spuugt tussen de regels door naast zich op de 
grond om de vieze hamburgersmaak kwijt te raken.
Het wordt later en later, en Julien houdt maar niet op. Tweeën-
halfuur lang Ce n’est rien. Het concert duurt alles bij elkaar 
inmiddels vier uur en mensen zitten te gapen. 
Als mijn vader en ik de zaal uiteindelijk maar verlaten, zit Julien 
nog in z’n eentje op het podium. Hij zingt niet echt meer, maar 
mummelt wat onverstaanbaars. Kennelijk mogen wij zelf bepalen 
wanneer het afgelopen is. Ik heb nog steeds de smaak van kots in 
mijn mond. Deze smaak zal ik nooit meer kwijtraken, zo weet ik. 
Bij alle gerechten die ik in mijn leven nog zal proeven, zal zich 
onmiddellijk deze afschuwelijke smaak aan mij opdringen. Het is 
de smaak van verrotting en verzuring; van ziekte en dood.

181 Brug
z w i k j e

bij deVandaag ben ik 
op weg naar 

Voerenhout met 
mijn wastas op 
mijn rug. Na een 
halfuur stevig 
doorpeddelen kom 
ik door het ge-
hucht met de 
obscure naam ‘Zwikje bij de Brug’. Een aan het kanaal gelegen 
gehucht met drie huizen, en een wasserette. Ik zet de fiets neer op 
de brug en loop de wasserette in. Er hangen een stuk of tien 
figuren rond. Sommigen hangen lusteloos tegen een wasmachine 
aan, en anderen zitten verveeld een oud roddelblaadje uit de 
leesportefeuille door te bladeren. Ik word niet opgemerkt, en zet 
mijn wastas tegen een lege wasmachine aan.
Om me heen spiedend zie ik dat de mensen in deze wasserette net 
iets kleiner lijken te zijn dan – laten we zeggen – de gemiddelde 
Nederlander. Ook hebben ze allemaal een nogal slecht gebit. Mijn 
eerste associatie is ‘zigeuners’, maar die wuif ik snel weg wanneer ik 
vaststel dat ze allen blond haar hebben. 
Ik reik naar de portemonnee in mijn achterzak en voel niks. 
Portemonee weg. Verdorie. Ik kijk om me heen, en voel me beves-
tigd in mijn vooroordeel over zigeuners. Maar over deze gedachte 
voel ik me onmiddellijk schuldig, en ik spreek mezelf bestraffend 
toe. Dan zie ik uit de achterzak van een van de zigeuners een 
portemonnee steken. Krijg nou niks! Ik loop naar de man toe en 
wil hem eens stevig toespreken, maar hij pakt – terwijl hij achteloos 
de andere kant op kijkt – de portemonnee uit zijn zak, en geeft 
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hem aan mij. Ik kijk naar de inhoud van de portemonnee, en zie dat mijn 

bankpasjes er nog in zitten. Maar de twee briefjes van vijftig die ik vanmor-

gen had gepind zijn verdwenen! 
‘Oké,’ zeg ik met luide stem, ‘kom maar op met dat geld!’ De man haalt zijn 

schouders op en zegt niks. ‘Hee klootzak, kom op m….’ Hij wijst achter mij. 

Op dat moment draait een van de andere blonde mannen zich met zijn 

achterwerk naar mij toe, en in zijn achterzak zie ik de twee biljetten. ‘God- 

nondeju,’ grom ik, en ik wil de man aanvliegen, maar hij houdt de briefjes al 

voor zich uit met een flauwe glimlach.

Ik neem de briefjes aan. Knarsetandend pers ik er iets onverstaanbaars uit, 

en ik draai me om. Ik stop beide briefjes terug in de beurs, en zie plotseling 

dat de pasjes weg zijn. ‘Goed, hartstikke leuk, en heel geestig, maar nu wil ik 

die pasjes terug en moet het afgelopen zijn.’ Een lezende man geeft me de 

pasjes aan zonder op te kijken. Ik kijk: ‘Dit zijn niet mijn pasjes; hier staat 

de naam J. Blashorst op.’ 
‘Bent u  J. Blashorst?!’ schreeuw ik met overslaande stem tegen de lezer. Een 

ander, die tegen een droger aan hangt, steekt zijn vinger op. Ik loop naar 

hem toe en geef hem de pasjes. In ruil geeft hij mij m’n twee eigen pasjes. 

Totaal in verwarring stop ik de pasjes in mijn portemonee en… Nee, hè?! 

Verbijsterd zie ik dat er niet twee briefjes van vijftig in zitten, maar tien 

briefjes van tien gulden. Ik staar enige tijd naar de briefjes, en voel een 

rimpeling in mijn onderbuik. Ik kijk op en zie een bord hangen met de 

tekst: ‘Betaling alleen in oud geld.’
Na enige tijd in gedachten te zijn verzonken loop ik naar de wastas: weg. Ik 

draai me om en begin te grinniken. Ik zeg licht geamuseerd: ‘Oké, wat is 

hiervan de bedoeling?’ maar als ik omkijk zie ik mijn tas weer staan, op de 

wasmachine. Ik besluit het spel maar even mee te spelen, en wil net mijn 

was in de machine gooien als de eigenaar achter de toonbank zegt: ‘Kan 

niet, die is al in gebruik.’ 
Nu ontplof ik: ‘Nou is het afgelopen met dit gedoe! Die wasmachine is leeg 

en door niemand in gebruik, ik ga gewoon mijn was erin doen! Stelletje 

vervelende blonde… blonde… dwerg…zigeuners!’ Niemand beweegt of 

reageert. Ik draai me om en zie mijn tas staan. De was zit er schoon en 

opgevouwen in! Het duizelt me voor de ogen.

‘U mag betalen,’ zegt de baas geroutineerd. Ik wil mijn portemonnee pakken 

en merk dat ie niet in mijn achterzak zit. 

‘Godgloeiende….!’ 
‘Andere zak,’ zegt de baas droogjes. Ik reik naar de verkeerde achterzak en 

verdomd, er zit een portemonnee in. ‘Wat is dit voor onzin?’ vraag ik 

wanhopig. Niemand reageert.
Ik betaal tien gulden, krijg een euro terug en stop ’m in mijn portefeuille 

waar inmiddels weer twee briefjes van vijftig euro in zitten. Ik reageer niet 

eens meer verbaasd, want ik heb er nu genoeg van. 
181

Ik pak mijn wastas en maak aanstalten om te gaan. Als bij toverslag staan 
alle blonde zigeuners plotseling in twee rijtjes opgesteld langs het pad naar 
de deur. Ik zie glinsterende oogjes. Ze zijn ontroerd! Wat krijgen we nou? Ik 
wankel naar de eerste toe, die me indringend aankijkt en vervolgens mijn 
hand pakt. Hij maakt aanstalten om iets te zeggen, maar hij krijgt de 
woorden niet over zijn lippen vanwege een grote brok in zijn keel. 
‘U was geweldig,’ zegt nummer twee. 
‘Ja,’ snikt de derde. 
En terwijl deze een zakdoek uit zijn broekzak pakt, fluistert de vierde: ‘We 
zullen u nooit vergeten.’ 
De vijfde pakt uit zijn broekzak twee pasjes. ‘Mijn pasjes zeker,’ zeg ik. ‘Ja,’ 
knikt hij met natte hondenogen. Ik stop ze in mijn portefeuille. De briefjes 
zijn natuurlijk weer verdwenen. ‘Die briefjes heeft u dan zeker,’ zeg ik tegen 
de nummer 1 van het tweede rijtje? Die wijst met zijn duim naar nummer 
twee, die de beide briefjes al omhoog houdt, terwijl de tranen langs zijn 
verweerde wangen vloeien. Hij zegt hortend en stotend: ‘U bent een echte, 
echte vakman!’ Nummer drie en nummer vier heffen een lied voor mij aan 
in een voor mij onbekende, Slavisch aandoende taal. Nummer vijf loopt met 
me mee naar de deur, en doet me breed lachend uitgeleide. ‘’t Was ons een 
eer u te mogen begroeten.’ Onder stemmige muziek loop ik naar de brug: 
weg fiets. Ik sluit de ogen, en reik vermoeid achter me: ik voel het bekende 
zachte handvat van mijn Gazelle in mijn hand glijden. Ik open de ogen en 
daar staat de baas: ‘Glimt weer als een zonnetje, tot ziens.’ Ik stap op de fiets 
en rijd een paar meter, tot ik me bedenk dat ik waskosten kan declareren bij 
mijn baas. Ik draai me om om een bonnetje te gaan vragen, en zie dat het 
hele gehucht spoorloos is verdwenen. Nergens in de wijde omtrek een huis 
te bekennen. 
  

werk: m. boddé, 
titel: ‘wijnglas 
op lul’, 1992, 
variabele t., 
p € 111,95
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Het is een donkere winteravond. 

Ik treed met Thomas van Luyn op in theaterrestaurant 
Goldmund aan de Nieuwe Schoolstraat in Den Haag. 
Vanavond wordt het spannend, want de vorige keren zijn we 
een beetje door de mand gevallen. We durfden namelijk 

eigenlijk het podium niet op, en toen we er stonden waren we te 
bescheten om iets acceptabels neer te zetten. In feite waren we 
bezig om als hazen onze liedjes af te draaien, om maar weer zo 
snel mogelijk van dat podium af te komen.
Er is nog iets wat deze avond voor spanning zorgt: mijn studen-
tendispuut komt eten. Ik heb geprobeerd om dit plan in de kiem 
te smoren door te verkondigen dat het menu in Goldmund erg 
slecht is, maar het heeft niet mogen baten. Ze komen allemaal, 
want ze willen weleens zien hoe die Boddé zich op een podium 
redt. Ik heb ze vanzelfsprekend op het hart gedrukt om zich te 
gedragen. En ze hebben toegezegd om niet te schreeuwen of met 
bier te gooien.
Om half negen – één uur na de afgesproken tijd – komen ze met 
z’n allen binnen denderen. Overduidelijk al in kennelijke staat, en 
blijkbaar niet van plan zich aan de afspraken te houden. 

Tot mijn grote schrik is jorit er ook bij. 

Jorit is de dispuutsgenoot waar ik het minste mee heb. Of 
eigenlijk liever gezegd: ik heb gewoon een grote hekel aan 
Jorit. Ze zetten zich na een hoop gedoe en gebral aan de voor 

hen gedekte tafel, en Jorit heeft het hoogste woord.  
Eén belangrijk ding heb ik nog niet verteld: Jorit is er eigenlijk 
niet. Sterker nog: hij is morsdood en hij ligt begraven op een hele 
merkwaardige plek. Hij ligt namelijk onder theaterrestaurant 
Goldmund. Precies in het midden van de zaak, vlak naast het 
uiterste puntje van de bar. Het feit dat hij ondanks zijn overlijden 
toch aanwezig is vanavond verbaast mij helemaal niets, en 
opgewekt begin ik aan het eerste blokje entertainment van de 
avond. De dispuutsgenoten roeren zich uitbundig; er loopt er al 
eentje over de tafel, en ik maan hem kalmpjes om weer te gaan 
zitten. Maar de drank begint aardig op de gemoederen in te 
werken, en al snel staat er een dispuutsgenoot kotsend in een 
hoekje van het restaurant. Ik verontschuldig me lacherig tegen-
over Thomas en de eigenaar van het restaurant. Nu beginnen de 
jongens met glaswerk te gooien. Ik probeer over de herrie heen te 
roepen dat dit eigenlijk niet kan, maar mijn stem wordt ge-
smoord. Improviserend probeer ik nog om ons sterkste nummer 
– ons piece de resistance – in te zetten, maar het lawaai is oorver-
dovend. Nu staat een dispuutsgenoot op van zijn stoel, klimt op 
de tafel en begint vrolijk over andere gasten heen te plassen. Dit 
leidt tot grote hilariteit bij de andere jongens, En al spoedig staat 
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