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Magische praktijken | 9

Al meer dan tweehonderd jaar kregen de vrouwen van Owens 
de schuld van alles wat er misging in de stad. Als er een regen­
achtige lente aanbrak, als de koeien in de wei melk gaven waar 
bloed in zat, als er een veulen overleed aan koliek of als er een 
baby werd geboren met een rode moedervlek op de wang, was 
iedereen ervan overtuigd dat het lot op zijn minst een handje 
was geholpen door die vrouwen uit Magno lia Street. Het deed 
er niet toe wat voor ellende zich aandiende – blikseminslag, 
sprinkhanenplaag of dood door verdrinking. Het deed er niet 
toe of de situatie viel te verklaren in termen van logica, weten­
schap of gewoon pech. Zodra er ook maar een spoor van tegen­
slag of problemen viel te bespeuren, wees men met een beschul­
digende vinger in hun richting. Het duurde niet lang of men 
had elkaar wijsgemaakt dat het gevaarlijk was om na zonsonder­
gang langs het huis van Owens te lopen en alleen de meest roe­
keloze buren durfden een blik te werpen over het zwarte smeed­
ijzeren hek dat als een slang om de tuin lag. 

In huis bevonden zich geen klokken of spiegels en op elke 
deur zaten drie sloten. Onder de vloerplanken en in de muren 
woonden muizen die ook regelmatig in de laden van de kast 
konden worden aangetroffen, waar ze aan de geborduurde tafel­
kleden en de kanten randjes van de linnen placemats knaag den. 
Voor de zitjes in de vensterbank en de schoorsteenmantels wa­
ren vijftien verschillende soorten hout gebruikt, waaronder 
goudkleurig eikenhout, zilverkleurig essenhout en een zeer aro­
matische soort kersenhout die zelfs hartje winter nog de geur 
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van rijp fruit afgaf, als van de bomen buiten niet veel meer rest­
te dan kale, zwarte staken. Hoe stoffig de rest van het huis ook 
was, het houtwerk hoefde nooit opgepoetst te worden. Als je je 
ogen toekneep, zag je jezelf weerspiegeld in de lam brisering van 
de eetkamer of in de trapleuning die door je han den schoot als 
je de trap op rende. In alle kamers was het don ker, zelfs om 
twaalf uur ’s middags, en koel, zelfs tijdens de warme dagen van 
juli. Wie de moed had om op de veranda te gaan staan waar de 
klimop welig tierde, kon urenlang naar binnen turen zonder iets 
te zien. Als je naar buiten keek gold hetzelfde; de groen getinte 
ruit was zo oud en dik dat alles aan de andere kant een droom 
leek, zelfs de lucht en de bomen.

De meisjes die op zolder sliepen waren zusjes en ze scheelden 
maar dertien maanden. Ze werden nooit voor twaalf uur 
’s nachts naar bed gestuurd en er werd nooit gezegd dat ze hun 
tanden moesten poetsen. Niemand maakte zich er druk om of 
hun kleren gekreukeld waren of dat ze op straat spuug den. De 
meisjes mochten altijd met hun schoenen aan naar bed en ze 
mochten met zwarte viltstift gekke gezichten op de muur van 
hun slaapkamer tekenen. Als ze dat wilden mochten ze ontbij­
ten met frisdrank of ’s avonds marshmallow­taart eten. Ze 
mochten op het dak klimmen en in de dakgoot zitten, waar ze 
zo ver mogelijk naar achteren leunden om de eerste sterren te 
zien. Daar zaten ze dan ook tijdens winderige nachten in maart 
en klamme avonden in augustus, fluisterend, ruziënd over de 
mogelijkheid of zelfs de meest bescheiden wens ooit zou uitko­
men.

De meisjes werden opgevoed door twee tantes die hun nicht­
jes domweg niet de deur konden wijzen, hoe graag ze het mis­
schien ook gewild hadden. De kinderen waren wezen; hun non­
chalante ouders waren zo verliefd geweest dat ze geen erg hadden 
gehad in de rook die uit de muren kwam van het huisje dat ze 
voor hun tweede huwelijksreis hadden gehuurd; de kinderen 
hadden ze thuis gelaten met een oppas. Geen wonder dat de 
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zusjes tijdens noodweer altijd bij elkaar in bed kropen; ze waren 
allebei als de dood voor onweer en zodra het in de verte begon 
te rommelen kwam hun stem niet meer boven gefluister uit. Als 
ze dan eindelijk indommelden, de armen  om elkaar heen gesla­
gen, hadden ze vaak dezelfde dromen. Er waren momenten 
waarop ze elkaars zin konden afmaken; in elk geval konden ze 
allebei hun ogen sluiten en raden in welk toetje de ander op een 
willekeurige dag het meeste trek had. 

Maar ondanks hun verwantschap waren de zusjes qua uiter­
lijk en temperament totaal verschillend. Afgezien van de prach­
tige grijze ogen waar de vrouwen van Owens om be kendstonden, 
zou niemand ooit hebben kunnen raden dat ze familie waren. 
Gillian was bleek en blond, terwijl Sally’s haar zwart was als de 
vacht van de brutale katten die van de tantes in de tuin mochten 
struinen en hun nagels in de gordijnen van de woonkamer 
mochten slaan. Gillian was lui en sliep graag een gat in de dag. 
Ze spaarde al haar zakgeld op en huurde daar mee Sally in om 
haar wiskundehuiswerk te maken en haar feestjurken te strijken. 
Ze dronk flessen chocolademelk en at kleverige repen, terwijl ze 
op haar rug op de koele keldervloer lag en tevreden toekeek hoe 
Sally de metalen planken afstofte waar de tantes hun ingemaak­
te groenten en voorraden be waarden. Gillian zat het liefst op de 
fluwelen kussens van het nisje in de vensterbank, boven op de 
overloop, waar de gordij nen van damast waren en in de hoek 
een steeds stoffiger wor dend schilderij hing van  Maria Owens, 
die het huis vele jaren geleden had laten bouwen. Op zomerse 
middagen zat ze er al tijd, zo ontspannen en loom dat de motten 
haar voor een kus sen aanzagen en op haar kwamen zitten; ze 
maakten piepklei ne gaatjes in haar t­shirts en spijkerbroeken. 

Sally, driehonderdzevenennegentig dagen ouder dan haar 
zus, was even consciëntieus als Gillian gemakzuchtig was. Ze 
geloofde iets pas als het kon worden gestaafd met feiten en ge­
tallen. Als Gillian naar een vallende ster wees, hielp Sally haar 
eraan herinneren dat het slechts een brok oud gesteente was, 
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opgloeiend door zijn neerwaartse vlucht door de dampkring. 
Sally had altijd van aanpakken gehouden; ze had een hekel aan 
chaos en troep, terwijl het oude huis van de tantes in Magnolia 
Street daar van onder tot boven van was vergeven. 

Vanaf het moment dat zij in de derde klas zat en Gillian in 
de tweede, bereidde Sally gezonde maaltijden van gehaktbrood 
met verse sperziebonen en linzensoep, waarbij ze recepten ge­
bruikte uit De kunst van het koken, dat ze het huis binnen had 
weten te smokkelen. Elke ochtend maakte zij het lunch pakket 
klaar: volkorenbrood met kalkoen en tomaat en wor teltjes en 
een paar tarwekoekjes, wat Gillian allemaal in de prullenbak 
kieperde zodra Sally haar bij haar lokaal had afge zet. Zij hield 
meer van de hamburgers en de brownies die in de kantine ver­
kocht werden en meestal had ze genoeg kleingeld uit de zakken 
van de tantes bij elkaar gescharreld om te kun nen kopen waar ze 
trek in had. 

De tantes noemden hen Dag en Nacht en hoewel geen van 
de meisjes om dit grapje moest lachen of er ook maar enigszins 
de humor van inzag, voelden ze wel dat er een kern van waar­
heid in school. Veel eerder dan de meeste andere zussen zagen ze 
in dat de maan altijd jaloers is op de warme dag, net zoals de zon 
altijd naar duisternis en diepte zal verlangen. Ze wisten el kaars 
geheimen goed te bewaren; ze zwoeren plechtig elkaar nooit te 
verraden, al ging het om nog zulke onbenullige kwes ties, zoals 
dat de een aan de staart van de kat had getrokken of vinger­
hoedskruid uit de tuin van de tantes had geplukt. 

Het had heel goed gekund dat de zusjes, gezien al die ver­
schillen, waren gaan kiften en dat ze elkaar waren gaan treite ren 
om vervolgens, als ze andere vriendinnetjes hadden gevonden, 
uit elkaar te groeien. Maar de andere kinderen uit de stad me­
den hen. Niemand durfde met de zussen te spelen en de meeste 
kinderen kruisten hun vingers zodra Sally en Gillian in de buurt 
kwamen, alsof een dergelijk gebaar hun enige bescher ming kon 
bieden. De dapperste en brutaalste jongens liepen achter hen 
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aan naar school, waarbij ze precies genoeg afstand hielden om 
zich nog snel te kunnen omdraaien en wegrennen als dat nodig 
mocht blijken. De jongens vonden het leuk om winterappels of 
stenen naar de meisjes te gooien, maar zelfs de jongens die het 
beste in sport waren, de clubkampioenen, misten keer op keer 
als ze de zusjes Owens probeerden te raken. Elke steen en elke 
appel belandde voor de voeten van de meisjes. 

Voor Sally en Gillian waren de dagen een aaneenschakeling 
van kleine vernederingen. Geen enkel kind wilde een pen of een 
potlood gebruiken dat net door een van de meisjes Owens was 
aangeraakt. Niemand wilde naast hen zitten tijdens de les of in 
de kantine en sommige meisjes begonnen zelfs te gillen als ze de 
wc binnenkwamen om te plassen of te roddelen of hun haren te 
kammen en daar een van de zussen aantroffen. Met gym werden 
Sally en Gillian nooit in een team gekozen, al kon Gillian het 
hardste lopen van de hele stad en kon ze een bal over het dak van 
de school slaan, helemaal tot in Endicott Street. Ze werden 
nooit uitgenodigd voor partij tjes of bijeenkomsten van de wel­
pen en ze mochten niet meedoen met hinkelen en bomen klim­
men. 

‘Laat ze de kolere krijgen,’ zei Gillian altijd, met haar mooie 
neus in de lucht, als de jongens griezelige koboldgeluiden maak­
ten wanneer de zussen in de gangen van school voorbij kwamen, 
op weg naar muziekles of tekenen. ‘We krijgen ze nog wel. 
Wacht maar af. Op een dag zullen ze ons smeken bij ons thuis 
te mogen komen en dan lachen we ze vierkant uit.’ 

Soms, als ze in een erg slechte bui was, draaide Gillian zich 
plotseling om en riep: ‘Boe.’ Dan was er altijd wel een jongen 
die in zijn broek plaste en nog veel erger voor schut stond dan 
Gillian ooit had gedaan. Maar Sally had niet de moed om te rug 
te vechten. Ze droeg donkere kleren en probeerde zo min moge­
lijk op te vallen. Ze deed alsof ze helemaal niet slim was en stak 
nooit haar hand op in de klas. Ze wist haar ware aard zo goed te 
verbergen dat ze na een poos aan haar eigen capacitei ten begon 
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te twijfelen. Maar tegen die tijd was ze al veranderd in een stil 
muisje. Als ze in de klas al haar mond opendeed, kon ze alleen 
met een piepstemmetje de verkeerde antwoorden sta melen; uit­
eindelijk ging ze maar achter in de klas zitten, haar lippen stijf 
op elkaar geklemd.

Nog lieten ze haar niet met rust. Toen ze in de vierde zat stop­
te iemand een keer een mierennest in haar kluisje, waar door ze 
wekenlang platgedrukte mieren tussen de bladzijden van haar 
boeken aantrof. In de vijfde legde een groepje jon gens een dode 
muis in haar laatje. De gemeenste jongen had een papiertje op de 
rug van de muis geplakt. Sali, was er in on regelmatige letters op­
geschreven, maar Sally kon niet lachen om het feit dat haar naam 
verkeerd was gespeld. Ze had moe ten huilen om het kleine, opge­
krulde lijfje met de ragfijne snorharen en de minuscule pootjes, 
maar toen de juf haar vroeg wat er aan de hand was, had ze alleen 
maar haar schou ders opgehaald, alsof ze haar tong was verloren.

Op een stralende ochtend in april, toen Sally in de zesde 
groep zat, liepen alle katten van de tantes achter haar aan naar 
school. Vanaf dat moment durfden zelfs de docenten haar niet 
meer in een lege gang te passeren en bedachten ze een smoes om 
de andere kant op te gaan. Terwijl ze zich haastig uit de voeten 
maakten, wierpen de docenten haar een eigenaardige glimlach 
toe; misschien werden ze bang als ze dat niet deden. Dat effect 
hebben zwarte katten soms op mensen; ze worden helemaal tril­
lerig en angstig, er komen herinnerin gen op aan donkere, grie­
zelige nachten. De katten van de tan tes waren echter helemaal 
niet zo angstaanjagend. Ze waren verwend en lagen altijd op de 
bank te slapen. Ze hadden vo gelnamen, zoals Kardinaal en 
Kraai en Raaf en Gans. Er was een sullig jonkie dat Duif heette 
en een chagrijnige kater, Ek ster, die naar de anderen blies om ze 
op afstand te houden. Het was moeilijk te geloven dat zo’n sjofel 
stelletje een plan had verzonnen om Sally in verlegenheid te 
brengen, maar toch leek dat het geval. Hoewel ze haar die dag 
misschien alleen maar waren gevolgd omdat ze een broodje to­
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nijn had ge maakt voor tussen de middag, alleen voor zichzelf, 
want Gil lian had gezegd dat ze keelontsteking had en was in bed 
geble ven, waar ze het grootste deel van de week zou doorbren­
gen, lekker met een tijdschrift en een reep chocolade, terwijl 
nie mand zich erom bekommerde of ze op de lakens morste; het 
wasgoed was Sally’s afdeling. 

Sally had die morgen niet eens gemerkt dat de katten achter 
haar aan liepen, tot ze aan haar tafeltje ging zitten. Een paar van 
haar klasgenootjes moesten lachen, maar er waren ook drie 
meisjes gillend op de verwarming gesprongen. Je zou denken 
dat er een stel duivels het lokaal was binnengekomen, maar het 
waren alleen maar die voddenbalen die met Sally waren mee­
gelopen naar school. In optocht liepen ze langs tafels en stoe len, 
zwart als de nacht en jammerend als geesten die een sterf geval 
aankondigden. Sally probeerde ze weg te jagen, maar de katten 
kwamen alleen maar dichterbij. Ze liepen voor haar neus heen 
en weer, hun staart in de lucht, op zo’n angstaanjagende toon 
miauwend dat de melk er zuur van had kunnen worden. 

‘Niet doen,’ fluisterde Sally toen Ekster op haar schoot 
sprong en zijn nagels in haar mooiste blauwe jurk sloeg. ‘Ga 
weg,’ smeekte ze hem. 

Maar zelfs toen Miss Mullins binnenkwam, met een liniaal 
op haar tafel sloeg en zei dat Sally maar beter kon zorgen dat die 
katten de klas uitgingen – tout de suite – omdat ze anders van 
school gestuurd zou worden, weigerden die ellendige beesten te 
vertrekken. Er brak paniek uit en Sally’s meer nerveuze klasge­
nootjes spraken al op fluistertoon over hekserij. Heksen werden 
tenslotte vaak vergezeld door een geest, een dier dat haar meest 
kwaadaardige bevelen moest uit voeren. Hoe meer geesten, hoe 
griezeliger de bevelen, en hier stond een hele troep weerzinwek­
kende wezens. Een aantal kinderen was flauwgevallen; sommi­
gen zouden de rest van hun leven een fobie voor katten houden. 
De gymleraar werd erbij gehaald en hij zwaaide met een bezem 
in de rondte, maar nog altijd wilden de katten niet vertrekken. 
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Een jongen achter in het lokaal, die net die ochtend een pak­
je lucifers van zijn vader had gejat, maakte gebruik van de chaos 
die in de klas was ontstaan en stak Eksters staart in brand. De 
lucht van de schroeiende vacht trok door het lokaal, nog voor­
dat Ekster begon te krijsen. Sally rende op de kat af; zonder erbij 
na te denken ging ze op haar knieën zitten en doofde de vlam­
men met haar blauwe lievelingsjurk. 

‘Ik hoop dat jou iets heel ergs overkomt,’ riep ze naar de jon­
gen die Ekster in de fik had gestoken. Sally stond op, de kat als 
een baby in haar armen, haar gezicht en jurk vies van de rook. 
‘Dan zul je merken hoe het is,’ zei ze tegen de jongen. ‘Dan weet 
je hoe dat voelt.’ 

Precies op dat moment begonnen de kinderen in het lokaal 
boven hen met hun voeten te stampen – van pure vreugde om­
dat ze net hadden gehoord dat hun dictee was opgegeten door 
de Engelse buldog van de meester – en er viel een steen van 
geluid op het hoofd van de rotjongen. Hij kromp ineen op de 
vloer, zijn gezicht lijkbleek, ondanks de talloze sproeten op zijn 
huid. 

‘Dat komt door haar,’ schreeuwden een paar kinderen en 
diegenen die niet hardop spraken, zaten met open mond en 
wijdopen ogen te kijken. 

Sally rende de klas uit met Ekster in haar armen en de an­
dere katten in haar kielzog. De hele weg naar huis zigzagden de 
katten om haar heen en liepen voor haar voeten, door Endicott 
Street en Pea body Street, door de voordeur, de trap op. Ze ble­
ven de he le middag aan Sally’s slaapkamerdeur krabben, ook 
toen zij zichzelf daarbinnen had opgesloten. 

Sally huilde twee uur lang, onafgebroken. Ze hield van de 
katten, dat was het punt. Ze smokkelde schoteltjes melk voor 
hen naar buiten en bracht ze in een nettas naar de dieren arts in 
Endicott Street als ze elkaar tijdens het vechten hadden openge­
krabd en de wonden waren gaan ontsteken. Ze was dol op die 
ellendige beesten, vooral op Ekster, maar daarnet in de klas, 
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waar ze zich had geschaamd als nooit tevoren, zou ze met plezier 
hebben toegekeken terwijl ze stuk voor stuk werden verzopen in 
een emmer ijswater of werden afgeschoten met een luchtbuks. 
Zodra ze zichzelf weer een beetje in de hand had, ging ze naar 
buiten om Ekster te verzorgen en zijn staart schoon te maken en 
in verband te wikkelen, maar diep vanbinnen wist ze dat ze hem 
had verraden. Vanaf die dag had Sally een lagere dunk van zich­
zelf. Ze vroeg de tantes niet langer om gunsten, zelfs niet om de 
bescheiden beloningen waar ze recht op had. Sally had geen 
standvastiger en onbuigzamer rechter kunnen vinden; ze vond 
dat ze was tekortgeschoten in mededogen en zelfbeheersing en 
voor straf moest ze zichzelf voortaan wegcijferen. 

Na het incident met de katten werden Sally en Gillian meer 
gevreesd dan genegeerd. De andere meisjes op school plaag den 
hen niet langer; in plaats daarvan liepen ze snel weg als de zusjes 
Owens eraan kwamen, hun blik naar de grond gericht. Ge­
ruchten over hekserij deden de ronde en gingen per briefje van 
het ene tafeltje naar het andere; op fluistertoon werden op de 
gang en in de wc’s beschuldigingen geuit. De kinderen die zelf 
een zwarte kat hadden, smeekten hun ouders om een an der 
huisdier, een collie of een cavia of zelfs een goudvis. Als het 
footballteam verloor of als er in het handwerklokaal een oven 
ontplofte, keek iedereen naar de zusjes Owens. In de pauze 
durfden zelfs de brutaalste jongens hen niet af te gooien met 
trefbal of hun kant op te spugen; niet een van hen gooide nog 
met appels of stenen. Op slaapfeestjes en bijeenkomsten van de 
welpen waren er kinderen die zwoeren dat Sally en Gillian je in 
een hypnotische trance konden brengen, waardoor je als een 
hond zou gaan blaffen of zonder aarzeling van een rots zou 
springen als zij dat wilden. Ze konden je betoveren met een 
enkel woord of een knik van hun hoofd. En als een van beide 
zussen echt kwaad was hoefde ze alleen maar de tafel van negen 
achter waarts op te zeggen en je was er geweest. Je ogen zouden 
in eenschrompelen in hun kassen. Huid en botten zouden 
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versmel ten tot pudding. Een dag later zou je worden opgediend 
in de kantine van school en niemand die er ooit achter kwam.

De kinderen uit de stad konden roddelen wat ze wilden, 
maar feit was dat bijna alle moeders de tantes minstens één keer 
in hun leven hadden opgezocht. Af en toe kwam er ie mand om 
rode­peperthee voor een maag die opspeelde, of om oranje zij­
deplant tegen de zenuwen, maar de vrouwen uit de stad wisten 
precies waarvoor ze het beste bij de tantes terechtkonden: hun 
specialiteit was liefde. De tantes werden niet uit genodigd voor 
etentjes of inzamelingsbijeenkomsten van de bibliotheek, maar 
als een vrouw uit de stad ruzie had met haar geliefde, als ze 
zwanger bleek van een ander of erachter kwam dat haar man een 
trouweloze hond was, kon je haar bij de achterdeur van Owens 
aantreffen; als de schemering was ge vallen, op het uur waarin de 
schaduwen je gelaatstrekken mas keerden zodat niemand je kon 
herkennen onder de blauwe regen, die grillige struik die al boven 
de deur groeide toen nog geen van de huidige inwoners van de 
stad was geboren. 

Het maakte niet uit of een vrouw lesgaf in de vijfde groep 
van de lagere school of dat ze de vrouw van de dominee was of 
wellicht de vaste vriendin van de orthodontist uit Peabody 
Street. Het deed er niet toe of de mensen zwoeren dat er zwarte 
vogels uit de lucht kwamen vallen om je ogen uit te pikken als 
je het huis van Owens vanuit oostelijke richting na derde. Ver­
langen schonk mensen soms op wonderbaarlijke wijze on­
gekende moed. Als je de tantes mocht geloven, kon het een vol­
wassen vrouw onverhoeds besluipen en haar doen veranderen 
van een verstandig wezen in iets stompzin nigs als een vlo die 
steeds maar achter dezelfde hond aan zit. Als iemand eenmaal 
het besluit had genomen om op de ach terdeur te kloppen, aar­
zelde ze daarna geen seconde meer om bergamotthee te drinken 
met ingrediënten die niet eens hardop uitgesproken mochten 
worden, maar die nog die zelfde nacht zeker tot een bloeding 
zouden leiden. Ze was er dan al toe bereid om een van de tantes 
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met een zilveren naald in de middelvinger van haar linkerhand 
te laten prikken, als ze daarmee haar geliefde nog één keer terug 
kon krijgen. 

De tantes klokten als hennen wanneer er een vrouw over het 
arduinstenen pad kwam. Ze konden de wanhoop al op een kilo­
meter afstand ruiken. Een vrouw die tot over haar oren verliefd 
was en zich ervan wilde verzekeren dat haar lief de werd beant­
woord, zou zonder enig probleem afstand doen van een camee 
die al generaties lang in haar familie was. Een bedrogen vrouw 
was bereid een nog hogere prijs te betalen. Maar vrouwen die op 
de man van een ander aasden waren het ergste. Zij hadden letter­
lijk alles over voor de liefde. Hun ze nuwen waren strakgespan­
nen, als elastiekjes, en ze hadden lak aan regels en goede manie­
ren. Zodra de tantes zo’n vrouw op het tuinpad zagen, stuurden 
ze de kinderen direct naar zolder, ook in december als het al 
ruim voor halfvijf be gon te schemeren. 

Op deze onheilspellende avonden begonnen de zusjes nooit 
te sputteren dat het nog te vroeg was of dat ze helemaal nog niet 
moe waren. Op kousenvoeten slopen ze naar boven, hand in 
hand. Op de overloop, onder het stoffige, oude schilderij van 
Maria Owens, wensten de meisjes de tantes welterusten; ze gin­
gen naar hun kamer, trokken hun nachtjapon over hun hoofd 
en liepen meteen door naar de achtertrap, waar ze weer naar 
beneden konden sluipen, hun oren tegen de muur konden 
drukken en het gesprek woord voor woord konden volgen. 
Soms, als het een uitzonderlijk donkere avond was en Gillian 
een dappere bui had, duwde ze met haar voet de deur op een 
kier, waarna Sally hem niet meer dicht durfde te doen uit angst 
dat hij zou kraken en ze hen zou verraden. 

‘Bespottelijk,’ fluisterde Sally altijd. ‘Wat een onzin,’ luidde 
haar oordeel. 

‘Nou, dan ga je toch weer naar bed,’ fluisterde Gillian terug. 
‘Toe dan,’ spoorde ze haar aan, wetende dat Sally niets wilde 
missen van wat er stond te gebeuren. 
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Vanaf hun plek op de trap zagen de meisjes het oude zwarte 
fornuis, de tafel en het gehaakte kleed waar de klanten van de 
tantes over liepen te ijsberen. Ze konden zien hoe de liefde je in 
haar greep kon krijgen, van top tot teen, om nog maar te zwij­
gen van alle lichaamsdelen daartussenin. 

Zodoende wisten Sally en Gillian dingen die de meeste kin­
deren van hun leeftijd niet wisten: dat het altijd goed was om 
afgeknipte nagels, die ooit levend weefsel van je geliefde wa ren 
geweest, te bewaren voor het geval hij het in zijn hoofd zou ha­
len om vreemd te gaan; dat een vrouw zo naar een man kon 
verlangen dat ze in de gootsteen moest overgeven of zo hard 
moest huilen dat er bloed in haar ooghoeken ver scheen. 

Op avonden dat er een oranjekleurige maan aan de hemel 
stond en er in de keuken een vrouw zat te huilen, haakten Sally 
en Gillian hun pinken in elkaar en zwoeren zich nooit te laten 
leiden door passie. 

‘Jasses,’ fluisterden de meisjes tegen elkaar, wanneer een klant 
van de tantes haar blouse omhoogschoof om de rauwe littekens 
te laten zien op de plek waar ze met een scheermes de naam van 
haar geliefde in de huid had gekerfd. 

‘Dat nooit,’ zwoeren de meisjes en haakten hun vingers nog 
steviger in elkaar.

Tijdens de winter waarin Sally twaalf was en Gillian bijna elf, 
ontdekten ze dat het in de liefde soms het gevaarlijkste was om 
te krijgen waar je naar smachtte. Het was de winter waarin de 
tantes werden bezocht door een jonge vrouw die bij de drug­
store werkte. De temperatuur was al dagen aan het zakken. De 
motor van de Ford­station van de tantes sputterde en weigerde 
aan te slaan en de banden waren vastge vroren aan de betonvloer 
van de garage. De muizen waagden zich niet buiten de warmte 
van de slaapkamermuren; de zwa nen in het park pikten naar 
ijzige algen, maar hun maag bleef knorren. Het was zo’n koude 
periode en de lucht was zo kil en paars dat de meisjes huiverden 
als ze omhoogkeken. 
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