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Al meer dan tweehonderd jaar kregen de vrouwen van Owens
de schuld van alles wat er misging in de stad. Als er een regen-
achtige lente aanbrak, als de koeien in de wei melk gaven waar
bloed in zat, als er een veulen overleed aan koliek of als er een
baby werd geboren met een rode moedervlek op de wang, was
iedereen ervan overtuigd dat het lot op zijn minst een handje
was geholpen door die vrouwen uit Magnolia Street. Het deed
er niet toe wat voor ellende zich aandiende — blikseminslag,
sprinkhanenplaag of dood door verdrinking. Het deed er niet
toe of de situatie viel te verklaren in termen van logica, weten-
schap of gewoon pech. Zodra er ook maar een spoor van tegen-
slag of problemen viel te bespeuren, wees men met een beschul-
digende vinger in hun richting. Het duurde niet lang of men
had elkaar wijsgemaakt dat het gevaarlijk was om na zonsonder-
gang langs het huis van Owens te lopen en alleen de meest roe-
keloze buren durfden een blik te werpen over het zwarte smeed-
ijzeren hek dat als een slang om de tuin lag.

In huis bevonden zich geen klokken of spiegels en op elke
deur zaten drie sloten. Onder de vloerplanken en in de muren
woonden muizen die ook regelmatig in de laden van de kast
konden worden aangetroffen, waar ze aan de geborduurde tafel-
kleden en de kanten randjes van de linnen placemats knaagden.
Voor de zitjes in de vensterbank en de schoorsteenmantels wa-
ren vijftien verschillende soorten hout gebruike, waaronder
goudkleurig eikenhout, zilverkleurig essenhout en een zeer aro-
matische soort kersenhout die zelfs hartje winter nog de geur
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van rijp fruit afgaf, als van de bomen buiten niet veel meer rest-
te dan kale, zwarte staken. Hoe stoflig de rest van het huis ook
was, het houtwerk hoefde nooit opgepoetst te worden. Als je je
ogen toekneep, zag je jezelf weerspiegeld in de lambrisering van
de eetkamer of in de trapleuning die door je handen schoot als
je de trap op rende. In alle kamers was het donker, zelfs om
twaalf uur ’s middags, en koel, zelfs tijdens de warme dagen van
juli. Wie de moed had om op de veranda te gaan staan waar de
klimop welig tierde, kon urenlang naar binnen turen zonder iets
te zien. Als je naar buiten keek gold hetzelfde; de groen getinte
ruit was zo oud en dik dat alles aan de andere kant een droom
leek, zelfs de lucht en de bomen.

De meisjes die op zolder sliepen waren zusjes en ze scheelden
maar dertien maanden. Ze werden nooit voor twaalf uur
s nachts naar bed gestuurd en er werd nooit gezegd dat ze hun
tanden moesten poetsen. Niemand maakte zich er druk om of
hun kleren gekreukeld waren of dat ze op straat spuugden. De
meisjes mochten altijd met hun schoenen aan naar bed en ze
mochten met zwarte vilstift gekke gezichten op de muur van
hun slaapkamer tekenen. Als ze dat wilden mochten ze ontbij-
ten met frisdrank of ’s avonds marshmallow-taart eten. Ze
mochten op het dak klimmen en in de dakgoot zitten, waar ze
zo ver mogelijk naar achteren leunden om de eerste sterren te
zien. Daar zaten ze dan ook tijdens winderige nachten in maart
en klamme avonden in augustus, fluisterend, ruziénd over de
mogelijkheid of zelfs de meest bescheiden wens ooit zou uitko-
men.

De meisjes werden opgevoed door twee tantes die hun nicht-
jes domweg niet de deur konden wijzen, hoe graag ze het mis-
schien ook gewild hadden. De kinderen waren wezen; hun non-
chalante ouders waren zo verliefd geweest dat ze geen erg hadden
gehad in de rook die uit de muren kwam van het huisje dat ze
voor hun tweede huwelijksreis hadden gehuurd; de kinderen
hadden ze thuis gelaten met een oppas. Geen wonder dat de
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zusjes tijdens noodweer altijd bij elkaar in bed kropen; ze waren
allebei als de dood voor onweer en zodra het in de verte begon
te rommelen kwam hun stem niet meer boven gefluister uit. Als
ze dan eindelijk indommelden, de armen om elkaar heen gesla-
gen, hadden ze vaak dezelfde dromen. Er waren momenten
waarop ze elkaars zin konden afmaken; in elk geval konden ze
allebei hun ogen sluiten en raden in welk toetje de ander op een
willekeurige dag het meeste trek had.

Maar ondanks hun verwantschap waren de zusjes qua uiter-
lijk en temperament totaal verschillend. Afgezien van de prach-
tige grijze ogen waar de vrouwen van Owens om bekendstonden,
zou niemand ooit hebben kunnen raden dat ze familie waren.
Gillian was bleek en blond, terwijl Sally’s haar zwart was als de
vacht van de brutale katten die van de tantes in de tuin mochten
struinen en hun nagels in de gordijnen van de woonkamer
mochten slaan. Gillian was lui en sliep graag een gat in de dag.
Ze spaarde al haar zakgeld op en huurde daarmee Sally in om
haar wiskundehuiswerk te maken en haar feestjurken te strijken.
Ze dronk flessen chocolademelk en at kleverige repen, terwijl ze
op haar rug op de koele keldervloer lag en tevreden toekeek hoe
Sally de metalen planken afstofte waar de tantes hun ingemaak-
te groenten en voorraden bewaarden. Gillian zat het liefst op de
fluwelen kussens van het nisje in de vensterbank, boven op de
overloop, waar de gordijnen van damast waren en in de hoek
een steeds stoffiger wordend schilderij hing van Maria Owens,
die het huis vele jaren geleden had laten bouwen. Op zomerse
middagen zat ze er altijd, zo ontspannen en loom dat de motten
haar voor een kussen aanzagen en op haar kwamen zitten; ze
maakten piepkleine gaatjes in haar T-shirts en spijkerbroeken.

Sally, driehonderdzevenennegentig dagen ouder dan haar
zus, was even consciéntieus als Gillian gemakzuchtig was. Ze
geloofde iets pas als het kon worden gestaatd met feiten en ge-
tallen. Als Gillian naar een vallende ster wees, hielp Sally haar
eraan herinneren dat het slechts een brok oud gesteente was,
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opgloeiend door zijn neerwaartse vlucht door de dampkring.
Sally had altijd van aanpakken gehouden; ze had een hekel aan
chaos en troep, terwijl het oude huis van de tantes in Magnolia
Street daar van onder tot boven van was vergeven.

Vanaf het moment dat zij in de derde klas zat en Gillian in
de tweede, bereidde Sally gezonde maaltijden van gehaktbrood
met verse sperziebonen en linzensoep, waarbij ze recepten ge-
bruikte uit De kunst van het koken, dat ze het huis binnen had
weten te smokkelen. Elke ochtend maakte zij het lunchpakket
klaar: volkorenbrood met kalkoen en tomaat en worteltjes en
een paar tarwekoekjes, wat Gillian allemaal in de prullenbak
kieperde zodra Sally haar bij haar lokaal had afgezet. Zij hield
meer van de hamburgers en de brownies die in de kantine ver-
kocht werden en meestal had ze genoeg kleingeld uit de zakken
van de tantes bij elkaar gescharreld om te kunnen kopen waar ze
trek in had.

De tantes noemden hen Dag en Nacht en hoewel geen van
de meisjes om dit grapje moest lachen of er ook maar enigszins
de humor van inzag, voelden ze wel dat er een kern van waar-
heid in school. Veel eerder dan de meeste andere zussen zagen ze
in dat de maan altijd jaloers is op de warme dag, net zoals de zon
altijd naar duisternis en diepte zal verlangen. Ze wisten elkaars
geheimen goed te bewaren; ze zwoeren plechtig elkaar nooit te
verraden, al ging het om nog zulke onbenullige kwesties, zoals
dat de een aan de staart van de kat had getrokken of vinger-
hoedskruid uit de tuin van de tantes had geplukt.

Het had heel goed gekund dat de zusjes, gezien al die ver-
schillen, waren gaan kiften en dat ze elkaar waren gaan treiteren
om vervolgens, als ze andere vriendinnetjes hadden gevonden,
uit elkaar te groeien. Maar de andere kinderen uit de stad me-
den hen. Niemand durfde met de zussen te spelen en de meeste
kinderen kruisten hun vingers zodra Sally en Gillian in de buurt
kwamen, alsof een dergelijk gebaar hun enige bescherming kon
bieden. De dapperste en brutaalste jongens liepen achter hen
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aan naar school, waarbij ze precies genoeg afstand hielden om
zich nog snel te kunnen omdraaien en wegrennen als dat nodig
mocht blijken. De jongens vonden het leuk om winterappels of
stenen naar de meisjes te gooien, maar zelfs de jongens die het
beste in sport waren, de clubkampioenen, misten keer op keer
als ze de zusjes Owens probeerden te raken. Elke steen en elke
appel belandde voor de voeten van de meisjes.

Voor Sally en Gillian waren de dagen een aaneenschakeling
van kleine vernederingen. Geen enkel kind wilde een pen of een
potlood gebruiken dat net door een van de meisjes Owens was
aangeraakt. Niemand wilde naast hen zitten tijdens de les of in
de kantine en sommige meisjes begonnen zelfs te gillen als ze de
wc binnenkwamen om te plassen of te roddelen of hun haren te
kammen en daar een van de zussen aantroffen. Met gym werden
Sally en Gillian nooit in een team gekozen, al kon Gillian het
hardste lopen van de hele stad en kon ze een bal over het dak van
de school slaan, helemaal tot in Endicott Street. Ze werden
nooit uitgenodigd voor partijtjes of bijeenkomsten van de wel-
pen en ze mochten niet meedoen met hinkelen en bomen klim-
men.

‘Laat ze de kolere krijgen,” zei Gillian altijd, met haar mooie
neus in de lucht, als de jongens griezelige koboldgeluiden maak-
ten wanneer de zussen in de gangen van school voorbijkwamen,
op weg naar muziekles of tekenen. “We krijgen ze nog wel.
Wacht maar af. Op een dag zullen ze ons smeken bij ons thuis
te mogen komen en dan lachen we ze vierkant uit.’

Soms, als ze in een erg slechte bui was, draaide Gillian zich
plotseling om en riep: ‘Boe.” Dan was er altijd wel een jongen
die in zijn broek plaste en nog veel erger voor schut stond dan
Gillian ooit had gedaan. Maar Sally had niet de moed om terug
te vechten. Ze droeg donkere kleren en probeerde zo min moge-
lijk op te vallen. Ze deed alsof ze helemaal niet slim was en stak
nooit haar hand op in de klas. Ze wist haar ware aard zo goed te
verbergen dat ze na een poos aan haar eigen capaciteiten begon
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te twijfelen. Maar tegen die tijd was ze al veranderd in een stil
muisje. Als ze in de klas al haar mond opendeed, kon ze alleen
met een piepstemmetje de verkeerde antwoorden stamelen; uit-
eindelijk ging ze maar achter in de klas zitten, haar lippen stijf
op elkaar geklemd.

Nog lieten ze haar niet met rust. Toen ze in de vierde zat stop-
te iemand een keer een mierennest in haar kluisje, waardoor ze
wekenlang platgedrukte mieren tussen de bladzijden van haar
boeken aantrof. In de vijfde legde een groepje jongens een dode
muis in haar laatje. De gemeenste jongen had een papiertje op de
rug van de muis geplakt. Sali, was er in onregelmatige letters op-
geschreven, maar Sally kon niet lachen om het feit dat haar naam
verkeerd was gespeld. Ze had moeten huilen om het kleine, opge-
krulde lijfje met de ragfijne snorharen en de minuscule pootjes,
maar toen de juf haar vroeg wat er aan de hand was, had ze alleen
maar haar schouders opgehaald, alsof ze haar tong was verloren.

Op een stralende ochtend in april, toen Sally in de zesde
groep zat, liepen alle katten van de tantes achter haar aan naar
school. Vanaf dat moment durfden zelfs de docenten haar niet
meer in een lege gang te passeren en bedachten ze een smoes om
de andere kant op te gaan. Terwijl ze zich haastig uit de voeten
maakten, wierpen de docenten haar een eigenaardige glimlach
toe; misschien werden ze bang als ze dat niet deden. Dat effect
hebben zwarte katten soms op mensen; ze worden helemaal tril-
lerig en angstig, er komen herinneringen op aan donkere, grie-
zelige nachten. De katten van de tantes waren echter helemaal
niet zo angstaanjagend. Ze waren verwend en lagen altijd op de
bank te slapen. Ze hadden vogelnamen, zoals Kardinaal en
Kraai en Raaf en Gans. Er was een sullig jonkie dat Duif heette
en een chagrijnige kater, Ekster, die naar de anderen blies om ze
op afstand te houden. Het was mocilijk te geloven dat zo'n sjofel
stelletje een plan had verzonnen om Sally in verlegenheid te
brengen, maar toch leek dat het geval. Hoewel ze haar die dag
misschien alleen maar waren gevolgd omdat ze een broodje to-

I4 | ALICE HOFFMAN



nijn had gemaakt voor tussen de middag, alleen voor zichzelf,
want Gillian had gezegd dat ze keelontsteking had en was in bed
gebleven, waar ze het grootste deel van de week zou doorbren-
gen, lekker met een tijdschrift en een reep chocolade, terwijl
niemand zich erom bekommerde of ze op de lakens morste; het
wasgoed was Sally’s afdeling.

Sally had die morgen niet eens gemerke dat de katten achter
haar aan liepen, tot ze aan haar tafeltje ging zitten. Een paar van
haar klasgenootjes moesten lachen, maar er waren ook drie
meisjes gillend op de verwarming gesprongen. Je zou denken
dat er een stel duivels het lokaal was binnengekomen, maar het
waren alleen maar die voddenbalen die met Sally waren mee-
gelopen naar school. In optocht liepen ze langs tafels en stoelen,
zwart als de nacht en jammerend als geesten die een sterfgeval
aankondigden. Sally probeerde ze weg te jagen, maar de katten
kwamen alleen maar dichterbij. Ze liepen voor haar neus heen
en weer, hun staart in de lucht, op zo'n angstaanjagende toon
miauwend dat de melk er zuur van had kunnen worden.

‘Niet doen, fluisterde Sally toen Ekster op haar schoot
sprong en zijn nagels in haar mooiste blauwe jurk sloeg. ‘Ga
weg, smeekte ze hem.

Maar zelfs toen Miss Mullins binnenkwam, met een liniaal
op haar tafel sloeg en zei dat Sally maar beter kon zorgen dat die
katten de klas uitgingen — rout de suite — omdat ze anders van
school gestuurd zou worden, weigerden die ellendige beesten te
vertrekken. Er brak paniek uit en Sally’s meer nerveuze klasge-
nootjes spraken al op fluistertoon over hekserij. Heksen werden
tenslotte vaak vergezeld door een geest, een dier dat haar meest
kwaadaardige bevelen moest uitvoeren. Hoe meer geesten, hoe
griezeliger de bevelen, en hier stond een hele troep weerzinwek-
kende wezens. Een aantal kinderen was flauwgevallen; sommi-
gen zouden de rest van hun leven een fobie voor katten houden.
De gymleraar werd erbij gehaald en hij zwaaide met een bezem
in de rondte, maar nog altijd wilden de katten niet vertrekken.
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Een jongen achter in het lokaal, die net die ochtend een pak-
je lucifers van zijn vader had gejat, maakte gebruik van de chaos
die in de klas was ontstaan en stak Eksters staart in brand. De
lucht van de schroeiende vacht trok door het lokaal, nog voor-
dat Ekster begon te krijsen. Sally rende op de kat af; zonder erbij
na te denken ging ze op haar knieén zitten en doofde de vlam-
men met haar blauwe lievelingsjurk.

‘Ik hoop dat jou iets heel ergs overkomt, riep ze naar de jon-
gen die Ekster in de fik had gestoken. Sally stond op, de kat als
een baby in haar armen, haar gezicht en jurk vies van de rook.
‘Dan zul je merken hoe het is, zei ze tegen de jongen. ‘Dan weet
je hoe dat voelt.”

Precies op dat moment begonnen de kinderen in het lokaal
boven hen met hun voeten te stampen — van pure vreugde om-
dat ze net hadden gehoord dat hun dictee was opgegeten door
de Engelse buldog van de meester — en er viel een steen van
geluid op het hoofd van de rotjongen. Hij kromp ineen op de
vloer, zijn gezicht lijkbleek, ondanks de talloze sproeten op zijn
huid.

‘Dat komt door haar,” schreeuwden een paar kinderen en
diegenen die niet hardop spraken, zaten met open mond en
wijdopen ogen te kijken.

Sally rende de klas uit met Ekster in haar armen en de an-
dere katten in haar kielzog. De hele weg naar huis zigzagden de
katten om haar heen en liepen voor haar voeten, door Endicott
Street en Peabody Street, door de voordeur, de trap op. Ze ble-
ven de hele middag aan Sally’s slaapkamerdeur krabben, ook
toen zij zichzelf daarbinnen had opgesloten.

Sally huilde twee uur lang, onafgebroken. Ze hield van de
katten, dat was het punt. Ze smokkelde schoteltjes melk voor
hen naar buiten en bracht ze in een nettas naar de dierenarts in
Endicott Street als ze elkaar tijdens het vechten hadden openge-
krabd en de wonden waren gaan ontsteken. Ze was dol op die
ellendige beesten, vooral op Ekster, maar daarnet in de klas,
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waar ze zich had geschaamd als nooit tevoren, zou ze met plezier
hebben toegekeken terwijl ze stuk voor stuk werden verzopen in
een emmer ijswater of werden afgeschoten met een luchtbuks.
Zodra ze zichzelf weer een beetje in de hand had, ging ze naar
buiten om Ekster te verzorgen en zijn staart schoon te maken en
in verband te wikkelen, maar diep vanbinnen wist ze dat ze hem
had verraden. Vanaf die dag had Sally een lagere dunk van zich-
zelf. Ze vroeg de tantes niet langer om gunsten, zelfs niet om de
bescheiden beloningen waar ze recht op had. Sally had geen
standvastiger en onbuigzamer rechter kunnen vinden; ze vond
dat ze was tekortgeschoten in mededogen en zelfbeheersing en
voor straf moest ze zichzelf voortaan wegcijferen.

Na het incident met de katten werden Sally en Gillian meer
gevreesd dan genegeerd. De andere meisjes op school plaagden
hen niet langer; in plaats daarvan liepen ze snel weg als de zusjes
Owens eraan kwamen, hun blik naar de grond gericht. Ge-
ruchten over hekserij deden de ronde en gingen per briefje van
het ene tafeltje naar het andere; op fluistertoon werden op de
gang en in de wc’s beschuldigingen geuit. De kinderen die zelf
een zwarte kat hadden, smeekten hun ouders om een ander
huisdier, een collie of een cavia of zelfs een goudvis. Als het
footballteam verloor of als er in het handwerklokaal een oven
ontplofte, keek iedereen naar de zusjes Owens. In de pauze
durfden zelfs de brutaalste jongens hen niet af te gooien met
trefbal of hun kant op te spugen; niet een van hen gooide nog
met appels of stenen. Op slaapfeestjes en bijeenkomsten van de
welpen waren er kinderen die zwoeren dat Sally en Gillian je in
een hypnotische trance konden brengen, waardoor je als een
hond zou gaan blaffen of zonder aarzeling van een rots zou
springen als zij dat wilden. Ze konden je betoveren met een
enkel woord of een knik van hun hoofd. En als een van beide
zussen echt kwaad was hoefde ze alleen maar de tafel van negen
achterwaarts op te zeggen en je was er geweest. Je ogen zouden
ineenschrompelen in hun kassen. Huid en botten zouden

MAGISCHE PRAKTIJKEN | 17



versmelten tot pudding. Een dag later zou je worden opgediend
in de kantine van school en niemand die er ooit achter kwam.

De kinderen uit de stad konden roddelen wat ze wilden,
maar feit was dat bijna alle moeders de tantes minstens één keer
in hun leven hadden opgezocht. Af en toe kwam er iemand om
rode-peperthee voor een maag die opspeelde, of om oranje zij-
deplant tegen de zenuwen, maar de vrouwen uit de stad wisten
precies waarvoor ze het beste bij de tantes terechtkonden: hun
specialiteit was liefde. De tantes werden niet uitgenodigd voor
etentjes of inzamelingsbijeenkomsten van de bibliotheek, maar
als een vrouw uit de stad ruzie had met haar geliefde, als ze
zwanger bleek van een ander of erachter kwam dat haar man een
trouweloze hond was, kon je haar bij de achterdeur van Owens
aantreffen; als de schemering was gevallen, op het uur waarin de
schaduwen je gelaatstrekken maskeerden zodat niemand je kon
herkennen onder de blauweregen, die grillige struik die al boven
de deur groeide toen nog geen van de huidige inwoners van de
stad was geboren.

Het maakte niet uit of een vrouw lesgaf in de vijfde groep
van de lagere school of dat ze de vrouw van de dominee was of
wellicht de vaste vriendin van de orthodontist uit Peabody
Street. Het deed er niet toe of de mensen zwoeren dat er zwarte
vogels uit de lucht kwamen vallen om je ogen uit te pikken als
je het huis van Owens vanuit oostelijke richting naderde. Ver-
langen schonk mensen soms op wonderbaarlijke wijze on-
gekende moed. Als je de tantes mocht geloven, kon het een vol-
wassen vrouw onverhoeds besluipen en haar doen veranderen
van een verstandig wezen in iets stompzinnigs als een vlo die
steeds maar achter dezelfde hond aan zit. Als iemand eenmaal
het besluit had genomen om op de achterdeur te kloppen, aar-
zelde ze daarna geen seconde meer om bergamotthee te drinken
met ingrediénten die niet eens hardop uitgesproken mochten
worden, maar die nog diezelfde nacht zeker tot een bloeding
zouden leiden. Ze was er dan al toe bereid om een van de tantes
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met een zilveren naald in de middelvinger van haar linkerhand
te laten prikken, als ze daarmee haar geliefde nog één keer terug
kon krijgen.

De tantes klokten als hennen wanneer er een vrouw over het
arduinstenen pad kwam. Ze konden de wanhoop al op een kilo-
meter afstand ruiken. Een vrouw die tot over haar oren verliefd
was en zich ervan wilde verzekeren dat haar liefde werd beant-
woord, zou zonder enig probleem afstand doen van een camee
die al generaties lang in haar familie was. Een bedrogen vrouw
was bereid een nog hogere prijs te betalen. Maar vrouwen die op
de man van een ander aasden waren het ergste. Zij hadden letter-
lijk alles over voor de liefde. Hun zenuwen waren strakgespan-
nen, als elastiekjes, en ze hadden lak aan regels en goede manie-
ren. Zodra de tantes zo'n vrouw op het tuinpad zagen, stuurden
ze de kinderen direct naar zolder, ook in december als het al
ruim voor halfvijf begon te schemeren.

Op deze onheilspellende avonden begonnen de zusjes nooit
te sputteren dat het nog te vroeg was of dat ze helemaal nog niet
moe waren. Op kousenvoeten slopen ze naar boven, hand in
hand. Op de overloop, onder het stofhige, oude schilderij van
Maria Owens, wensten de meisjes de tantes welterusten; ze gin-
gen naar hun kamer, trokken hun nachtjapon over hun hoofd
en liepen meteen door naar de achtertrap, waar ze weer naar
beneden konden sluipen, hun oren tegen de muur konden
drukken en het gesprek woord voor woord konden volgen.
Soms, als het een uitzonderlijk donkere avond was en Gillian
een dappere bui had, duwde ze met haar voet de deur op een
kier, waarna Sally hem niet meer dicht durfde te doen uit angst
dat hij zou kraken en ze hen zou verraden.

‘Bespottelijk,” fluisterde Sally altijd. “Wat een onzin,’ luidde
haar oordeel.

‘Nou, dan ga je toch weer naar bed,” fluisterde Gillian terug.
“Toe dan, spoorde ze haar aan, wetende dat Sally niets wilde
missen van wat er stond te gebeuren.

MAGISCHE PRAKTIJKEN | 19



Vanaf hun plek op de trap zagen de meisjes het oude zwarte
fornuis, de tafel en het gehaakte kleed waar de klanten van de
tantes over liepen te ijsberen. Ze konden zien hoe de liefde je in
haar greep kon krijgen, van top tot teen, om nog maar te zwij-
gen van alle lichaamsdelen daartussenin.

Zodoende wisten Sally en Gillian dingen die de meeste kin-
deren van hun leeftijd niet wisten: dat het altijd goed was om
afgeknipte nagels, die ooit levend weefsel van je geliefde waren
geweest, te bewaren voor het geval hij het in zijn hoofd zou ha-
len om vreemd te gaan; dat een vrouw zo naar een man kon
verlangen dat ze in de gootsteen moest overgeven of zo hard
moest huilen dat er bloed in haar ooghoeken verscheen.

Op avonden dat er een oranjekleurige maan aan de hemel
stond en er in de keuken een vrouw zat te huilen, haakten Sally
en Gillian hun pinken in elkaar en zwoeren zich nooit te laten
leiden door passie.

‘Jasses, fluisterden de meisjes tegen elkaar, wanneer een klant
van de tantes haar blouse omhoogschoof om de rauwe littekens
te laten zien op de plek waar ze met een scheermes de naam van
haar geliefde in de huid had gekerfd.

‘Dat nooit, zwoeren de meisjes en haakten hun vingers nog
steviger in elkaar.

Tijdens de winter waarin Sally twaalf was en Gillian bijna elf,
ontdekten ze dat het in de liefde soms het gevaarlijkste was om
te krijgen waar je naar smachtte. Het was de winter waarin de
tantes werden bezocht door een jonge vrouw die bij de drug-
store werkte. De temperatuur was al dagen aan het zakken. De
motor van de Ford-station van de tantes sputterde en weigerde
aan te slaan en de banden waren vastgevroren aan de betonvloer
van de garage. De muizen waagden zich niet buiten de warmte
van de slaapkamermuren; de zwanen in het park pikten naar
ijzige algen, maar hun maag bleef knorren. Het was zo'n koude
periode en de lucht was zo kil en paars dat de meisjes huiverden
als ze omhoogkeken.
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