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Dit is bijna een liefdesverhaal. Maar zo simpel is het niet.

Ellis en Michael zijn twee jongens van twaalf wanneer ze
vriendschap sluiten, en een hele tijd bestaat het leven uit niets
anders dan hun tijd samen, fietsen door de straten van Oxford,
zichzelf leren zwemmen, poézie ontdekken en de vuisten van
overbezorgde vaders ontwijken. En op een dag groeit deze
hechte vriendschap uit tot iets meer.

Tien jaar later is Ellis getrouwd met Annie, en Michael is uit
het beeld verdwenen. Wat is er in de tussentijd gebeurd?

De blikman is een liefdesverklaring aan zachtmoedigheid en
vriendschap, aan verlies en leven.

‘Haar beste roman tot nu toe.” THE OBSERVER
‘Een schitterend geschreven verhaal.” THE GUARDIAN

‘Een literair juweel.” THE SUNDAY EXPRESS
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Over het boek:

Het begint allemaal met een schilderij dat iemand bij een loterij wint:
vijftien zonnebloemen. Het wordt opgehangen door een vrouw die gelooft
dat mannen en jongens tot mooie dingen in staat zijn.

En dan zijn er twee jongens, Ellis en Michael, die onafscheidelijk zijn.
Die jongens worden mannen.
Dan komt Annie in hun leven, en dat verandert niets en alles.

Met De blikman zet Sarah Winman het succes voort van Toen God een
konijn was en Het laatste jaar van Marvellous Ways met een
liefdesverklaring aan zachtmoedigheid en vriendschap, aan verlies en het
leven.

Over de auteur:

Sarah Winman (1964) werkte als actrice voor zij debuteerde als schrijfster
met de veelgeprezen roman Toen god een konijn was, die werd gevolgd
door Het laarste jaar van Marvellous Ways. Ze groeide op in Essex en
woont momenteel in Londen.

In de pers:

“Wonderbaarlijk mooi verhaal vol liefde, verlangen en verlies. Heftige
emoties die op zo’n schitterend ingehouden manier worden beschreven
dat ze des te harder aankomen.” — Daily Express

‘Schitterend’ — Sunday Express

‘Een verbijsterend mooi boek, doortrokken van tederheid. Een boek
dat je hart tegelijkertijd breekt en verwarmt.” — Matt Haig, schrijver van
De wezens

‘Het is prachtig. Er zijn van die verhalen waarbij je je uitverkoren

voelt dat je ze mag lezen. Wat Sarah schrijft kan tegelijkertijd je hart
verscheuren en helen. Het is lang geleden dat ik zo geraakt werd door
een boek.” — Joanna Cannon, schrijfster van Het probleem met bokken en
schapen.

‘Een schitterend geschreven roman waarin wordt beschreven hoe het was
om homo te zijn in de jaren tachtig, ten tijde van de opkomst van aids.’

— The Mail
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I950

Het enige wat Dora Judd ooit aan iemand heeft verteld over
die avond drie weken voor Kerstmis 1950 was dat ze het
schilderij had gewonnen bij een verloting.

Ze wist nog dat ze in de achtertuin, met het licht van de
autofabriek van Cowley dat zich over de donker wordende
hemel verspreidde, haar laatste sigaret stond te roken en in-
tussen dacht dat het leven toch meer te bieden zou moeten
hebben.

Toen ze weer binnenkwam, zei haar man: ‘Schiet ver-
domme toch eens een beetje op,” en zij zei: ‘Rustig aan, Len,
en onderweg de trap op begon ze haar ochtendjas los te
knopen. In de slaapkamer keek ze van opzij naar zichzelf in
de spiegel, terwijl ze de voortgang van haar zwangerschap
betastte, dat nieuwe leven waarvan ze wist dat het een zoon
was.

Ze ging aan haar kaptafel zitten en legde haar kin op
haar handen. Ze vond dat haar ogen er vermoeid uitzagen
en haar huid bleek leck. Ze stiftte haar lippen rood en de
kleur haalde onmiddellijk haar gezicht op. Maar op haar
stemming had het geen effect.

Zodra ze het buurthuis binnenstapte, wist ze dat het een
vergissing was geweest om te gaan. Het was rokerig in de
zaal en uitgelaten drinkebroers drongen elkaar opzij om bij
de bar te komen. Ze liep achter haar man aan door de me-
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nigte en ze rook afwisselend vlagen parfum en haarolie, lij-
ven en bier.

Ze had er geen zin meer in om met hem uit te gaan, zoals
hij zich gedroeg met zijn vrienden, elk leuk meisje nakeek
dat voorbijkwam, en ervoor zorgde dat zij dat zag. Ze ging
aan de kant staan met een glas lauwe sinaasappelsap waar ze
langzaamaan misselijk van werd. Godzijdank kwam me-
vrouw Powys op haar afgestevend met een boekje loten.

De hoofdprijs was een fles Schotse whisky, zei mevrouw
Powys, terwijl ze Dora meetroonde naar de tafel waar de
prijzen lagen uitgestald. ‘En verder hebben we een radio,
een tegoedbon voor knippen en watergolven bij Audrey’s
coiffure, een blik Quality Street, een tinnen heupfles en ten
slotte...” (bij deze vertrouwelijke mededeling boog ze naar
voren) ‘een middelgroot vrijwel waardeloos schilderij.” Zij
het dat het een uitstekende kopie was van een Europees
kunstwerk, voegde ze er met een knipoog aan toe.

Dora had het origineel op een schoolreisje naar Londen
gezien, in de vestiging van de National Gallery in Pimlico.
Ze was vijftien indertijd, doortrokken van alle tegenstrijdig-
heden die bij die leeftijd horen. Maar toen ze de zaal betrad,
vlogen de luiken rond haar hart open en wist ze meteen dat
dit het leven was dat ze wilde: Vrijheid. Keuzemogelijk-
heden. Schoonheid.

Er hingen andere schilderijen in de zaal, herinnerde ze
zich, Van Goghs stoel en Seurats zwempartij in Asniéres,
maar het leek of ze betoverd was door dat ene schilderij, en
wat het ook geweest mocht zijn wat haar toen zo had gegre-
pen en de onontkoombare begrenzingen van zijn lijst had
binnengetrokken, het was precies wat haar ook nu weer
smekend toesprak.

‘Mevrouw Judd?’ zei mevrouw Powys.
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‘Mevrouw Judd?’ herhaalde mevrouw Powys. ‘Kan ik u
verleiden tot de aankoop van een lot?’

“Wat?’

‘Een lot?’

‘Ach ja. Natuurlijk.’

Het licht flikkerde aan en uit en een man tikte met een lepel
tegen een glas. Stilte daalde neer over de zaal terwijl me-
vrouw Powys er een hele vertoning van maakte om haar
hand in de kartonnen doos te steken en er het eerste win-
nende lot uit te trekken. ‘Nummer 17, zei ze majesteitelijk.

Dora werd te erg afgeleid door misselijkheid om me-
vrouw Powys te horen en pas toen de vrouw naast haar haar
een por gaf en zei: ‘Dat ben jij,” drong het tot Dora door dat
ze had gewonnen. Ze stak haar lot in de lucht en zei: ‘Tk heb
17, en mevrouw Powys riep: ‘Mevrouw Judd. Mevrouw
Judd is onze eerste winnaar,” waarna ze haar meenam naar
de tafel om uit de prijzen te kiezen.

Leonard schreeuwde dat ze de whisky moest kiezen.

‘Mevrouw Judd?” zei mevrouw Powys zacht.

Maar Dora zei niets en staarde naar de tafel.

‘Neem die whisky,” schreeuwde Leonard nog eens. ‘De
whisky.’

En langzaam begonnen de mannenstemmen met zijn al-
len: “Whisky, whisky, whisky,” te scanderen.

‘Mevrouw Judd? zei mevrouw Powys. “Wordt het de
whisky?’

En Dora keek om naar haar man en zei: ‘Nee, ik hou niet
van whisky. Ik kies voor het schilderij.’

Het was haar allereerste daad van opstandigheid. Als het
afsnijden van een oor. En ze had hem in het openbaar be-
gaan.
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Len en zij vertrokken kort daarna. Op de busrit naar
huis zaten ze apart, zij boven, hij beneden. Toen ze uitstap-
ten, stormde hij voor haar uit, en zij trok zich terug in de
vredigheid van haar met sterren bezaaide avond.

Toen ze aankwam, stond de voordeur op een kier, het
huis was donker, en van boven kwam geen geluid. Zachtjes
ging ze de achterkamer in en deed het licht aan. Het was een
vale kamer, die met een enkel loonzakje was gemeubileerd,
het zijne. Naast de haard stonden twee leunstoelen, en een
grote eettafel, die in de loop van de jaren maar zelden ge-
tuige was geweest van conversatie, blokkeerde de doorgang
naar de keuken. Het enige wat aan die bruine muren hing,
was een spiegel, en Dora wist dat ze het schilderij in de scha-
duw van het dressoir moest hangen, uit zijn blikveld, maar
ze kon het die avond niet laten. Ze ging naar de keuken en
deed zijn gereedschapskist open. Ze haalde er een hamer en
een spijker uit en keerde terug naar de muur. Een paar voor-
zichtige tikken en de spijker zonk zacht en soepel het pleis-
terwerk in.

Ze deed een stap achteruit. Het schilderij was even in het
oog springend als een nieuw geinstalleerd raam, maar dan
eentje dat uitzicht bood op een leven vol kleur en verbeel-
dingskracht, ver weg van de grijze fabricksdageraad en
scherp afstekend bij de bruine gordijnen en het bruine tapijt
die allebei gekozen waren door een man om het vuil te ver-
bergen.

Het zou net zijn alsof de zon zelf elke ochtend aan die
muur opkwam en de stilte tijdens hun maaltijden overgoot
met de verschuivende emoties van licht.

De deur vloog open en schoot bijna uit zijn scharnieren.
Leonard Judd deed een uitval naar het schilderij en sneller
dan ze ooit van haar leven had bewogen ging Dora ervoor
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staan, tilde de hamer op, en zei: ‘Als je dat doet, vermoord
ik je. En zo niet nu, dan in je slaap. Dit schilderij ben ik. Je
raakt het niet aan, je respecteert het. Vanavond verhuis ik
naar de logeerkamer. En morgen koop jij een nieuwe hamer
voor jezelf’

En dat allemaal voor een schilderij met zonnebloemen.
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1996

In de slaapkamer aan de voorkant staat tussen de boeken
een kleurenfoto van drie mensen, een vrouw en twee man-
nen. Ze passen net binnen de lijst, hebben hun armen om
elkaar heen geslagen, de wereld achter hen is vaag, en de
wereld aan weerszijden buitengesloten. Ze zien er echt ge-
lukkig uit. Niet alleen omdat ze lachen, maar omdat er iets
uit hun ogen spreekt van gemak, blijdschap, iets wat ze sa-
men delen. De foto is in het voorjaar of de zomer gemaakt,
dat kun je afleiden uit de kleren die ze aanhebben (T-shirts,
lichte kleuren, dat werk), en natuurlijk vanwege het licht.

Een van de mannen op de foto, degene in het midden
met het slordige, donkere haar en de vriendelijke ogen, ligt
in die kamer te slapen. Hij heet Ellis. Ellis Judd. De foto
daar tussen de boeken valt nauwelijks op, tenzij je hem weet
te vinden, en aangezien Ellis geen behoefte meer heeft om te
lezen, voelt hij nauwelijks meer de aanvechting om zich in
de richting van de foto te begeven, hem op te pakken en
herinneringen op te halen aan die dag, in de lente of de zo-
mer, waarop de foto is genomen.

De wekker begon zoals altijd om vijf uur ’s middags te rin-
kelen. Ellis deed zijn ogen open en draaide zich instinctief
om naar het kussen naast hem. Achter het raam was de sche-
mering neergedaald. Het was nog steeds februari, de kortste
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maand die nooit ten einde leek te komen. Hij stond op en
zette de wekker uit. Hij stak de overloop over naar de bad-
kamer en ging boven de we-pot staan. Hij steunde met een
hand tegen de muur en begon zijn blaas te legen. Hij hoefde
geen steun meer te zocken bij de muur, maar het was de
onbewuste handeling van een man die ooit steun nodig
heeft gehad. Hij draaide de douchekraan open en wachtte
tot er stoom van het water sloeg.

Gewassen en aangekleed ging hij naar beneden en keek
hoe laat het was. De klok stond een uur voor omdat hij die
afgelopen oktober vergeten was terug te zetten. Maar hij
wist dat de klokken over een maand weer een uur vooruit
werden gezet, dus het probleem loste zich vanzelf op. De
telefoon ging over zoals altijd en hij nam op en zei: ‘Carol.
Ja, het gaat goed. OKé, jij ook.’

Hij stak het fornuis aan en bracht twee eieren aan de
kook. Eieren waren iets wat hij lekker vond. Zijn vader ook.
Eieren waren iets waarover ze het eens konden worden en
zich konden verzoenen.

Hij reed zijn fiets naar buiten de ijskoude avond in, en
fietste Divinity Road af. Bij Cowley Road wachtte hij op
een opening in het verkeer richting het oosten. Hij had deze
route duizenden keren afgelegd en kon zijn geest afsluiten
en zich laten meevoeren door de zwarte stroom. Hij sloeg af
naar het uitwaaierende licht van de autofabriek en ging op
weg naar de spuiterij. Hij was zesenveertig en elke avond
vroeg hij zich af waar de jaren waren gebleven.

De stank van terpentine bleef in zijn keel hangen terwijl
hij de streep overstak. Hij knikte naar mannen met wie hij
ooit omging, en in de uitdeukerij maakte hij zijn kastje
open en haalde er een tas met gereedschap uit. Garvy’s ge-
reedschap. Stuk voor stuk handgemaakt, ontworpen om
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aan de achterkant van een deuk te komen en die uit het blik
te kloppen. Mensen zeiden dat hij er zo bedreven in was dat
hij het kuiltje uit een kin zou kunnen halen zonder dat het
gezicht het merkte. Garvy had hem alles bijgebracht. De
eerste dag dat hij bij hem werkte, had Garvy een vijl gepakt,
daarmee op een afgedankt portier geslagen en tegen hem
gezegd dat hij de deuk eruit moest halen.

‘Hou je hand vlak,” had hij gezegd. ‘Op deze manier.
Leer een deuk te voelen. Kijk met je handen en niet met je
ogen. Ga er zachtjes overheen. Voel hem. Streel hem. Heel
voorzichtig. Zoek het oneffenheidje op.” En hij stapte naar
achteren met omlaaggetrokken mondhoeken en een kriti-
sche blik.

Ellis pakte de hamer, zette die achter de deuk en begon
er aan de bovenkant met de lepel tegenaan te tikken. Hij
was een natuurtalent.

‘Luister naar het geluid,” schreeuwde Garvy. ‘Je moet ge-
wend raken aan dat geluid. Uit de klank kun je afleiden of
je hem precies goed te pakken hebt.” En toen Ellis klaar was,
stapte hij tevreden achteruit, want het paneel was zo glad
alsof het net geperst was. ‘Jij denkt dat-ie eruit is, he?” zei
Garvy. Ellis zei: ‘Natuurlijk denk ik dat.” Garvy deed zijn
ogen dicht en liet zijn handen langs de naad gaan en zei:
‘Die is er niet uit.’

Indertijd luisterden ze naar muziek, maar pas toen Ellis
het geluid kende dat metaal maakte. Garvy hield van Abba.
Ellis wist dat hij de blonde het leukst vond, Agnetha en nog
wat, maar hij vertelde het aan niemand. Gaandeweg begon
Ellis te beseffen dat de man zo eenzaam was en zo snakte
naar kameraadschap dat het proces van het glad maken van
een deuk aanvoelde alsof zijn handen over het lichaam van
een vrouw gingen.

DE BLIKMAN | 19



Later, in de kantine, gingen de anderen met getuite lip-
pen achter hem staan en lieten hun handen langs hun zoge-
naamde borsten en over hun middel glijden en fluisterden:
‘Doe je ogen dicht, Ellis. Voel je het, die kleine oneffenheid?
Voel je het, Ellis? Lukt dat?’

Garvy, de mafkees, was degene die hem naar de afdeling
onderhoud had gestuurd om om een ‘strakke dame’ te vra-
gen, maar dat had hij maar één enkel keertje gedaan, hoor.
En toen hij met pensioen ging, zei Garvy: ‘Je moet twee
dingen van me aannemen, Ellis, jongen. Ten eerste: als je
hard werkt, heb je hier een lang leven. En ten tweede: mijn
gereedschap.’

Ellis nam het gereedschap aan.

Garvy stierf een jaar na zijn pensionering. Deze plek was
zijn zuurstof geweest. Ze hadden het idee dat hij gestikt was
van het nietsdoen.

‘Ellis?’ zei Billy.

‘He?

‘Perfect nachtje voor dit werk, zei ik, en hij sloot zijn
kastje.

Ellis pakte een grove vijl en sloeg ermee tegen een afge-
dankt paneel.

‘Ga je gang, Billy, zei hij. “Tik die er maar uit.”

Het was een uur ’s nachts. In de kantine was het druk en het
rook naar frieten en Shepherd’s Pie en iets groens wat was
doodgekookt. Uit de keuken kwam het geluid van een radio
gesijpeld, de Spice Girls met “Wannabe’, en de serveersters
die meezongen. Ellis was aan de beurt, het licht was schel en
hij wreef zich in de ogen, en Janice keek hem bezorgd aan.
Maar toen zei hij: ‘Pie en frieten graag, Janice.’
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En zij zei: ‘Pie en frieten voor meneer. Kijk aan, schat.
Een flinke portie.’

‘Dankjewel.’

‘Goeieavond, schat.’

Hij liep naar de tafel in de verste hoek en trok een stoel
naar achteren.

‘Vind je het goed, Glynn?’ vroeg hij.

Glynn keek op. ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Gaat het een beetje,
Ellis jongen?’

‘Prima,’ zei hij, en hij begon een sigaret te rollen. “Wat is
dat voor boek?” vroeg hij.

‘Harold Robbins. Als ik het omslag niet afdek, weet je
hoe dat stel hier reageert. Ze maken er iets smerigs van.’

‘Goed boek?’

‘Briljant,” zei Glynn. ‘Niks voorspelbaars. De wendin-
gen, het geweld. Snelle auto’s, pittige vrouwen. Moet je zien.
Dat is de foto van de schrijver. Kijk nou toch. Moet je die
stijl van hem zien. Dat is mijn type vent.’

“Wat is jouw type vent? Ben je een beetje een mietje,
Glynn?’ zei Billy, terwijl hij er een stoel bij trok.

‘In deze context betekent mijn type vent iemand met wie
ik zou gaan stappen.’

‘Dus wij niet?’

‘Ik knauw nog liever mijn hand af. Niet vervelend be-
doeld, Ellis.”

“Zo vat ik het ook niet op.”

‘Ik leek een beetje op hem in de jaren zeventig, qua stijl,
dan. Weet je nog, Ellis?’

‘Beetje Saturday Night Fever, dus?’ zei Billy.

‘Ik luister niet naar jou.’

‘Wit pak, gouden kettingen?’

Tk luister niet.”
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‘Goed dan, goed dan. Wapenstilstand?” zei Billy.

Glynn stak zijn hand over de tafel uit naar de ketchup.

‘Maar...’ zei Billy.

‘Maar wat?” vroeg Glynn.

‘Ik wed dat je aan je manier van lopen kon zien dat je een
vrouwenliefhebber was die geen tijd had voor een praatje.’

“Waar heeft die het nou over?’ zei Glynn.

‘Geen idee, zei Ellis zacht, en hij duwde zijn bord weg.

Buiten in de nacht stak hij zijn sigaret op. De temperatuur
was fors gedaald en hij keek omhoog en dacht dat er sneeuw
dreigde. Tegen Billy zei hij: ‘Je moet Glynn niet zo op de
kast jagen.’

En Billy zei: ‘Hij vraagt erom.’

‘Niemand vraagt erom. En schei uit met dat gezeik over
mietjes.’

‘Kijk,” zei Billy, ‘Ursa Major. Zie je hem? De Grote Beer.’

‘Heb je me gehoord?” vroeg Ellis.

‘Kijk: omlaag, omlaag, omlaag en omhoog. Zijwaarts.
Omlaag. En omhoog, omhoog. Zie je hem?’

‘Ik vroeg of je me gehoord had?’

Ja, ik heb je gehoord.’

En ze liepen terug naar de spuiterij.

‘Maar heb je hem gezien?” vroeg Billy.

‘O Jezus, zei Ellis.

De sirene loeide, de lopende band vertraagde en de mannen
waren druk bezig met overdragen en vertrekken. Het was
b . .
zeven uur s ochtend en donker, en Ellis vroeg zich af hoe
lang het geleden was dat hij voor het laatst de zon had ge-
zien. Na zijn dienst voelde hij zich rusteloos en als hij zich
zo voelde, ging hij nooit meteen naar huis, want dan zou de
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eenzaamheid toeslaan. Soms fietste hij naar Shotover
Woods, of helemaal naar Waterperry, alleen om de uren te
vullen met het doffe branden van de kilometers in zijn kui-
ten. Dan keek hij toe hoe de morgen oplichtte tegen de
bomen en luisterde naar vogelgezang dat zijn oren streelde
na het industriéle gekletter. Daar in de natuur probeerde hij
niet te veel na te denken over dingen, en soms lukte dat en
soms niet. Als het niet lukte, fietste hij terug naar huis met
de gedachte dat zijn leven bij lange na niet was wat zijn be-
doeling was geweest.

Aan Cowley Road spetterde oranje straatlantaarnlicht
over het teer en lagen de spoken van lang verdwenen win-
kels op de loer in de nevelen van herinneringen. Betts, fiet-
senmaker Lomas, Estelle, Mabel’s groenten en fruit, alle-
maal weg. Als je hem als jongen had verteld dat Mabel er
niet meer zou zijn als hij een man was, had hij dat nooit
geloofd. Een uitdragerij die Second Time Around heette,
was ervoor in de plaats gekomen. De zaak was zelden open.

Hij passeerde de oude Regal Cinema, waar dertig jaar
geleden de evangelist Billy Graham van het grote scherm
afstraalde op 1500 volgelingen. Winkeliers en passanten
hadden zich op de trottoirs verzameld om naar de massa
mensen te kijken die door de deuren naar buiten stroomde.
De drinkebroers die buiten de City Arms stonden hadden
ongemakkelijk schuifelend toegekeken. Het was een con-
frontatie geweest tussen overmaat en gematigdheid. Maar
was die straat niet altijd al een punt geweest waar spanning
heerste tussen oost en west? Twee uiteinden van het spec-
trum, de bezittende en de niet-bezittende klasse, of dat nu
om geloof, geld of tolerantie ging.

Hij stak de Magdalen Bridge over, dat andere land in
waar de lucht naar boeken rook. Hij bleef staan om een stel
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studenten vermoeid langs te laten, vroeg opgestaan of laat
opgebleven? Dat was lastig uit te maken. Hij stopte, kocht
een beker koffie en een krant op de marke. Hij fietste met
een hand aan het stuur en dronk de koffie leunend tegen
een muur aan het eind van Brasenose Lane op. Hij keek toe
hoe toeristen met wazige blik alles uit hun ochtend met jet-
lag haalden. ‘Mooie stad hebben jullie, zei er een. ‘Ja,” zei

hij, en dronk zijn koffie.



