TRIJP

Annemarie Bleeker






God knows you’re lonely souls
UNKLE



Colofon

Quo Vadis Uitgeverij

Postbus 1027

6501 BA Nijmegen

The Netherlands

Tel: 0031 (0)24-3243653
Website: www.qvuitgeverij.nl
E-mail: info@qvuitgeverij.nl

1e druk november 2018 — Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp: Anima communicatie & vormgeving
Foto’s: Annemarie Bleeker View from Dry Island (cover) en
Michiel van Nieuwkerk (auteur)

Druk: Hendrix de Meesterdrukkers, Peer

ISBN 9789492435101
NUR 301

© Annemarie Bleeker/ QV Uitgeverij, 2018 — Trijp
www.annemariebleeker.nl

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of
openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm
of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever.



Hoofdstuk 1

Lange nachten, korte dagen. Ik word wakker in het bed
voor het raam. Geen kussen, geen laken of deken, alleen
het molton ligt verfrommeld aan mijn voeten. Slagregens
tegen de ruit vertroebelen het uitzicht. In de donkerte van
het glas zie ik een man. Hij ziet er slecht uit. Wallen onder
zijn ogen. Zijn gezicht te mager. Ik wrijf zijn doorwoelde
haar plat. Weerbarstige lokken glijden door mijn vingers.
Het voelt aan als paardenhaar.

Niets heeft me tegengehouden om naar Schotland te
gaan. Mijn bed rook naar zweet, naar spaghetti bolognese,
naar sigaretten en verschraald bier. Zo zag mijn leven eruit
na terugkomst uit Kre¢p. Ik dronk. Ik at in bed. Bezorgd
eten. Tom kha kai, sushi, pasta, pizza, ik ontbeet in bed,
restjes van de vorige avond, en bier. Ik dronk om de dag uit
te stellen. Om het licht te verbannen achter de gordijnen,
achter gesloten ogen. Totdat het ging schemeren. Totdat het

donker werd en ik naar buiten kon.

Gisteren ben ik in minder dan tweeénhalfuur van het vlieg-

veld naar het eiland aan de westkust gereden. Ik houd van



auto rijden. Zonder passagiers. Zonder radio. Het moment
dat je een wordt met de auto en het geluid van de motor ver-
stomt. Je wakker schrikt zonder in slaap te zijn gevallen.
Even zonder gedachten. Zonder herinneringen.

De auto parkeerde ik aan de rand van de baai. Het was
vloed. De planken van een uit gerecycled plastic opgetrok-
ken brug hingen in het midden als een kinderattractie in
een pretpark, tien centimeter onder water. Het eiland, nau-
welijks twee voetbalvelden groot, telt maar één huis. In de
gevel was met grof geweld een opening geslagen. Het rood
van de weggehakte stenen baande zich als een in een oog
gesprongen ader een weg over het witte pleisterwerk. Een
man, onherkenbaar bepoederd met kalk, stak zijn hoofd uit
het gat. Hij kauwde op zijn woorden voordat hij ze naar bui-
ten spuwde en een krijtende meeuw hem overschreeuwde.
Iets over Bernd en de bergen. Dat hij over twee weken, wan-
neer het jachtseizoen voorbij is, naar beneden zal komen.
De bouwvakker wees in de richting van een vakantiehuisje
aan de andere kant van de oever. Een rood golfplaten dak
spiegelde in de zon.

‘De deur is open,’ riep hij.

Het vakantiehuisje zag er verlaten uit. Een bel ontbrak. Ik
legde mijn hand op de klink van de deur die zonder enige
moeite meegaf en liep naar binnen. Niemand. Het was stil.
Alleen het getik van een plastic wandklok. Tik, tak, tik, tak.

De tik veranderde nauwelijks van toonhoogte maar de tak



veranderde elke derde slag eigenwijs in een lage tok. Tik,
tak, tik, tak, tik, tok. Aan de muur hing een kinderteke-
ning. Daaronder een boekenkast met een Nederlandstalig
bibliotheekboek over de Schotse Hooglanden, code 9953.
Roze viltstiftvlekken in het plastic tafellaken, een verkoold
snoer van een broodrooster, kringen op het aanrecht, thee,
oploskoftie, suikerzakjes, een kras in de vloer, kaarten. Op
de vensterbank een altaar van beeldjes, van zeehonden en
otters. Een schoon aanrecht. Op een van de keukenkast-
jes was een tweede kindertekening geplakt. In het midden
van het beeld staat een pantserwagen. Aan de rechterkant
van het voertuig herkende ik de mannen in de grijze pak-
ken. Hun heupen reiken tot aan het luik. Het zijn reuzen.
Grote grijze angstaanjagende reuzen. De pantserwagen,
een miniatuur. Het is de tekening van Nikos. Dus dat heeft
Bernd wel meegenomen. In zijn plunjezak. Meegenomen
uit Kre¢p. Naar Amsterdam. Naar IJmuiden. Naar Newcast-
le. Naar de westkust van Schotland. Naar het huis op het
eiland. Ja, zelfs naar het vakantiehuisje waar hij tijdens de
verbouwing verblijft. Bernd, die binnen vierentwintig uur
nadat we waren geland op Schiphol met de eerste de beste
boot naar Newcastle was vertrokken. De plunjezak op de
bijrijdersplaats van zijn oude Mercedes.

‘Alles wat ik nodig heb,’ zei hij.

Het voelde als verraad. En toch lig ik hier, een jaar
later, in een bed dat uitkijkt over het water. De regen is ge-

stopt en de lucht trekt open. Aan de overkant van de baai



kleuren alle schakeringen oranje, van hel oranje tot rood-
bruin, een Schotse berg. En alsof al die pracht niet genoeg
is, reflecteert de berg in spiegelbeeld op het wateroppervlak.
Een rimpeling in het water maakt de berg vloeibaar. Keien
met een woeste haardos van zeewier dompelen langzaam
onder. Witte schuimkraagjes drijven in treintjes voorbij.
Bomen gehuld in goud. Alsof de herfst, op deze derde za-
terdag in september, geen dag langer kan wachten om zijn
intrede te doen. Die overvloed aan kleur. Als de boomgaar-
den in die eerste maand in Krecp. Ik ruik de bloesems van
de kersenbomen. Kinderen zwaaien naar ons. Ouders glim-
lachen. Een bejaarde man klapt opgetogen in zijn handen.
We voelen ons euforisch op onze grote witte voertuigen.

Als praalwagens worden we binnengehaald.



Hoofdstuk 2

Buiten wordt het donker. In de Schotse baai knikt in het
schemerlicht een zeehond, kopje op, kopje onder, kopje op,
kopje onder, me bemoedigend toe. Met zijn glanzende kop
passeert hij een dobberende vissersboot. Tussen de auto-
banden die als stootkussens langszij bungelen zie ik een
reeks cijfers en letters. Ik veer overeind en laat me terug op
het matras vallen. De boot is van Bernd. Het is de code die ik
elke dag in spiegelbeeld op de kop van mijn linkerschouder
lees. Ik sta op en loop naar de keuken. Mijn voetzolen plak-
ken vast aan het vinyl, een mozaiek van vaalgrijze ruiten. In
de keuken verandert de vloer in vierkante tegels. Het soort
tegel waarmee je een pad plaveit in de tuin. In de koelkast
ligt een blok cheddar en een halve liter bier. Ik open de fles
en ga weer op het bed liggen. De vergeelde molton stinkt
naar rottend afval. Naar Kre¢p. In het raam glimlacht een
meisje naar me. Ze staat in een weiland dat ligt te smoren
onder een quilt van wit en grijs plastic, graait in een vuil-
niszak en steekt een afgekloven kippenbotje in haar mond.
Een vrouw likt een kuipje boter leeg. Een man breekt zijn

tanden op oud brood. Een kind pelt een beschimmelde si-



naasappel. Een oude vrouw ruikt aan een handvol koffie-
prut, spuugt erop, kneedt het samen als een bol klei en gooit
het in haar tas. Een man steekt een stompje van een sigaret
aan. Een jongen houdt een blikje cola als een trofee in de
lucht, schudt het op en neer, neemt gretig een slok, en klapt
kokhalzend voorover.

Ik ren naar de keuken, de smaak van cola en siga-
rettenpeuken in mijn mond, en klem mijn vingers om het
koude graniet van het aanrecht. Mijn linkeroor piept als ik
met mijn hoofd onder de kraan hang. Een hoge repeterende
toon. Ze zeggen dat het minder wordt. Die hoop heb ik na
een jaar opgegeven. Ik ben misselijk en ik heb een piepend
oor en ik heb geen idee wat ik hier doe. Ik wilde weg uit de
hoofdstad, weg van Roos. Was het toeval datjuist zij me had
meegenomen die maandagochtend? Naar het huis met het
nimmer aflatende licht. Ik kon onmogelijk langer bij haar
blijven. Het is een straatlamp aan een stalen kabel die haar
huis met de gevel van de overburen verbindt, de televisie die
Roos vergat uit te zetten, het licht op de gang, in het trap-
penhuis als haar buren thuiskwamen, de zon die scheen
langs het gordijn, de koplampen van inparkerende auto’s
onder haar slaapkamerraam. Ik moest weg. Ik ben weg. En
nu?

Onrustig drentel ik heen en weer. De lege fles brandt
in mijn hand. Had ik dan echt gedacht dat ik zonder kon?
Het zweet breekt me uit. Alsof iemand plotsklaps de kachel

hoog heeft gedraaid. Frisse lucht, ik heb frisse lucht no-
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