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Inleiding

Le beau est toujours bizarre.
(Het mooie is altijd bizar.)
Charles Baudelaire

at opvalt als je kijkt naar de geschiedenis van Frankrijk is

de schijnbaar natuurlijke co-existentie van grandeur en
idiotie. Frankrijk geniet de reputatie een van de charmantste en
meest verlichte landen ter wereld te zijn, terwijl het bezoekers
tegelijkertijd met zijn soms bizarre gewoontes, politiek en culi-
naire tradities tot wanhoop drijft. Tegen de tijd dat je dit boek
hebt uitgelezen, hopen we dat je het ermee eens bent dat juist
die extremen — die combinatie van het majestueuze en het dood-
gewone, het glorieuze en het schandalige — Frankrijk zo fascine-
rend en ook soms zo verwarrend maken.

Dit boek is eigenlijk niet ontstaan in Frankrijk maar in zijn
eeuwige béte noire Engeland, om precies te zijn in Zuid-Londen.
Daar ontmoette ik, beginnend kaasverkoper, een net uit Ameri-
ka aangekomen masterstudente. Die ontmoeting leidde tot een
liefdesverhaal, een bruiloft met een indrukwekkende kaasplank,
onze zoon Jules en uiteindelijk, nadat we naar Frankrijk waren
verhuisd, tot dit boek. Terug in mijn thuisstad Nantes in de Loi-
re, bracht ik vaak kaasjes mee naar huis waar mijn vrouw nog
nooit van had gehoord. Soms waren die... wel, laten we zeg-
gen dat ze af en toe wat te scherp roken voor een ongeoefende
Amerikaanse neus. In een poging de schok en aversie af te zwak-
ken, vertelde ik mijn vrouw verhalen over het bewuste kaasje.
Ik legde uit waar het vandaan kwam en van welk dier de melk,
beschreef het prachtige landschap, wie de kaas had gemaakt en

dat die kaas helemaal niet stonk, maar vol van smaak was met
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alle geuren en eigenschappen van de grond en dat al die dingen
nauw met elkaar verbonden waren. Ik vertelde haar ook allerlei
legenden en anekdotes over het kaasje en bracht op die manier
spelenderwijs de rijke historie en achtergrond over.

Mijn voordrachten eindigden steevast met de verzuchting:
Zeg nou eerlijk, lieverd: zo'n kaasje is toch niet te versmaden!’
En al snel dacht mijn vrouw dat ik een expert was op het gebied
van Frans eten en de Franse eetcultuur, terwijl ik niets anders
deed dan een excuus verzinnen om mijn kaas naar binnen te
smokkelen.

Jeni begon mij vragen te stellen over de ontstaansgeschiede-
nis van niet alleen de kaasjes, maar ook van Franse wijnen en
gerechten. En als je door degene van wie je houdt eenmaal bent
gekroond tot expert, wil je hem of haar natuurlijk niet teleurstel-
len. Dus probeerde ik te achterhalen wat ik allemaal niet wist. Ik
las boeken, stelde vragen aan collega’s en vrienden en verzamelde
anekdotes om een heleboel te weten te komen over de historie
van een aantal van Frankrijks bekendste gerechten en wijnen.
Waarna Jeni vond dat als we die verhalen zouden samenvoegen
en in hun historische en sociale context zouden plaatsen, we
niet alleen wat interessante culiweetjes deelden, maar een heuse
tocht maakten door het Franse landschap, door de geschiedenis.
Misschien begrepen mensen dan beter waarom de Fransen een
enorm deel van hun dag en hun inkomen aan eten besteden en
waarom we in Frankrijk niet eten maar genieten, praten en zin-
gen over eten en filosoferen over de rol van eten in ons leven. Als
wij Fransen willen zeggen dat iets droevig of verdrietig is, dan
zeggen we dat het is comme un jour sans pain (als een dag zon-
der brood). En toen Charles de Gaulle de enorme uitdagingen
van de wederopbouw van Frankrijk na de oorlog onder woorden
wilde brengen, koos hij een metafoor waarvan hij zeker wist dat
iedereen hem begreep: ‘Hoe kan iemand een natie regeren die
tweehonderdzesenveertig verschillende soorten kaas heeft?’

Onze gerechten en wijnen — en in de breedste zin al onze ge-

woontes rond eten en drinken, onze landbouw en onze wijnteelt
— vormen de basis van de Franse samenleving. Ze ontwikkelden
zich net als onze natie deed, met oorlogen en revoluties, met
de pest en vijandige invallen, met uitvindingen en met verlich-
ting. En daarmee definiéren ze, of je wil of niet, wat het betekent
Frans te zijn.

De centrale rol van eten in de Franse identiteit — en de poli-
ticke rol van voedsel in de Franse maatschappij — is vandaag de
dag zichtbaarder dan ooit. Als je de krant openslaat en iets leest
over escargots, gaat het meestal niet over het heerlijke gerecht-
je van in knoflookboter drijvende slakken, maar over een vorm
van protest: met een slakkengangetje. Vaak gebruikt door Franse
boeren. Een van hun grieven is de incompatibiliteit van Europe-
se richtlijnen met de traditionele manier van leven, de traditio-
nele Franse landbouw. In grote delen van landelijk Frankrijk is
de manier van voedsel en wijn produceren nog precies hetzelfde
als eeuwen geleden.

Helaas is het gebruik van voedsel om de Franse identiteit te
definiéren sinds de jaren negentig een favoriete tactick geworden
van de extreemrechtse beweging in Frankrijk en sijpelt dit tegen-
woordig door in de gematigde politiek. Tijdens de presidents-
verkiezingen in 2012 bijvoorbeeld, vonden zowel Marine Le Pen
als Nicolas Sarkozy halalvlees een bedreiging voor de Franse
culturele waarden en landbouwtraditie en heeft een aantal door
rechts bestuurde steden varkensvleesvrije menu’s geschrapt in
de schoolkantine. Bij nationalistische bijeenkomsten zijn var-
kensvlees en wijn uitgegroeid tot populistische symbolen van
het pure Frankrijk dat — zo beweert men — wordt bedreigd door
moslims en migranten. De boodschap is weinig subtiel: als je
Frans bent, eet en drink je zoals Franse mensen altijd hebben ge-
daan. En dat terwijl juist de Franse keuken door de eeuwen heen
een smeltkroes van smaken en gewoonten is. Met wijngaarden
die zijn nagelaten door de Romeinen en met een oorspronkelijk
uit Oostenrijk afkomstig baksel dat uitgroeide tot het meest ico-



nische Franse bakproduct ter wereld. De geboorte van het café
is ondenkbaar zonder het geweldige Turkse importproduct kof-
fie. Chocolade? Uit Mexico. Provencaalse keuken? Probeer je die
eens voor te stellen zonder tomaten, nog zo'n product afkomstig
van het Amerikaanse continent. Kortom: ons boek zal aanto-
nen hoe belachelijk het is om een pure en onveranderlijke Franse
cuisine te claimen.

Voedsel, samenleving en politiek zijn hier in Frankrijk met
elkaar verbonden op een voortdurend in beweging zijnde ma-
nier die in de basis echter stabiel is. We noemen de manier waar-
op politiek, economie en cultuur samenkomen met voedsel in
de sociale wetenschap: voedselwegen. Die voedselwegen vertel-
len een hoop over een land en het volk. Door Frankrijks voed-
selwegen onder de loep te nemen, hopen we een aantal typische
patronen te onthullen die verklaren hoe het land is opgeklom-
men in de wereld, hoe het heeft geleden, welke verschrikkelijke
conflicten het kent en welke prachtige uitvindingen.

De geschiedenis van Frankrijk is onlosmakelijk verbonden
met zijn keuken, of je het hebt over voedselschaarste die leidde
tot revoluties, oorlogen en veroveringen die nieuwe culinaire ele-
menten opleverden of radicaal en filosofisch gedachtegoed dat
de eetgewoonten van miljoenen beinvloedde. De ingrijpendste
vernieuwingen in de menselijke geschiedenis hebben hun oor-
sprong in Frans eten. Dat gaan we zien bij reuzen als Louis Pas-
teur en Nicolas Appert. En wat te denken van de toonaangeven-
de inspirerende politieke filosofie van de moderne tijd waarvan
de voedingsbodem te vinden is in het typisch Franse café.

Het Europese imperialisme veranderde de wereldorde en ver-
oorzaakte enorm veel leed, een tragisch gegeven waarvan we de
diepte kunnen doorgronden door te kijken naar de uitbuiting in
de landbouw en voedselproductie. Van de culinaire erfenissen
van de Galliérs tot de vergeten groenten uit de Tweede Wereld-
oorlog vertellen we een fascinerend en vaak verbluffend verhaal
over Frankrijk van de Romeinse tijd tot nu.

Voedsel is ook een essentieel ingrediént in de gezamenlijke
identiteit van de mensen in Frankrijk, zo blijkt uit de ondervra-
gingen door de inquisitie of uit de kruistocht tegen Coca-Cola
tijdens de Koude Oorlog. Voedsel is succesvol ingezet als teken
van sociale status en rijkdom door de eeuwen heen. De blijvende
kloof tussen de eetgewoonten van de rijken en de armen onthult
veel over de maatschappij waarin beiden leven. En uiteindelijk
zullen we zien dat hoe bijzonder de Franse keuken ook is, er
toch een aantal frappante overeenkomsten zijn tussen Amerika-
nen en Fransen die de soms tussen beide landen opvlammende
vijandigheid logenstraffen.

Elk hoofdstuk is kort, een hapklaar verhaal voor bij een ge-
zellig etentje bijvoorbeeld. We hopen dat je al een beetje trek
krijgt en nieuwsgierig bent naar de Franse gerechten en wijnen
die je wellicht nog niet zo goed kent. We zouden het geweldig
vinden als je door dit boek onmiddellijk naar Frankrijk wilt af-
reizen om over marktjes te slenteren, door stadjes, en het prach-
tige landschap wilt ontdekken. Maar als je aan het einde van dit
boek gewoon een fles Franse wijn, een knapperig vers stokbrood
en een lekker Frans kaasje gaat inslaan bij jou om de hoek, en je
ervan bewust bent dat je niet zomaar iets gaat eten en drinken
maar dat je gaat genieten van een deel van de rijke Franse histo-
rie, vinden wij dat wij ons doel ook hebben bereikt.
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Gallié in de eerste eeuw voor Christus vlak voor de Romeinse verovering.

DEPARTMENT OF HISTORY, UNITED STATES MILITARY ACADEMY.

Onze voorouders: de Galliérs

e meeste Fransen zijn het waarschijnlijk eens met de grote

humanist Francois Rabelais, die beweerde dat je goddelijk
wordt van wijn (et de vin divin on devient)." En hoewel de man
in zijn leven herhaaldelijk beschuldigd werd van obsceniteit en
ketterij, was dat niet om deze onbetwistbare uitlating.

Er was een tijd dat wijn vrijwel onbekend was in het land
dat wij nu kennen als Frankrijk. Vijfentwintighonderd jaar ge-
leden, in de pre-Romeinse tijd, dronken de meeste mensen er
een gefermenteerd gerstbrouwsel: cervoise. Alleen in welgestelde
kringen dronken de mensen wijn. Wat de Romeinen en Grie-
ken schokkend vonden, aangezien ze hun wijn onverdund en in
grote hoeveelheden achterover sloegen, vrouwen zowel als man-
nen.?

De meeste wijn werd geimporteerd uit Italié in kennelijk
enorme hoeveelheden.? Wijn werd alleen op kleine schaal ver-
bouwd rond Marseille, Frankrijks oudste stad en haven, gesticht
door zeevarende Grieken afkomstig uit Phocaea rond 600 voor
Christus.

Het uitgestrekte land tussen de Pyreneeén en de Rijn, de
Middellandse Zee en de Atdantische Oceaan, kreeg de naam
Gallié en vormde een soort natuurlijk begin voor geschiedenis-
lessen aan Franse scholen. De meeste mensen die het Franse on-
derwijs hebben overleefd, weten in elk geval twee dingen over de
Galliérs.

Ten eerste dat de Galliérs ‘onze voorouders’ zijn. ‘Onze voor-
ouders, de Galliérs’, was een typische formulering in de Franse
geschiedenisboekjes, waarmee min of meer bewust werd voor-



bijgegaan aan de aanzienlijk complexere genealogie die moderne
scholieren voor de kiezen krijgen. (Misschien was die benade-
ring onvermijdelijk in een tijd dat men bij het woord smeltkroes
nog aan fondue dacht.)

Het tweede dat de meeste Franse schoolkinderen leren over
de Galliérs is dat ze over een door druiden gebrouwen tover-
drank beschikten die ze onoverwinnelijk maakte. Dat komt om-
dat Franse kinderen, zoals alle kinderen, in slaap vallen bij lang-
dradige geschiedkundige beschouwingen en liever strips lezen
over superhelden als Asterix, de kleine sluwe Gallische strijder.
Asterix en Obelix, geholpen door de toverdrank van hun druide
Panoramix, beleven allerlei avonturen waarin meestal Romeinse
legionairs in elkaar worden getimmerd en waarin wordt gefeest
met wildzwijnen en vaten vol cervoise. De Asterixreeks is enorm
populair sinds de jaren zestig en leidde zelfs tot een aantal films
met in de hoofdrol 0.a. Gérard Depardieu als onhandige Obelix,
waarschijnlijk een van de meest perfecte gevallen van typecas-
ting in de geschiedenis.

Maar wie waren die Galliérs nu echt? Volgens de Romeinen
waren ze wel een beetje als Asterix en Obelix. Ze beschrijven
ze als hun lawaaiige, dronken, onbeschaafde, altijd vechtende,
etende en hossende noorderburen. Omdat er feitelijk geen Gal-
lische schriftelijke overlevering is, komt het meeste wat we van
ze weten van de Romeinen, waarmee bovenstaande beschrijving
wellicht niet helemaal klopt. Zelfs het idee van een Gallische na-
tie of politieke identiteit is niet accuraat: het ging bij de Galliérs
eigenlijk grotendeels om Kelten, een volk dat in die tijd bijna
overal in Europa te vinden was, samengeklonterd in nederzettin-
gen bestuurd door stamhoofden. De Galliérs zelf wisten waar-
schijnlijk niet eens dat ze Galliérs waren, maar de Romeinen
noemden ze zo en dus kennen we ze zo.

De doorsnee-Romein kreeg pas belangstelling voor de Gal-
liérs rond 390 voor Christus, toen ze Rome plunderden. In zijn
Ab Urbe Condita suggereerde de Romeinse geschiedschrijver
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Livius dat de Galliérs Itali€ waren binnengevallen op zoek naar
‘heerlijk fruit en vooral wijn’, maar ze vroegen uiteindelijk om
goud in ruil voor vrede en wel duizend pond van het kostbare
metaal.*

De Romeinen gingen akkoord, maar toen het goud moest
worden gewogen, klaagden ze dat de Galliérs hen probeerden
te beduvelen door gemanipuleerde gewichten te gebruiken.
Waarop de leider van de Galliérs, Brennus, een eenvoudige en
efficiénte techniek in de strijd wierp om de Romeinen tot zwij-
gen te brengen: hij gooide zijn zwaard op de weegschaal en riep:
“‘Vae victis!, wat zoveel betekent als: wee, gij overwonnenen! Wat
weer zoveel betekent als: verslagenen zijn aan hun overwinnaars
overgeleverd en mogen van hen geen clementie verwachten.

De Romeinen hadden de boodschap zo goed begrepen dat
ze de volgende driehonderdvijftig jaar de kusten van de Mid-
dellandse Zee veroverden en uiteindelijk ook Gallié. ‘Gallia est
pacata, schreef Julius Caesar in 52 voor Christus na zijn over-
winning op het Gallische stamhoofd Vercingetourix: Gallié is
onderworpen. De volgende vijf eeuwen zou Gallié uitgroeien tot
een van de belangrijkste en welvarendste provincies van het Ro-
meinse Rijk, en het Gallische volk tot Gallo-Romeinen. Bijna
elk aspect van de Gallische cultuur, van religie tot eetgewoonten,
vermengde zich met Romeinse elementen. De prachtige Fran-
se taal bijvoorbeeld, is ontstaan uit dit Gallo-Romeinse huwe-
lijk. En ook de wijnbouw en het drinken van wijn is een gevolg
van de romanisering. Door heel Galli¢ ontstonden wijngaarden
waarin fascinerende wijnsoorten werden geproduceerd die zelfs
in Rome graag werden gedronken. In de eerste eeuw na Christus
noteerde Plinius de Oudere dat de Galliérs een excellente rode
wijn produceerden rond Vienne in de Rhonevallei. Uit de ge-
schriften van Decimus Magnus Ausonius, een Gallo-Romeinse
dichter en wijnmaker, weten we dat er in de vierde eeuw al wijn
werd geproduceerd in Bordeaux. (Een van de meest exclusieve
Saint-Emilion-wijnlandgoederen, Chiteau Ausone, is naar hem



vernoemd.) En er ontstonden wijnculturen in de nu beroemde
gebieden Bourgondié, de Elzas, de Savoye en mogelijk zelfs in de
noordelijkste regio die nu Normandié is.

Wij hadden deze wijnen niet lekker gevonden. Ze waren bij-
voorbeeld veel zwaarder, reden waarom beschaafde drinkers ze
met water verdunden. Ze werden opgeslagen en gerijpt in po-
reuze vaten van gebakken klei en bedierven daarom snel. Dus
was het gebruikelijk om de smaak te verzachten met behulp van
honing en kruiden. Aanduidingen als oogstjaar en wijngebied
bestonden nog niet. Wijn werd niet zozeer gewaardeerd om
zijn smaak maar om zijn roes gevende werking, waarmee hij ge-
schike was voor sociale en religieuze rituelen, en om verdacht
water mee te desinfecteren. Zoals we zullen zien in de volgende
hoofdstukken ontwikkelden de gevierde Franse wijnen van nu
zich pas na eeuwenlang geéxperimenteer met druivensoorten en
technieken. Dat Franse wijnmakers de oudheid van hun pro-
ducten benadrukken betekent dus niet dat de kwaliteit van hun
wijn door de eeuwen heen zo consistent is geweest. Deze marke-
tingachtige benadering is pas ontstaan in de negentiende eeuw,
toen allerlei zogenaamde eeuwenoude gastronomische tradities
werden bedacht of benadrukt om tegenwicht te bieden aan de
ontwrichtende effecten van industrialisering en verstedelijking.’

De Galliérs mogen dan geen bijzonder goede wijnboeren
zijn geweest voordat de Romeinen kwamen, toch hebben ze iets
heel belangrijks uitgevonden: het houten vat. Zonder die uit-
vinding zouden wij vandaag de dag niet zo genieten van wijn en
alcohol. Het is moeilijk te zeggen wanneer precies het houten
vat is uitgevonden, maar het is zeker dat toen Caesar de Galliérs
veroverde in de eerste eeuw voor Christus, ze al houten fusten
gebruikten. Ze werden voornamelijk ingezet voor het Gallische
gerstenat, maar ook om voedsel in te vervoeren zoals bijvoor-
beeld gepekelde of gerookte vis en varkensvlees. Daarmee waren
ze de Romeinen een stapje voor, die hun goederen nog steeds in
amforen ronddroegen.

—18 —

Het lijkt ons nu veel gemakkelijker en logischer om iets van
hout te maken dat kan rollen, dan een keramische vaas met twee
handvaten die je moet sjouwen, maar de Romeinen hadden des-
tijds slaven en die deden al het zware werk. Ze zagen de nood-
zaak dus niet zo.

Aangezien veel van onze moderne edele dranken rijpen in
houten vaten, die een aantal heerlijke smaken toevoegen aan de
alcohol, danken we onze voorouders de Galliérs dat ze een glas
cognac, whisky of wijn zo veel lekkerder hebben gemaakt. Zelfs
de Romeinen — of Italianen natuurlijk tegenwoordig — kunnen
de Galliérs dankbaar zijn, omdat een van de basis-ingrediénten
van de Italiaanse keuken, balsamicoazijn, niet zou bestaan in
zijn huidige vorm als hij niet maanden of zelfs jaren kon rijpen
in houten vaten.

Het is niet moeilijk om in onze tijd sporen van het Gallo-Ro-

Romeinse arena in Arles, gebouwd in 90 na Christus, waar wedstrijden met

strijdwagens werden gehouden en gladiatorengevechten voor een publiek van
tot wel twintigduizend mensen. Nu is het een opmerkelijk goed behouden

bouwwerk, en uitgeroepen tot cultureel erfgoed door de unEsco. Er worden
nog steeds stierengevechten en concerten gehouden. © cirres LacNEeL (p1xaBaY

PHOTOS)



meinse tijdperk terug te vinden. Veel moderne plaatsen en ste-
den — vooral in het zuiden van Frankrijk — worden nog steeds
opgeluisterd door gebouwen, aquaducten en bruggen die bijna
twee millennia geleden zijn gebouwd. De stad Arles bijvoor-
beeld, kan bogen op veel bewaard gebleven oudheid rond de in-
drukwekkende Romeinse arena. De smalle kronkelende straat-
jes ademen zowel antieke historie als de zonnige geuren van de
Provence, waardoor je meteen merke dat de tijd in Frankrijk niet
altijd lineair verloopt. Het is een land waarin oud en nieuw el-
kaar omarmen, waardoor een geschiedenis geschreven wordr die
onmiskenbaar en typisch Frans is.

2

De Heilige Maagd van de niertjes

eel van Frankrijks mooiste steden zijn ontstaan in de Gal-

lo-Romeinse periode. Zo ook Limoges, de hoofdstad van
de historische provincie Limousin in het zuidwesten van het
land, die mogelijk is gesticht door keizer Augustus persoonlijk.
Lang voor de hoogtijdagen van zijn beroemde porselein in de
achttiende eeuw, was Limoges een religieus en cultureel centrum
(op de momenten dat het niet werd geplunderd door despoten
of geteisterd door oorlog en natuurlijk de pest). Zo komt het dat
de middeleeuwse kronkelende straatjes een belangrijke sleutel in
de geschiedenis van Limoges — en in die van Frankrijk — geheim-
houden: La Vierge au rognon, oftewel de Heilige Maagd van de
niertjes. Verborgen in een kapelletje met de naam Notre-Dame-
des-Petits-Ventres, zorgt een beeld van Maria met op haar arm
een kauwende Jezus voor ongemakkelijke vragen. Waarom peu-
zelt Jezus hier aan een nier? Mag een kind op die leeftijd wel vast
voedsel eten? Gaat het hier om een grapje? Heiligenschennis?
Om deze vragen te beantwoorden — behalve die tweede, want

daarop is het antwoord vanzelfsprekend: nee — moeten we terug
in de tijd naar de al genoemde Gallo-Romeinse tijd.

In de Gallische stammen heerste een veelgodendom. Na de
komst van de Romeinen mengden de Keltische goden zich met
de Romeinse goden en zo ontstond er langzaam maar zeker een
nieuw Gallo-Romeins geloof. De Keltische god Grannus en de
Romeinse god Apollo bijvoorbeeld, waren beiden van genezing
en van de zon, waardoor de Gallo-Romeinen uiteindelijk een
soort hybride godheid vereerden die Apollo Grannus heette.
Geromaniseerde goden werden vaak gekoppeld aan Keltische
godinnen, een symbolische manifestatie van de bredere culture-
le versmelting die gaande was. De ondogmatische aard van het
polytheisme zorgde ervoor dat het Gallo-Romeinse godendom
zich aanpaste en veranderlijk was.

Maar alles kent zijn grenzen en aan de Gallo-Romeinse jovia-
liteit kwam een einde met de opkomst van het christendom, dat
zich voorstaat op het bestaan van slechts één god. De hoop dat
die nieuwe christelijke god zou opgaan in het polytheisme was
snel vervlogen.

Toen de eerste christelijke missionarissen verschenen om
kwaad te spreken van de valse idolen van de lokale bevolking,
werden ze door de Gallo-Romeinen niet warm ontvangen. Tus-
sen de eerste en de vierde eeuw na Christus werden ze genegeerd,
vervolgd en soms zelfs gemarteld.

De misschien wel bekendste Gallische martelaar is Sint Blan-
dina. Zij stierf in het jaar 177. Zij en een aantal christelijke me-
destrijders werden in Lyon (toen: Lugdunum en de hoofdstad
van Galli€) voor de lecuwen gegooid. Die lieten Blandina echter
links liggen, wellicht omdat ze zo mager was dat er niet echt een
maaltje in zat, of omdat God haar beschermde. Het is maar wat
je wilt geloven. De arme Blandina werd daarna gemarteld om
haar van haar geloof af te brengen, maar dat weigerde ze, waarna
ze werd geéxecuteerd. Sint Blandina is nu de beschermvrouwe
van Lyon.



