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Proloog

Barcelona, maart 2001

‘Passagiers voor vlucht 7767 naar Buenos Aires wordt
verzocht nu in te stappen via gate B7.’

Lionel Messi schrok op van de luidspreker op de
luchthaven van Barcelona. Hij kroop dicht tegen zijn
moeder Celia aan. Zijn vader Jorge zat aan de andere
kant naast hem. Leo, zoals iedereen hem noemde, zou
in Barcelona blijven wonen, alleen met zijn vader. De
rest van het gezin – zijn moeder Celia, zijn oudere
broers Matias en Rodrigo, en zijn kleine zusje Maria
Sol – keerden terug naar huis, naar de stad Rosario in
Argentinië. Leo was zojuist toegelaten tot de jeugdop-
leiding van de legendarische voetbalclub FC Barcelona,
door de fans ook wel Barça genoemd. Het gezin zou
daarom voor lange tijd uit elkaar gaan.

Een lange rij passagiers vormde zich om aan boord te
gaan van het vliegtuig naar Argentinië. Celia kuste
haar man ten afscheid; ze had zichtbaar moeite haar
tranen te bedwingen. Zou ze haar jongste zoon Leo
wel zo lang kunnen missen…? Maar FC Barcelona
vond hem een grote belofte en ze was heel trots op
hem. Was zijn oma maar hier om dit moment mee te
maken. Want met haar was het allemaal begonnen:
oma Celia was de eerste die Leo’s talent had gezien.
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Iedereen in het gezin Messi hield van voetbal. En ter-
wijl Celia een laatste keer in de hand van haar man
kneep voordat ze aan boord zou gaan, herinnerde ze
zich de wedstrijd die ze samen hadden bijgewoond op
de dag van hun huwelijksreis. Ze draaide zich om en
knuffelde haar zoon Leo, terwijl haar ogen zich nu
echt vulden met tranen. ‘Niet huilen, mama,’ zei Leo.

‘Ja sorry, Leo,’ antwoordde ze. ‘Ik stel me inderdaad
aan.’

‘Nee, mama,’ stelde Leo haar gerust. ‘Maar maak je
nou maar geen zorgen om ons.’

Ze hadden lang gewacht op een bericht van Barça.
Maandenlang dacht Celia dat de club zou doen wat
alle andere clubs steeds eerder hadden gedaan – zich te-
rugtrekken op het laatste moment. Maar ze hadden
toch voor Leo gekozen en nu ging zij op weg naar huis.

‘We komen thuis als het seizoen voorbij is, mama,’
zei Leo als troost, terwijl hij haar tranen met zijn hand
wegveegde. ‘Dat beloof ik.’

Na maanden van spanning had FC Barcelona Leo
toegelaten tot de jeugdopleiding. Het was een bitter-
zoet moment geweest voor Celia, Matias, Rodrigo en
zelfs voor de kleine Maria Sol. Aan de ene kant hadden
ze zelf heimwee naar Argentinië en hun woonplaats
Rosario; aan de andere kant begrepen ze dat Leo nu
een grote kans kreeg om profvoetballer te worden en
daarmee zijn droom te verwezenlijken. Maar ze hiel-
den van Leo en ze zouden hem vreselijk missen. Hij
was pas dertien.

In stilte reden Jorge en Leo terug naar hun hotel. Octa-
vio, de chauffeur van Barça, nam een route binnen-
door. Leo zat voorin en genoot van de rit. In zijn Argen-
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tijnse Spaans smeekte Jorge de chauffeur om wat lang-
zamer te rijden. Octavio grinnikte. Hij kwam oor-
spronkelijk ook uit Argentinië en kende het verschil
tussen het Argentijnse Spaans en het Catalaans, de taal
die men spreekt in Barcelona.

‘Zei ik iets grappigs?’ vroeg Jorge.
‘De woorden die u zegt zijn anders in het Catalaans.

Maar geen enkel probleem, meneer Messi. U zult het
vanzelf leren.’

Vergeleken met de stad Rosario was Barcelona enorm
groot en indrukwekkend, met gebouwen die tot aan de
hemel leken te reiken. Leo keek naar de voorbijtrek-
kende skyline, en Jorge keek naar Leo. ‘Ik mis ze nu al,’
zei Jorge ten slotte.

‘Ik ook,’ zei Leo, terwijl hij naar buiten bleef kijken.
‘Gaat je dit lukken, Leo? Alleen in Barcelona?’
‘Ik ben toch helemaal niet alleen, papa? Ik heb ook

jou en het team.’
Jorge glimlachte tevreden. Als één ding zeker was

over Leo, dan was het dat hij zich altijd wist te redden.
Hij sloeg een arm om zijn zoon, en Leo leunde achter-
over en sloot zijn ogen. Hij zag zijn geliefde geboorte-
plaats Rosario voor zich, en hij dacht aan de lange weg
die hij had afgelegd om hier te komen, in Barcelona.
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Het hele gezin Messi zat verzameld rond de oude keu-
kentafel in Rosario. Iedereen praatte druk door elkaar.
Celia had gedekt met het chique, linnen tafelkleed. In
het midden stond een grote, zelfgemaakte verjaardags-
taart met vier kaarsjes. Lionel Messi was vandaag vier
jaar geworden, maar het feestvarken zelf was nergens
te zien. Terwijl iedereen een verjaardagslied zong, had
hij zich verstopt achter zijn oudere broers Matias en
Rodrigo. Leo hield niet van al die aandacht, maar hij
wist wel dat hij geen taart en geen cadeautje zou krij-
gen als hij zich niet snel zou vertonen. Toen het mo-
ment was aangebroken om de kaarsjes uit te blazen,
keek Rodrigo achter zich waar zijn kleine broertje zich
schuilhield. Hij duwde hem naar voren en zei: ‘Toe
maar, doe een wens, Leo.’

Leo begon iets te zeggen, maar Matias deed hem snel
een hand voor zijn mond. ‘Niet hardop, anders komt
de wens niet uit.’ Leo keek op naar zijn oudere broer en
knikte. Hij kneep zijn ogen dicht, deed zijn wens en
blies.

Op dat moment kwam oma Celia de keuken binnen.
Leo’s ogen lichtten op toen hij zijn grootmoeder zag.
Achter haar rug verborg ze zijn verjaardagscadeau.
Eerst liet ze haar ene hand zien, die leeg was. Toen toon-
de ze haar andere hand, en Leo zag onmiddellijk wat ze
daar vasthield. ‘Is dit wat je wilde, Leo?’ vroeg ze.

‘Ja!’ riep Leo blij, terwijl oma hem een gloednieuwe
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voetbal toewierp. Hoe had ze kunnen weten welke bal
hij precies wilde? Deze was perfect: een vijfje, met blau-
we vijfhoeken. De klassieke voetbal. En blauw was zijn
favoriete kleur, dat wist iedereen in het gezin. Hij nam
de bal onder zijn arm en rende naar de deur om op
straat te gaan spelen, maar Matias greep hem bij zijn
kraag en trok hem terug. ‘Hola, tijger! Voetballen kun
je altijd nog. Eerst gaan we taart eten.’

Iedereen barstte in lachen uit. En Leo zelf lachte ook
toen zijn moeder met een zwierig gebaar de taart aan-
sneed en hem het eerste stuk gaf. ‘Voor de jarige,’ zei ze.
Leo nam het stuk in zijn handen en begon ervan te eten
alsof hij uitgehongerd was. De taart was met frambo-
zen en vanillesmaak, zoals hij het graag had.

Na de taart gingen Matias en Rodrigo naar buiten
om een wedstrijdje te spelen met hun neefjes. Leo bleef
thuis. Hij haastte zich naar de slaapkamer en gluurde
van achter de kozijnen naar de straat, waar zijn neefjes
en zijn broers een partijtje speelden. De potrero, zoals
in Rosario de straat wordt genoemd, was heet en stof-
fig. Leo bleef ingespannen kijken, maar hij durfde niet
te vragen of hij mocht meedoen. Hij was veel kleiner
dan de anderen en zo lang hij zich niet bemoeide met
hun partijtjes, werd hij in ieder geval niet onder de voet
gelopen.

‘Kom op, Leo,’ sprak een stem vanuit de deurope-
ning. Leo, die inmiddels op bed lag, draaide zich om.
Het was oma Celia.

‘Ga maar spelen met de andere jongens in de potre-
ro,’ zei oma. ‘Sluit je niet op in je kamer. De zon is goed
voor je. Je zult er door groeien.’ En met die woorden
pakte ze hem bij zijn pols en trok hem overeind. ‘Kom.
Laat je neefjes maar eens hollen. Laat ze zien dat jij 
beter bent dan die amateurs.’
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‘En dan bent u mijn trainer!’ zei Leo opgetogen.
Oma Celia lachte. Leo pakte zijn nieuwe bal op, kus-

te oma op de wang en rende naar buiten. Oma bleef al-
leen achter in de kamer en liet haar blik glijden over de
posters van Maradona, die ze samen met Leo boven
zijn bed had gehangen. Diego Maradona was een van
de beste spelers aller tijden. Voor het gezin Messi, en
voor heel Argentinië, was hij een legendarische voet-
balheld.

Leo drukte zich tegen de zijkant van het huis, een
paar meter van de straat, en keek onopgemerkt naar
zijn neefjes en broers die schreeuwend over straat ren-
den. Ze wierpen zo veel stof op dat ze de bal nauwelijks
konden zien. Hij bleef nog even kijken en rende toen
naar de andere kant van het huis, waar de keuken was.

Onderweg kwam hij Cintia tegen, het buurmeisje.
Cintia en hij waren praktisch even oud: ze werden ge-
boren in hetzelfde jaar, in dezelfde maand en bijna op
dezelfde dag. Van jongs af aan waren ze beste vrienden
geweest.

‘Waarom verstop je je?’ wilde Cintia weten.
‘Ik verstop me niet,’ zei Leo.
‘Maar wat doe je dan hier? Het partijtje is daar,’ wees

Cintia.
‘Welk partijtje?’ vroeg Leo.
Cintia’s blik bleef rusten op de bal die Leo bij zich

had. ‘Het partijtje voetbal dat je neefjes op straat spe-
len. Is dat een nieuwe bal?’

Ze kan mijn gedachten lezen, dacht Leo. Natuurlijk
verstopte hij zich. Hij was bang om met de grote jon-
gens te spelen. Maar dat ging hij Cintia natuurlijk niet
vertellen.

Cintia nam de bal uit zijn handen en bekeek hem van
alle kanten.
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‘Mooi,’ zei ze, terwijl ze de bal teruggaf. ‘Misschien
moet je er eens mee gaan voetballen.’ Toen draaide ze
zich om en liep weg. Leo keek haar een ogenblik na
en keek toen naar de nieuwe bal die hij in zijn handen
had.

Zijn moeder stond in de keuken en maakte Leo’s lie-
velingseten klaar. Dat was een traditioneel Italiaans ge-
recht; Celia’s familie, die Cuccittini heette, kwam na-
melijk oorspronkelijk uit Italië. Heerlijk gebakken
rundvlees met ham, mozzarellakaas en marinara-saus.
Ze nam de zware koekenpan en zette hem op het for-
nuis. BOEM. Ze stopte even. Had zij dat geluid ge-
maakt? BOEM. Daar klonk het weer. Ze zette het vuur
laag en liep naar het raam. BOEM. Daar stond Leo,
voor de keuken. Hij trapte de bal tegen de zijkant van
het huis. BOEM. Linkervoet. BOEM. Rechtervoet.
BOEM. De bal sprong op, maar Leo controleerde het
leer met zijn dij, bracht het toen zonder aarzelen naar
zijn voet en schopte het weer tegen de muur. BOEM.

Gealarmeerd door het gebonk kwam oma Celia de
keuken binnen. BOEM. Ze keek vragend naar haar
dochter, en Leo’s moeder wenkte haar naar het keuken-
raam om ook een kijkje te nemen.

Oma Celia bleef even kijken en draaide zich toen om
naar haar dochter. ‘Hij is bang om met de grote jon-
gens te voetballen,’ fluisterde ze. ‘Hij vindt zichzelf te
klein en hij denkt dat hij niet goed genoeg is. Maar ik
denk dat hij veel te goed is om met hen te spelen. Kijk
eens naar dat balgevoel!’

Leo’s moeder keek. BOEM.
‘Hij houdt van de bal,’ zei oma Celia met een grote

grijns. ‘Ik wist het wel.’
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Die nacht verborg Leo zijn nieuwe bal onder de deken.
Toen zijn vader hem kwam instoppen, zag hij een grote
ronde bult naast zijn zoon. ‘Wie is die vriend?’ vroeg hij.

Leo moest lachen, sloeg de deken terug en liet zijn
gloednieuwe bal zien.

Een jaar later lag Leo zijn vader al op te wachten toen
die de kamer binnenkwam. De bal lag naast hem, hele-
maal afgetrapt en bekrast van iedere dag voetballen in
de ruige straten van Rosario.

‘Ik hoop dat je dat ding hebt afgeborsteld voor je er-
mee in bed kroop,’ zei Jorge, die deed alsof hij een beet-
je boos was.

‘Hij is helemaal schoon, papa,’ loog Leo, terwijl hij
snel de roodbruine, opgedroogde modder die van de
bal was gekomen van zijn laken wegveegde.

Jorge deed of hij niets zag en ging aan de andere kant
van het bed zitten. ‘Heb je je gebed opgezegd?’

‘Ja, papa,’ zei Leo. ‘Ik heb God gevraagd om me
groot te maken.’

Jorge keek een tijdlang zwijgend naar zijn zoon. Het
deed hem pijn dat zijn zoon zich zorgen maakte om
zijn kleine gestalte. Hij wilde niets liever dan Leo’s
groeiprobleem oplossen. ‘Ik ook, Leo,’ antwoordde hij
ten slotte. Toen schoot hem iets te binnen. ‘Heb je de
andere jongens weleens horen praten over het verhaal
van de Pibe?’ vroeg hij.
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