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Inleiding

It’s no secret ambition bites the nails of success 
Every artist is a cannibal, every poet is a thief

‘Ik weet zeker dat ik nooit dichter bij de essentie van U2 
ben geweest dan daar op die koude avond in Bugojno,’ 
schrijft Marco Roelofs over de jamsessie met Bosnische 
leeftijdgenoten. Samen spelen ze ‘Sunday Bloody Sunday’. 
Vier, vijf, misschien wel zes keer. De Bosniërs net uit de 
oorlog, de Heideroosjes vrolijk toerend door Europa met 
hun groene hanenkammen.  

U2 legt de gekste verbindingen. Zo belandde Jaap Visser 
ooit met Bo Diddley samen op een podium in New York, 
echt waar, dankzij Bono. The Joshua Tree werd de sound-
track van de grote liefde van Lilian Ploumen en haar echt-
genoot. De U2-gebedsdiensten van Jan Andries de Boer 
verbonden honderden U2-fans misschien wel weer op-
nieuw aan het geloof. Maar het geloof verbond ook veel 
mensen aan U2, zoals Martin Visser en Gert-Jan Segers.

U2 was erbij toen mijn generatie opgroeide. Soms bijna 
dagelijks, richtinggevend. Door wijze lessen te trekken 
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uit het oeuvre en de handelswijze van U2 veranderen de-
vote christenen in kritische gelovigen en worden radica-
le activisten gematigde idealisten. En soms komt ‘Sunday, 
Bloody Sunday’ wel erg dichtbij, zoals Manoushka Zege-
laar Breeveld beschrijft over het Suriname van de jaren 
tachtig. 

U2 verbindt, maar U2 verdeelt ook. Zelfs in dit boek. Lief-
hebbers, zelfs devote fans zoals ik, kunnen het niet nala-
ten ook bijna altijd een kritische noot te plaatsen bij de 
band waar ze van houden. De controverses rond Bono’s 
Jezusachtige rol (O, Ingmar Heytze, wat een geestig ge-
dicht), Bono’s continue bemoeienis met de wereld, de 
omstreden brievenbusfirma’s in Amsterdam, de krank-
zinnige Apple-deal. Geen fan ontkomt aan morele oor-
delen, aan een mea culpa voordat de enthousiaste verha-
len over de band en haar muziek verteld mogen worden. 

In dit boek dus niet alleen maar odes aan een van de 
grootste en meest invloedrijke bands ooit, maar ook 
ruimte voor kritiek. Met als klap op de vuurpijl een episch 
stuk van Eddy Determeyer, de recensent die U2’s eerste 
optreden (ik zou het per definitie legendarisch noemen) 
in Vera (Groningen, 1980) beschrijft als ‘teleurstellend’ 
en die noordelijke bands als de New Adventures en Jan 
Rots Ratata veel veelbelovender acht dan U2. Vijfender-
tig jaar later blijkt er niet veel veranderd. Luisterend naar 
U2 in het kolkende Bercy in Parijs doet het Determeyer 
nog steeds niets. Anderen, zoals Thomas Heerma van 
Voss, laten zich stiekem wel een beetje bekeren. U2 was 
voor hem die vreselijke band die alles vertolkte wat niet 
goed was in de huidige popmuziek. Tot het besef door-
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drong dat zijn favoriete nummer, ‘One’ van Johnny Cash, 
een cover van U2 blijkt te zijn. Dat verandert alles. 

Ach, dat geliefde U2… op mijn kantoor luistert geen der-
tiger, laat staan twintiger meer naar de band, ondanks fel-
le pleidooien van ondergetekende. En ook op kantoor 
is er altijd weer die discussie over de hypocrisie van de 
band: grote woorden over een betere wereld, maar wel ei-
gen zakken vullen door middel van belastingontduiking 
en Apple-deals. 

Het zit mij ook dwars, telkens weer. Maar toch. In ‘Acro-
bat’, een wat obscure fan favorite (nou ja, obscuur, ob-
scuur), zingt Bono: ‘I must be an acrobat, to talk like this, 
and act like that.’ Het nummer gaat volgens Bono over 
‘being a hypocrite and I think we all can be and certain-
ly have been. And you know, you expect very high stan-
dards on people in the world but then you don’t live them 
personally.’  

En verdorie, wat raakt hij hier een punt. Wie ben ik, wie 
zijn wij om U2 langs onredelijk hoge standaarden te leg-
gen? Het doet denken aan de vaak onredelijke verwach-
tingen die mensen van politici en andere leiders hebben. 
Waarom zijn we zoveel kritischer op mensen die toch 
echt in eerste instantie goed willen doen? En waarom val-
len we niet de grijze massa aan van zwijgende, zelfver-
rijkende cynische zakenmensen die niets doen voor de 
wereld of die zelfs naar de afgrond helpen. Désanne van 
Brederode beschrijft het mooi in haar prachtige verhaal: 
‘Wij zijn veroordeeld tot hoop. Jezelf laten mee-veroorde-
len: dat is wat ik van U2 heb geleerd en blijf leren.’ 
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10

Die haat-liefdeverhouding met de band, de lyrische tek-
sten, extatische optredens, die verslavende muziek vol 
boodschappen, verwijzingen, levenslessen. De splijt-
zwam die Bono kan zijn, maar ook de verbinder-in-chief. 
Het is te fascinerend om er niet over te blijven nadenken. 
Dat deden ook de vijfendertig totaal verschillende men-
sen die jullie in dit boek tegenkomen. Van dominees tot 
politici, muzikanten, journalisten, liefhebbers, critici. Het 
resultaat is even divers als dat prachtige oeuvre van U2. 
Dream Out Loud!

Erik van Bruggen
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erik van Bruggen 

Fuck the Revolution!

Dundee, 26 februari 1983. Daar hadden we bij moeten 
zijn, Pinie en ik. Niet dat we wisten dat dat tot de moge-
lijkheden behoorde. U2 ooit live zien was een droom die 
heel ver weg was, laat staan U2 zien in een ver buitenland 
als Schotland. Nu ik erover nadenk: Pinie en ik kenden 
elkaar toen helemaal nog niet. Of misschien alleen van 
in het voorbijgaan: boos slenterend naar school op weer 
een troosteloze Texelse regendag. We hadden er helemaal 
niet bij kunnen zijn. En toch was het met terugwerkende 
kracht ons grote gemiste moment.

Dat concert in Dundee was een bijzondere dag in de ge-
schiedenis van U2. De enige dag ooit dat de band het 
nummer ‘Like a Song’ live speelde. En dat was nogal een 
inspiratiebron voor pubers zoals wij. Wat de tekst precies 
betekende weet ik eigenlijk nog steeds niet. Het heeft de 
energie van een revolutionair nummer terwijl het eigen-
lijk wars is van revolutie ‘too right to be wrong, in this rebel  
song’, wars is van stompzinnige interne tegenstellingen 
en gevechten ‘we fight amongst ourselves’ en uiteindelijk 
moedeloos de handen ten hemel spreidt: 
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Two wrongs won’t make it right.
A new heart is what I need.
Oh, God make it bleed.
Is there nothing left?
Is honesty what you want?

De laatste regels belandden twee jaar later als graffiti-pie-
ce op de muur van het minihuisje waar Pinie woonde. 
Naast de dagelijkse sessies in het jongerencentrum bracht 
ik veel tijd bij hem thuis door. Pinie, een jaar ouder dan 
ik, woonde alleen. Dat gaf heel veel mogelijkheden voor 
langdurige dranksessies zonder verstikkende controle 
van overbezorgde ouders. Pinie en ik bespraken de we-
reld: 

Meisjes, ik was daar wat minder goed in dan hij. 
Drugs, niet doen, zei Pinie, het sloopt je, echt. 
Drank, au! Regelmatig kwam ik met stevige hoofdpijn 

op school. 
De meest besproken onderwerpen waren toch wel po-

litiek, de no future-generatie was op haar hoogtepunt. En 
we luisterden muziek. Daar waar politiek en muziek el-
kaar raakten vonden we elkaar. We waren beiden groot 
fan van The Cure en een hele partij jarentachtigbands, bij 
U2 gebeurde iets extra’s. Misschien ook wel omdat U2 de 
no future-sound omboog tot een aantrekkelijk naïef op-
timisme en idealisme. Ze gaven richting in een richting-
loze wereld. Urenlang spraken we over de politieke be-
tekenis van ‘Surrender’ en van dat fascinerende ‘Like a 
Song’. Dat ze het laatste nummer maar één keer speelden 
in hun hele carrière verbaast me nu nog. Het is een ul-
tieme livesong. Gelukkig wisten we in het pre-internet-
tijdperk nog niet dat een van onze allerfavorietste liedjes 
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ooit na slechts één optreden door U2 aan de kant was ge- 
schoven.

We wisten ook dat U2 nogal geïnspireerd was door de 
Bijbel. Die Bijbelse verwijzingen gingen aan ons, o on-
gelovigen, verloren. Op een veel aardsere manier vorm-
den ons politieke en liefdesleven zich naar de wijze lessen 
van U2. Helden van U2 werden ook helden van ons. Een 
bidprentje van Martin Luther King belandde zelfs boven 
mijn bed. Meisjes werden bij voorkeur verrast met mooie 
citaten en compilatie-casettebandjes van, jawel, U2 en 
zijn volgelingen. 

Mijn U2-euforie bereikte een onpeilbare hoogte op 13 juli 
1985. Mijn beste vriend Tuur en ik hadden juist die dag 
uitgekozen om op onze volgepakte fietsen van Texel naar 
mijn oma in Gorredijk te fietsen. Het bleek een prachti-
ge, warme, zonnige dag te zijn. Maar vooral de dag waar-
op Bob Geldof & co besloten Live Aid te organiseren. We 
baalden als een stekker. Op Texel werden kijkfeestjes ge-
organiseerd. Pinie zat de hele dag in zijn tuin te kijken, 
tv in het raam. Allerhande legendarische acts zouden op-
nieuw acte de présence geven. En voor mij gold vooral: 
U2, dat optreden wilde ik niet missen. Verplaatsen van de 
trip was om een of andere reden niet mogelijk, dus na be-
studering van de tijdschema’s besloten we extra vroeg op 
de fiets te stappen. En, nog spectaculairder, met hulp van 
mijn ouders kocht ik van mijn zuurverdiende geld een 
echte megagrote gettoblaster, die naast twee al niet al te 
lichte fietstassen en tent achter op mijn fiets werd gebon-
den. Van Live Aid zouden we niets missen. En met een 
beetje mazzel zagen we U2 nog bij mijn oma op tv. 
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‘Dream Out Loud’. Zelden kende een zonnige dag – wei-
nig wind, geen neerslag – zoveel tegenslagen. Tuur en ik 
raakten elkaar kwijt rond Wieringen. Kostbaar tijdverlies. 
Ik reed lek midden op de Afsluitdijk. En nog een keer bij 
het Sneekermeer. Tuurs band explodeerde kort erna. De 
hitte maakte ons dorstig en traag. Maar het allerergste: de 
volle batterijen in die prachtige nieuwe gettoblaster bega-
ven het rond twintig minuten over vijf, minder dan een 
uur voor het grote U2-moment op Live Aid.  

De race die daarop volgde zou waarschijnlijk het Guin-
nes Book of Records hebben gehaald in de categorie ‘snel-
ste twintig kilometer ooit op zwaar bepakte jongensfiets’. 
Ik liet Tuur, meestal de fittere van ons twee, ver achter ons 
en reed alsof mijn leven ervan afhing. 

Op mijn horloge was het al twintig over zes toen ik 
mijn fiets in de tuin van mijn oma gooide, de gettoblaster 
spatte in duizend stukken uiteen op de tuintegels. Zonder 
mijn oma maar één blik waardig te keuren rende ik naar 
de tv. Gelukkig: ook mijn oma keek Live Aid. Ik zag een 
Canadese vlag, iemand (Bryan Adams bleek later) riep 
nog ‘Feed the world’ en Jack Nicholson kondigde U2 aan: 
‘A group whose heart is in Dublin, Ireland.’ Wat volgde wa-
ren de negentien  ontroerendste, krachtigste, inspirerend-
ste minuten uit mijn leven tot dan. 

Bono zag, kwam en overwon. Na een knettergoede 
‘Sunday Bloody Sunday’ gebeurde het. ‘Bad’ werd inge-
zet. ‘We are an Irish band, we come from Dublin, Ireland.  
Like all cities it has its good and it has its bad, this is a song 
called “Bad”.’

Ik had nog geen ervaringen met hallucinerende drugs, 
maar de volgende twaalf minuten voelden alsof ik in een 
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tijdloze lsd-trip zat. De muziek hypnotiseerde, Bono 
preekte, smeekte, sprong in het publiek, redde en passant 
een meisje in ademnood, citeerde Lou Reed, The Stones, 
Neil Young, danste, sjanste, alles. Er was hypnotiserende 
rijm: ‘desperation… separation... condemnation… revelati-
on… in temptation… isolation… desolation… Er was een 
band die maar door-, door- en doorging. 

Dit was geen muziek meer, dit was een religieuze erva-
ring. Met tranen in mijn ogen, kippenvel all over zat ik in 
mijn oma’s stoel, Tuur en mijn oma stil op veilige afstand, 
alsof ze wisten dat er iets fundamenteels in mijn hoofd 
gebeurde. 

We keken tot laat naar Live Aid. Queen speelde ook 
fantastisch maar het was slechts een sideshow van het 
licht dat ik gezien had. Ik werd devoot U2-volger.

Naast alle politiek-radicale punk en hardcore die de toon 
zetten in ons jongerencentrum stond ook U2 aan de ba-
sis van mijn politieke radicalisering op Texel. U2 liet me 
nieuwe werelden zien, Bono’s favoriete schrijvers, band-
jes, kunstenaars openden nieuwe werelden voor mij. 
Maar belangijker nog was Bono’s engagement. Optreden 
op Live Aid, voor Greenpeace, Amnesty International. 
Bono trok naar Afrika en predikte revolutionaire veran-
deringen, althans, zo interpreteerde ik dat. 

Toen ik eindelijk in Amsterdam ging studeren kon het 
me dan ook niet radicaal genoeg zijn. Ik geloofde heilig 
in een revolutie, in sociaal protest van een klein groep-
je voorlopers dat een betere wereld zou brengen. Ik gooi-
de een komkommer naar Deetman en een verfbom te-
gen het koopbord van yuppenappartementen. Met  
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anti-apartheidsradicalen blokkeerden we Shell en we 
kraakten erop los. Alles voor de goede zaak.

En toen kwam de de-radicalisering – ook door U2. Sa-
men met Pinie, die mijn politieke radicalisering sowieso 
argwanend en kritisch had gevolgd, hadden we kaarten 
bemachtigd voor de première van de U2-film Rattle and 
Hum. De film werd gekraakt door de critici maar wij von-
den hem prachtig. Vol nieuwe inspiratie, muziek en stof 
tot nadenken. De apotheose was een woedend gezongen 
intermezzo van Bono in ‘Sunday Bloody Sunday’ op de 
dag dat een nieuwe bomaanslag Noord-Ierland had ge-
teisterd. Dat zette me aan het denken. Bono spuwde zijn 
gal over Ierse immigranten die maar bleven praten over 
de revolutie ‘back home’: 

Fuck the Revolution!
What’s the glory in taking a man from his bed
And gunning him down in front of his wife and children
Where’s the glory in that?

Noem me naïef, maar het opende mijn ogen. Wat is het 
waard om te vechten voor een zaak waar vrijwel niemand 
achter staat? Waarbij huizen en bezittingen van mensen 
gesloopt worden? 

Als je de wereld wilt veranderen, wat is dan het nut van 
een beweging in de marge, waarbij altijd dezelfde hon-
derd mensen komen opdraven bij welke demonstratie 
dan ook?  

Mijn radicalisme veranderde in een veel gematigder, 
maar in mijn ogen effectiever idealisme. En mijn bewon-
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dering voor Bono groeide. Dankzij hem hoorden miljoe-
nen mensen over oplossingen waar ze zelf ook een beetje 
aan konden bijdragen. Overtuigd van het nut dat beken-
de mensen konden hebben op de publieke meningsvor-
ming, en nog meer overtuigd dat veranderingen niet door 
middel van revoluties of gewelddadige omverwerpingen 
werden gecreëerd, hing ik mijn krakerskisten en leren jas 
aan de wilgen. Mijn idealen waren er niet minder op ge-
worden, ‘Dream Out Loud’ bleef mijn motto, schaamte-
loos gejat van U2, maar de manier waarop werd politie-
ker, cultureler, genuanceerder. 

Mijn hart stond even stil. Het was 1 januari 1990, in Du-
blin was het nog net geen nieuwjaar. Radio 3 zond recht-
streeks U2’s nieuwjaarsconcert vanuit Dublin uit. Van-
zelfsprekend was het een geweldige show geweest, zo goed 
dat de traditionele familieproost helemaal langs me heen 
was gegaan. U2 speelde maar door en de cassetterecor-
der draaide overuren. Bij de introductie van ‘Love Rescue  
Me’ maakte Bono een dramatisch statement: 

‘This is just the end of something for U2. And that’s why 
we’re playing these concerts – and we’re throwing a party 
for ourselves and you. It’s no big deal, it’s just – we have to 
go away and... and dream it all up again.’

Ik kon het oeuvre van U2 dromen maar had, als arm-
lastige Texelse puber en Amsterdamse student, de band 
nog nooit live gezien. En, als nihilistische interpretator 
van deze woorden kon ik er niks anders van maken dan 
dat de band uit elkaar ging. Zonder de rest van de familie 
een blik waardig te keuren rende ik naar boven, naar bed. 
Huilend onder de dekens van mijn vroegere jongenska-
mer vervloekte ik de wereld en Bono. Ik zou de band die 
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mijn leven bepaalde en mede had vormgegeven nooit live 
zien. Fuck my life.

‘Dream it all up again.’ Het is het beste wat U2 en mij ooit 
is overkomen. De volgende dag, nog steeds treurig door 
de levensveranderende aankondiging van U2, wees een 
vriend van mijn ouders me erop dat U2 weliswaar alles 
opnieuw ging dromen, maar dat ze eerst nog wel vier in-
haalconcerten moesten geven in Ahoy, Rotterdam. Bono 
was immers ziek geweest bij de oorspronkelijke rai-
shows. Als een bezetene zocht ik in de Telegraaf-speur-
ders, dat leek me het meest kansrijk, naar tickets die te 
koop werden aangeboden. Voor 100 gulden lukte het 
me een kaartje te bemachtigen. Ik moest de rest van de 
maand macaroni zonder saus eten, maar hé, ik ging naar 
U2! 

Het was vast niet de beste tour ooit, het was niet de beste 
zaal, waarschijnlijk ook niet de meest geïnspireerde band 
omdat die liever op vakantie was gegaan na het slotak-
koord in Dublin. Maar het was of ik van het begin tot het 
eind in een mooie droom zat. Details herinner ik me niet 
meer, ik zou niet eens meer weten wat de exacte datum 
en dus setlist was. Ik herinner me vooral mijn gelukzali-
ge gevoel en het publiek dat het slotlied ‘40’ bleef zingen 
toen de band al lang was gestopt, in Ahoy, in de metro, in 
de trein, tot de laatste tonen wegstierven, anderhalf uur 
later in de stationshal van Amsterdam CS. Gelukkiger dan 
dat was ik nog nooit geweest.

Het bleek het begin van een bezinningsperiode te zijn 
die mijn leven op zijn kop zette. Na anderhalf jaar de ma-
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tige student en net te revolutionaire activist gespeeld te 
hebben moest mijn wereld zin en richting krijgen. Aan-
gespoord door het ‘Dream it all up again’ besloot ik be-
stuurslid te worden van de Amsterdamse Studentenvak-
bond. Na anderhalf jaar studentenactivisme lukte het me 
zelfs een betaalde functie in het bestuur van de Landelijke 
StudentenVakbond te krijgen. Het verlegen Texelse slod-
dervospunkje met een voorliefde voor U2 en depressie-
ve new wave verruilde de barricades voor overleggen met 
ministers en Kamerleden. Het ging me maar moeizaam 
af, maar leerzaam was het wel. En gelukkig verdiende ik 
eindelijk genoeg geld om het gehele oeuvre van U2 op vi-
nyl en cd te kopen. Halsreikend keek ik uit naar de vol-
gende plaat, en vooral de volgende tour: eindelijk had ik 
geld om dan ook één, misschien wel twee concertkaart-
jes te kopen!

Ook voor U2 was hun herbezinningsperiode de beste 
beslissing ooit. Samen met Brian Eno belandde de band 
in identiteitscrisis in Berlijn, de stad die zichzelf ook 
moest heruitvinden na de val van de Muur en de Herei-
nigung. Het leidde tot het prachtige Achtung Baby. Het 
was scherp, sarcastisch kritisch, postmodern, dansbaar. 
Het album en het artwork zaten vol verwijzingen naar 
kunst, literatuur, politiek, de Bijbel, mode, noem maar op. 
Tekstueel was het een feest: naast bitterzoete liefdesballa-
des bevatte de plaat zoveel politieke aanknopingspunten 
dat ik er nog jaren mee vooruit kon. U2 opende opnieuw 
mijn ogen. Ik ging serieuzer luisteren naar de elektroni-
sche muziek. Las sciencefictionboeken waar Bono zei ge-
inspireerd door te zijn. Keek anders naar moderne kunst. 
Delmore Schwarz werd een nieuwe favoriete schrijver en 
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dankzij Bono en hem vond ik weer een hele roedel aan 
andere nieuwe inspiratiebronnen. 

Het meest indrukwekkende moment kwam op 4 juni 
1992 in Dortmund. De kaartjes voor de enige U2-show 
van de zoo tv-Tour die Achtung Baby begeleidde waren 
in een mum van tijd uitverkocht geweest en ik had, zo-
als altijd, achter het net gevist. Ik had me al bijna neerge-
legd bij mijn droevig lot totdat mijn asva-vriend Mar-
tijn een aanbieding liet zien: we konden voor 150 gulden 
in een bus naar de zoo tv-Tour in Dortmund. Ik twijfel-
de geen moment en samen met Martijn en een meisje van 
de agrarische studentenbond (achteraf bleek ze smoor-
verliefd op me te zijn) stapten we in de zoo tv-Express 
naar Duitsland. 

Er hingen Trabantjes met schijnwerpers aan het dak, 
er stonden tientallen tv-schermen op het podium. Bij 
de eerste tonen van ‘Zoo Station’ werden we overvallen 
door een visueel spektakel. Er waren verkleedpartijen, al-
ter ego’s, citaten uit alle andere kunstvormen denkbaar. 
Ademloos stonden we twee uur lang te kijken. Dit was 
de toekomst van livemuziek, dit was de beste U2, de bes-
te band die we ooit hadden gezien. Hier werd niet alleen 
pop- maar veel grotere geschiedenis geschreven.

Ik heb wel eens gehoord dat Beach Boy Brian Wilson na 
het horen van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band van 
The Beatles in een lange depressie en vormcrisis raakte 
omdat hij dacht dat muziek nooit meer beter zou kunnen 
worden dan dit. Ik kan me voorstellen dat er bands zijn 
geweest die nooit meer hebben willen optreden nadat ze 
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Zoo TV hebben gezien. Het moet de definitieve genade-
klap zijn geweest naar bijvoorbeeld Simple Minds, ooit de 
zelfbenoemde vaandeldragers van deze generatie. Zelfs 
nu nog, bijna 25 jaar later, kan ik me geen cultureel evene-
ment bedenken dat een grotere impact op me heeft gehad 
dan dit legendarische optreden. 

Op weg naar huis in een stinkende dubbeldeksbus vol te-
leurgestelde fans die toch liever War en Boy integraal had-
den gehoord zoende ik wat met het meisje van de agrari-
sche bond en toen ook zij in slaap viel maakte ik wat korte 
notities van wat mijn eerste concertverslag had moeten 
worden. Bij de laatste verhuizing vond ik de notities terug 
in mijn archief. Het bleek eerder bijna een nogal cheesy 
manifest te zijn dan een concertverslag:

 – Kunst zal eclectisch zijn of niet zijn
 – Vorm is inhoud
 – The future will be all about technology
 – Politiek is liefde
 – Muziek kan niet zonder theater
 – Bono is God

En ik citeerde een tiental quotes uit gespeelde nummers 
zoals:

Ambition bites the nails of succes
Every woman needs a man, like a fish needs a bicycle
 Onderaan in blokletters: waarom speelden ze geen 
acrobat
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Het was het enige minpunt van de avond geweest. 
Achtung Baby werd vrijwel integraal gespeeld. Alleen ‘So 
Cruel’ (mijn PvdA/Niet Nix-vriend Tino Wallaart en ik 
zouden het later nog vaak citeren en herinterpreteren bij 
het verloren gaan van weer een grote liefde) en het magis-
trale ‘Acrobat’, wat ik bijna als mijn eigen politieke mani-
fest was gaan beschouwen werden overgeslagen.

‘I’d join the movement if there was one I could believe in
I’d break bread and wine if there was a church I could 
receive in
And you can dream so dream out loud
I know that the tide is coming round
So don’t let the bastards grind you down 

‘Acrobat’, het werd het lijflied voor de politieke beweging 
Niet Nix binnen de PvdA, is nooit live gespeeld. Alleen 
op 6 augustus 1992, tijdens een soundcheck in het Hers-
hey Park Stadium in Pennsylvania heeft U2 het uitgepro-
beerd, maar een officieel concert heeft het nooit gehaald. 
We hadden er moeten zijn, Tino en ik, buiten de poor-
ten, net als de fans die de illegale opnames maakten die al 
door honderdduizenden teleurgestelde ‘Acrobat’-fans we-
reldwijd zijn bekeken. Hershey Park 1992, bijna net zo’n 
gemiste kans als Dundee 1983.

U2 had haast in de jaren negentig, zoals de wereld en ik-
zelf ook haast leken te hebben. Technologische ontwik-
kelingen voltrokken zich in sneltreinvaart. Tijdens de 
zoo tv-Tour verbond Bono het belegerde Sarajevo met 
de wereld. De jonge activist Bill Carter schreef er later 
een hartveroverend mooi boek over: Fools Rush In. Na  
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Achtung Baby kwam al snel Zooropa uit, een on-U2iaans 
releasetempo. Zooropa, vorsprung durch technik – uncer-
tainty can be a guiding light – de teksten en muziek ga-
ven onze politieke beweging nog meer literaire munitie. 
Samen met Brian Eno bracht de band het experimente-
le Original Soundtracks no 1 uit, we smulden ervan. Zo’n 
grote band die dit soort experimenten aandurfde. Er was 
zelfs sprake van een geheim project tussen elektronische 
dance-pioniers Underworld en U2. Als dat… ik kon mijn 
geluk niet op. 

De experimenteerdrang en spelen met extravagantie,  
cross-overs en andere voor de hardcorefans moeilijker te 
begrijpen citaten bereikten hun hoogtepunt in 1997 toen 
de plaat Pop uitkwam. Een meesterwerk vond ik zelf, 
maar de critici en het publiek dachten er anders over. Op-
eens verkochten shows in Amerika niet meer uit, kwam 
er meer kritiek op de megalomanie van de PopMart-Tour 
waarbij de bandleden in een megagrote space-citroen op 
het veld neerdaalden. Mensen waren de alter ego’s van 
Bono, the joker, Mephisto, zat. Als in een internetbubble 
avant la lettre onplofte U2’s imago in hun eigen gezicht. 
‘Ze vlogen iets te dicht bij de zon,’ zei Tino. 

Mij deerde het niet, U2 was zo volledig met mij meege-
groeid, of ik met U2, dat alle keuzes, citaten, invloeden er 
bij mij nog steeds in gingen als Gods woord in een ouder-
ling. De kritiek op U2 raakt me persoonlijk: hoe kon een 
band die zo’n rijkheid aan invloeden en tolerantie voor de 
wereld had zo keihard worden afgeserveerd? Ik kon het 
niet geloven en hoopte oprecht dat niets ze zou weerhou-
den van het dogmatisch volgen van de onorthodoxe weg 
die ze hadden ingeslagen.
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Helaas. U2 besloot na de PopMart-Tour dat het weer tijd 
werd voor bezinning. In dit geval leidde het ‘dream it all 
up again’ niet tot mijn fel gehoopte verdere vernieuwing 
van de band in vorm, geluid en inhoud maar eerder een 
terugkeer naar de roots, back to basics. U2 werd weer een 
normalere rockband. Een verdomd, verslavend goede 
zelfs, maar de zelfopgelegde norm tot vernieuwing, eclec-
tiek, nieuwsgierigheid leek gestild. 

Politiek gezien werd Bono daarentegen steeds relevanter. 
Als vaste bezoeker van het internationale circuit, als gast 
bij pauzen, presidenten en ceo’s werd hij een onvermoei-
bare advocaat voor de armsten in de wereld. Ook al was 
ik muzikaal dan misschien minder geïnspireerd geraakt, 
de activist Bono sprak me nog wel degelijk aan.

Waar ‘Acrobat’ de soundtrack was van Niet Nix, de ver-
nieuwingsbeweging in de PvdA, werd ‘Beautiful Day’ 
de soundtrack van de opkomst van Wouter Bos. ‘Als een 
ware circusdirecteur leidt oud-Niet-Nix’er Erik van Brug-
gen de nieuwe leider door de menigte, op de klanken van 
Van Bruggens favoriete band U2,’ schreef de Groene Am-
sterdammer in 2003 na de eclatante verkiezingsoverwin-
ning van Bos.

Het is hard om te zeggen maar U2 ging een beetje als 
een nachtkaars uit in de eerste vijftien jaar van het nieu-
we millennium. De platen How to Dismantle an Atomic 
Bomb en No Line on the Horizon bevatten vaak meerdere 
juweeltjes, maar de echt magie ontbrak. Ik bezocht meer 
U2-concerten dan ooit, in binnen- en buitenland, de jon-
ge Erik had eens moeten weten, maar het gevoel wat ik 
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had bij Pinie in huis, bij Live Aid, in Ahoy en in Dort-
mund of bij het voor de eerste keer luisteren naar Achtung 
Baby en Pop, zo intens werd het nooit meer.

Het dieptepunt van mijn U2-devotie kwam op 9 septem-
ber 2014. Plotseling circuleerden op internet geruchten 
dat U2 dezelfde dag nog tijdens een Apple-productpre-
sentatie hun nieuwe album zou presenteren. Ongeloof, 
ongemak en nieuwsgierigheid vochten om voorrang. Een 
nieuwe U2-plaat, dat was altijd iets bijzonders. Maar tij-
dens een Apple-persconferentie? Als cadeautje van Apple? 
Natuurlijk schakelde ik wel in. Alles wat U2 bespotte in de 
jaren negentig bleek opeens bewaarheid. De band als ma-
rionet van het grootkapitaal, als side-show bij de presen-
tatie van de nieuwe iPhone en het nieuwe Apple OSX-be-
sturingssysteem. Met plaatsvervangende schaamte keek 
ik naar deze totale uitverkoop van mijn favoriete band. 
De plaat belandde net als bij 300 miljoen andere mensen 
in mijn iTunes. Ik kon me er maar niet toe zetten ernaar 
te luisteren. Pas maanden later toen U2 haar toursche-
ma bekendmaakte en het weer ging kriebelen, begon ik 
mondjesmaat naar het album te luisteren dat Bono in 
een interview ‘het meest persoonlijke werk ooit’ had ge- 
noemd. 

Ik kocht toch een flink aantal kaartjes voor de tour. Sinds 
ik er met Leon een gewoonte van had gemaakt Bru-
ce Springsteen op veel plekken in de wereld (we volg-
den hem tot in Zuid-Afrika) te zien spelen, kon U2 niet 
achterblijven. Het was de inlossing van een schuld aan 
de jonge U2-liefhebber van ‘Like a Song’: als ik toen het 
geld en de mogelijkheden had gehad… Dus kocht ik tic-



26

U
2 

 
O

n
d

er
 e

en
 b

lO
ed

r
O

d
e 

h
em

el

kets voor Londen, Keulen, Amsterdam, Parijs en natuur-
lijk New York. 

De eerste recensies waren fantastisch. Sommige recen-
senten vergeleken de tour met de beste ooit: Zoo TV. Ik 
durfde het niet te geloven. 

Het was overdonderend. Zoo TV in het kwadraat mis-
schien wel. Vrijwel dezelfde impact. Van de opening, als-
of je in de Melkweg naar een kleine punkband staat te kij-
ken, tot de intieme familie- en jeugdverhalen die Bono 
vertelt op zijn laatste album, getoond op een megagroot 
scherm die de zaal in tweeën splitste waardoor Madison 
Square Garden gek genoeg een intieme plek werd. Bono 
herdacht de slachtoffers in Noord-Ierland in een versie 
van ‘Sunday Bloody Sunday’ die me tot tranen toe roer-
de. En in de tweede helft werden Black Lives Matter, de 
vluchtelingencrisis, armoede en de strijd tegen hiv zo 
kundig in elkaar gevlochten dat zelfs de grootste scepti-
cus als idealist de zaal uit moet zijn gekomen. Ik dacht dat 
ik nooit meer een betere show dan Zoo TV in Dortmund 
zou zien. Misschien was dat ook wel zo. Maar U2 had heel 
hard zijn best gedaan die ervaring te evenaren. 

Ik zag meerdere concerten in New York. Toen de band de 
oversteek naar Europa waagde en tot mijn grote vreugde 
Zooropa en October op de setlist verschenen, gelardeerd 
met een emotioneel betoog voor Refugees Welcome, kon 
ik niet anders dan me overgeven. Als een ware groupie 
reisde ik de band achterna, verslaafd aan de sensatie van 
deze waanzinnige tour. Bij het allerlaatste, door de terro-
ristische aanslagen uitgestelde concert van U2 in Parijs, 
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kwam de apotheose. Leon was er, mijn grote vriend Hans, 
mijn broer. Ik wist zeker dat Pinie thuis zat te kijken. De 
zaal barstte uit elkaar van emotie, adrenaline en energie. 
En de zaal barstte massaal uit in tranen toen U2 The Eag-
les of Death Metal, door de anslag op de Bataclan verzets-
helden tegen wil en dank, het podium schonk. U2 was te-
rug. En hoe. Hopelijk voor altijd.


