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INTRODUCTIE

6 juni 1992

Villa La Massa, Florence, Italië
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De aantrekkingskracht van David Bowie heeft altijd ge-
deeltelijk in zijn onvoorspelbaarheid gelegen. De dag dat
hij met Iman trouwde was daarop geen uitzondering.

Zijn vrienden en familie hadden gedacht dat de huwe-
lijksreceptie zou plaatsvinden op het terrein rond Britan-
nia Bay House, David en Imans landgoed in Balinese stijl
op het piepkleine Caribische eiland Mustique. Hun huis
daar kijkt uit over zee en is compleet aan het zicht van
nieuwsgierige persmuskieten en overenthousiaste fans
onttrokken. Mustique is zowat een fort, waarvan de gren-
zen streng bewaakt worden door beveiligers die er niet
voor terugdeinzen ongewenste bezoekers snel en des-
noods met harde hand van het eiland te verwijderen.

Journalisten en fotografen worden zo effectief van
Mustique geweerd dat de Britse prinses Margaret het
zich een paar jaar eerder kon veroorloven om over het ei-
land te reizen met de van moord beschuldigde Londense
crimineel John Bindon (die in de jaren zeventig toevalli-
gerwijs intiem was met David). Mustique is een enclave
voor een steenrijke elite van vorsten en prinsessen, politi-
ci, miljardairs en magnaten – een hermetisch afgesloten
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wereld van privileges en privacy waar Iman misschien
juist vanwege de jetsetsfeer niet uitgesproken dol op is.

Ondanks zijn schitterende huis op Mustique en de ge-
garandeerde privacy als hij op het eiland zou trouwen,
koos David voor het cliché van een sterrenbruiloft die
het rioolblad Hello! nog mocht vereeuwigen ook. Door
zijn bruiloft voor misschien wel vier miljoen dollar aan
een tijdschrift te verkopen en urenlang met Iman voor
foto’s te poseren ging hij simpelweg voor het geld. Maar
hoewel David en Iman zich tijdens de huwelijksplechtig-
heid in de anglicaanse kerk van de heilige Jacobus in Flo-
rence en tijdens de receptie voortdurend lieten fotografe-
ren (het blad publiceerde in een artikel van 23 bladzijden
acht foto’s), had hij bedongen dat de privacy van het me-
rendeel van zijn achtenzestig gasten gewaarborgd bleef.
Slechts een klein gedeelte van die mensen werd gefoto-
grafeerd voor Hello!

Uiteraard was de ereplaats tijdens de receptie in de
prachtige Villa La Massa in Florence weggelegd voor de
moeder van de bruidegom. De vorstelijke, imposante
Margaret Jones, 87 jaar oud, zat ondanks gezondheids-
klachten op een luxueuze, met cherubijnen versierde
troon van rood fluweel en goud. Margaret – of Peggy, zo-
als iedereen haar noemt – keek met haar helderblauwe
ogen onbevangen in de lens. Er werd wel eens van Peggy
gezegd dat ze telepathisch begaafd was, een talent dat Da-
vid beweert te hebben geërfd. Haar warme glimlach leg-
de haar scheve gebit bloot, identiek aan dat van David
(voordat hij het mirakel van de cosmetische tandheel-
kunde inschakelde), en haar uitstraling liet er geen twij-
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fel over bestaan dat David in allerlei opzichten een kind
van zijn moeder was.

Peggy durfde altijd haar eigen weg te gaan. Ze droeg al
broeken in de jaren veertig, toen dat voor dames nog als
onacceptabel gold. Net als haar zoon – de eerste rockster
die publiekelijk uit de kast kwam, met de pers over zijn
open huwelijk sprak en make-up, nagellak en jurken
droeg – was Peggy een rebel, een vrouw die geboren was
om de regels van de bourgeoisie aan haar laars te lappen.
Ze baarde drie buitenechtelijke kinderen (onder wie Da-
vid) in een tijd waarin een meisje al kon worden buiten-
gesloten als ze er één had. Ook – en opnieuw is de gelijke-
nis met David frappant – deinsde ze er niet voor terug
om in relatief korte tijd twee lijnrecht tegenover elkaar
staande standpunten te omarmen.

Peggy was korte tijd gecharmeerd geweest van Oswald
Mosleys British Union of Fascists en had in oktober
1936, toen ze 23 was, zelfs een partijbijeenkomst van die
Britse tegenhanger van de nazi’s bijgewoond in het kuur-
oord Tunbridge Wells. Maar toen demonstranten rot
fruit en groenten naar Mosleys volgelingen begonnen te
gooien, had Peggy volgens haar zuster Pat meer belang-
stelling voor de in stijlvolle zwarte hemden geklede
machofascisten dan voor de oproer om haar heen.

Ondanks haar kortstondige flirt met een partij die er
een gewoonte van maakte om joden te terroriseren, had
Peggy nog geen tien jaar later een affaire met Jack Rosen-
berg, de zoon van een welgestelde joodse bonthandelaar.
Ze schonk hem een zoon, Davids negen jaar oudere half-
broer Terry.
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In Davids eigen geschiedenis treffen we een soortgelij-
ke discrepantie aan. In 1976 werd hij ervan beschuldigd
dat hij de nazigroet had gebracht terwijl hij in een open
Mercedes stond (wat hij ontkende). In diezelfde periode
had hij nog wel eens wat aardigs te zeggen over Hitler, zo-
als: ‘Zijn algehele doelstelling was voortreffelijk. Hij kon
als geen ander het moraal hoog houden. Hij was een per-
fect boegbeeld.’

Zoals zijn moeder ooit verleid werd door het visuele
imago van Mosleys zwarthemden, zo was David gefasci-
neerd geraakt door de stijl, de stoere uitstraling en het
uniform van de nazi’s. Maar zijn goede vriend Marc Bo-
lan was joods, net als de op één na belangrijkste vrouw in
zijn leven, zijn beste vriendin en al sinds 1974 zijn steun
en toeverlaat op ieder gebied van zijn professionele en
zijn privéleven: de Amerikaanse Corinne ‘Coco’ Schwab,
die geboren werd in de voorraadkamer van het waren-
huis Bloomingdale’s nadat bij haar moeder de vliezen
waren gebroken op de afdeling tafellinnen.

Tijdens Davids bruiloftsreceptie liep Coco te stralen.
Haar dikke, strenge zwarte bobline creëerde een helm
rond haar gezicht, zodat niemand kon vergeten dat het
haar taak was Davids vuile werk op te knappen. Coco is
legendarisch om de nietsontziende manier waarop ze
Davids wereld ontdoet van iedereen die ze ongewenst
acht (inclusief zijn eerste echtgenote Angie) en hem 24
uur per dag beschermt, vaak ten koste van haar eigen pri-
véleven. Coco’s toewijding aan David is altijd onberispe-
lijk geweest, ook tijdens de drugsjaren en in de periode
rond zijn echtscheiding. Ze was hem nog altijd trouw in
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Davy Jones op zevenjarige
leeftijd. 
Pictorial Press Ltd/Alamy

David met hippe haar-
dracht en stropdas.
PictorialPress Ltd/Alamy
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David Bowie (vlak na zijn naams -
wijziging) en The Lower Third.
Pictorial Press Ltd/Alamy

Norman Bowie, de man van wie
David vermoedelijk de achternaam
leende. Barnardo’s

Met jeugdliefde
Dana Gillespie.
Getty Images
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David en Angie op hun bruiloft in 1970, met Davids moeder Peggy als
ongenode gast. Pictorial Press Ltd/Alamy
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Bowie in een jurk voor Haddon Hall, het huis waar hij met Angie
woonde. Mirrorpix
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In een innige pose op het podium met Mick Ronson en zijn gitaar.
Pictorial Press Ltd/Alamy
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Gezinsleven: David, Angie en Zowie in 1974. Pictorial Press Ltd/ Alamy
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Ziggy Stardust. Photofest
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ELF

DE JONGE AMERIKAAN
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Op 11 april 1974 arriveerde Bowie met de ss France in
Manhattan en checkte in in het Sherry-Netherland, dat
dankzij MainMan een jaar lang zijn thuisbasis zou zijn.
Hij zou door het land reizen voor een concerttournee
om Diamond Dogs te promoten. De extravagante con-
certen zouden worden gespeeld in een adembenemend
decor dat Davids creatie ‘Hunger City’ moest verbeel-
den.

Het was de volgende stap in Davids verovering van
Amerika, een kolossale onderneming. De set bestond uit
meer dan twintigduizend onderdelen en woog zesdui-
zend kilo. De us Diamond Dogs Tour duurde van half
juni tot september; toen werd de tour vereenvoudigd en
onder de naam Soul Tour tot 1 december voortgezet.

Ondertussen genoot David van zijn Amerikaanse
roem. Dana Gillespie, die inmiddels ook bij MainMan
onder contract stond: ‘Tony had David opgestookt op
Amerika te veroveren. Ik vloog vaak op kosten van Main-
Man naar Amerika om weekends met Angie en David
door te brengen in het Sherry-Netherland. Er stond een
enorme piano in Davids suite waar hij dag en nacht op
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speelde. Iedereen gebruikte zoveel coke dat je op elk mo-
ment van de dag ging slapen als dat even mogelijk was.
David liep rond met zijn gitaar en ik speelde duetten met
Mick Jagger, en dan gingen Mick en David weer dollen.
Angie en David waren mijn familie. MainMan was waan-
zinnig gul en betaalde al mijn vliegtickets, eersteklas.
Uiteindelijk ben ik zes maanden bij Angie en David in
het Sherry-Netherland gebleven.’

Ook het Amerikaanse fotomodel Bebe Buell, dat in
1974 op de cover van Playboy had gestaan, was vaak in
het Sherry-Netherland. ‘Mick maakte zich zorgen, want
David gebruikte zoveel cocaïne dat hij hallucinaties had,’
herinnerde Bebe zich. ‘We waren een keer in Davids sui-
te toen hij vroeg of we de engelen konden zien vliegen
buiten zijn raam. We moesten bij het raam staan en naar
buiten kijken. “Zien jullie ze niet?” vroeg hij. “Ze vliegen
daar.”’

Volgens Bebe behield Mick ondanks het overdadige
cokegebruik zijn respect voor David. ‘Hij bespotte David
niet graag, want ze hadden nog altijd veel pret samen. Ze
vonden het heerlijk om mooie zwarte meiden op te pik-
ken voor wilde seks in het hotel. Mick en David waren
dikke maatjes. Ze waren heel androgyn als ze samen wa-
ren.’

Terwijl David in Manhattan van het leven genoot in de
veronderstelling dat Tony Defries de rekeningen zou be-
talen, maakte Ken Pitt, die gewoon in Londen zat, zich
zorgen. Aan George Tremlett vertelde hij: ‘David heeft
een grote vergissing gemaakt. Hij is naïef. Hij vertrouwt
mensen en laat zich makkelijk bij de neus nemen. Defries
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is een oplichter. Hij mag zich niet eens voor advocaat uit-
geven. Dit gaat verkeerd aflopen.’

Defries leefde zelfs in meer luxe dan David. Naast een
penthouse aan de Upper East Side, een duplexwoning op
East 58th Street, een loft aan de West Side en een apparte-
ment in het Sherry-Netherland had hij een landgoed in
Greenwich, Connecticut, met twintig kamers en een vol-
ledige staf; een naar zijn wensen gemaakte bruine Cadil-
lac met een interieur van crèmekleurig leer, waarin gaten
waren aangebracht om oververhitting in de zomer te
voorkomen; en een kantoor (veertien ruimtes) op Park
Avenue, waar zesentwintig mensen werkten. Tony De-
fries gedroeg zich alsof niet David, maar hij de ster was.
Alle kosten die MainMan maakte kwamen voor reke-
ning van David, maar die had dat nog niet begrepen.

Terwijl hij op het punt stond Amerika te veroveren met
Diamond Dogs en de gelijknamige tournee, was David
een relatie begonnen met de geblondeerde, zwarte zange-
res Ava Cherry die Tony op voorstel van David een con-
tract had gegeven bij MainMan. Angie, Ava en David on-
derhielden enige tijd een op valse vriendschappen berus-
tende driehoeksverhouding. Maar op een gegeven mo-
ment kon Angie niet meer verdragen dat ze David met
Ava moest delen.

Uiteindelijk werd ook Ava groen van jaloezie vanwege
Davids ontrouw. ‘Hij was geobsedeerd door zwarte men-
sen. Hij sliep in die tijd alleen met zwarte meiden... Ik
kon het hem niet beletten. Ik huilde vaak, maar dan zei
hij: “Je kunt me niet in een hokje stoppen.” Ik was heel
trouw, dat eiste hij van me. Het was die ouderwetse hypo-
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