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Een proloog in Praag

Het sneeuwt boven Praag.
De vlokken zijn wollig wit tegen de zwarte contouren van 

de stad, ze dansen rond de torenspitsen en wervelen langs 
de geduldige standbeelden van de Sint-Nicolaaskerk. Ze 
dwarrelen over de neonletters van fastfoodrestaurants, 
dalen neer op keien, asfalt en tramrails. Oude vrouwtjes 
met hoofddoekjes huiveren en straatverkopers stampen 
met hun voeten achter hun kraampjes met warme worst op 
het Wenceslasplein. De tanden van benevelde jonge toeris-
ten klapperen voor de kroegen in de Oude Stad.

Een lange man en een klein meisje benen door de 
sneeuw. De man draagt een lange zwarte jas en een vilt-
hoed. In zijn hand klemt hij een wandelstok. De zwarte jas 
van het meisje komt tot haar enkels, waar paars met zwart 
gestreepte sokken in zware zwarte laarzen verdwijnen. Ze 
lijkt een jaar of negen, tien, met een bleek rond gezicht, 
omlijst door lang zwart haar.

Vlot steken ze het Oude Stadsplein over, langs moppe-
rende werklui die een enorme, vijfentwintig meter hoge 
kerstboom proberen op te zetten, langs het huis waar lang 
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geleden een beroemde schrijver een ongelukkig leven 
heeft geleid, langs een oud kerkhof tjokvol graven, als een 
ingeslagen mond vol gebroken tanden.

Voor elke grote pas van de man moet het meisje er drie 
nemen, maar toch houdt ze zijn barse tempo makkelijk bij. 
Tijdens hun wandeling wordt de stad om hen heen ouder. 
Het licht vervaagt, de dag wordt blauw onder een loodgrijze 
hemel. De sneeuw blijft liggen. Hij knerpt onder hun voe-
ten. Hij vormt een glazuurlaagje op haar haar. Hij hoopt 
zich op in de hoekjes en spleten van de vreemde metalen 
beugels die als zware hulpstukken om de hielen van zijn 
laarzen zitten.

Uiteindelijk komen ze bij een smal straatje, nauwelijks 
meer dan een steegje tussen oude gebouwen, donker, op 
een gelig licht na in een winkelpui met daarop in vrolijke 
rode letters:

Beckmans Speelgoed

Achter die woorden hangen zware rode gordijnen rond een 
stoffige etalage. Aapjes met hoedjes op zwaaien met bek-
kens. Buikspreekpoppen grijnzen verlekkerd naar blozen-
de Victoriaanse poppen. Zwarte vleermuizen hangen aan 
zwarte draden naast eenden met propellers op hun kop en 
houten politiemannetjes met felrode neuzen. Machine
geweren en laserpistolen, scheetkussens, harige spinnen 
en bebloede nepvingers.

Een rij robots marcheert door de chaos. Piepkleine cow-
boys en soldaatjes vechten met rubberen dinosauriërs aan 
de voet van bolle, tinnen ruimteschepen.
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De man in de lange zwarte jas duwt de deur open en ge-
baart dat het meisje hem voor moet gaan. Er klinkt een echt 
belletje als ze de muffe schemering in stappen, een prettig 
ouderwets geluid van gepoetst koper. Het winkeltje is een 
wanordelijke speelgoedwereld. Squadrons gevechtsvlieg-
tuigen en luchtballonnen zwermen langs het plafond. Zeil-
boten en ruimteschepen patrouilleren over de planken. 
Teddyberen zijn met hobbelpaarden en honden op wieltjes 
in de hoeken gepropt. Kleurige dingen, nieuw en oud, van 
plastic, lood en hout, nepbont en goedkoop metaal.

Als ze zeker weten dat er verder niemand in de winkel  
is, draait het meisje het bordje van open naar gesloten. 
Ze doet de deur op slot, gaat er met haar rug naartoe staan 
en slaat haar armen over elkaar.

De man beent naar de toonbank en wil net doorlopen 
naar de achterkamer als daar een gestalte uit komt, die met 
een schaar en een rol bruine tape in zijn hand het ramme-
lende kralengordijn opzij duwt. Het is een kleine man met 
kort grijs haar en een grote, ronde bril met dikke glazen die 
het licht weerkaatsen, sjofel gekleed, op het opvallende, fel-
gele zijden sjaaltje met zwarte stippen om zijn hals na. Aan 
het puntje van zijn neus hangt een afgescheurd stukje brui-
ne tape.

‘De witte vlokken zweven,’ zingt deze Beckman met een 
hoog stemmetje, turend naar het plakband in zijn handen, 
‘Kerstmis komt eraan…’

Vrolijk knipperend kijkt hij op naar zijn klanten en 
zwijgt dan plotseling. De rol plakband valt uit zijn handen. 
Hij slikt moeizaam.

‘Eh…’ Hij likt zijn lippen af. ‘Hebben jullie hem?’
Het meisje schudt ernstig haar hoofd. Ze trekt een pruil-

mond met een frons die spottend die van Beckman imi-
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teert en draait met haar knokkels bij haar ooghoeken in een 
boehoe-gebaar, om vervolgens haar armen weer over elkaar 
te slaan.

De lange man buigt zich over de toonbank en Beckman 
slikt weer.

‘Jij had hem.’
‘Nee. Alsjeblieft. Ik… ik kan het uitleggen,’ begint Beck-

man, en hij deinst achteruit.
De man buigt zich nog verder naar voren en steekt  

een knokige, bleke hand uit. Beckman krimpt in elkaar, 
grijpt beschermend naar het sjaaltje rond zijn nek en slaakt 
een meisjesachtig gilletje – het zou het woord nee kunnen 
zijn – als de man de tape van zijn neus rukt. Beckman lacht, 
een zenuwachtig, vleierig, overdreven gegiechel. Hij doet 
alsof hij ontspant terwijl de man het plakband tussen zijn 
slanke grijze vingers tot een balletje rolt en dan laat vallen.

‘Plakband,’ ratelt Beckman. ‘Aan mijn neus. Daar hang 
ik het altijd. En dan vergeet ik het. Ik ben een cadeautje aan 
het inpakken. Een paardje. Voor een meisje in Duitsland. 
Vlak bij mijn geboorteplaats. Een reuzeschattig paardje. 
Voor een reuzeschattig meisje.’

Hij probeert een grijns uit op het meisje. Ze staart boos 
terug en zijn lach stokt en verschrompelt. Het meisje pakt 
een speelgoedpistool van een plank. Met een strak gezicht 
richt ze het op hem en haalt de trekker over. Zonder geluid 
schiet er een vlaggetje uit de loop met één woord erop: 
pang.

‘Goed,’ ploetert Beckman gejaagd voort. ‘Alsjeblieft. Ik 
kan het uitleggen. Jullie moeten me geloven…’ Zijn stem 
sterft weg. In de stilte van de speelgoedwinkel hoort hij een 
zachte, duidelijke klik.

Nu begint het meisje te glimlachen.
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‘Jij hád hem,’ zegt de lange man in het zwart nog een 
keer. ‘En je hebt hem laten gáán.’ Hij heft opnieuw zijn 
arm, en nu heeft hij iets kleins en scherps in zijn hand, een 
zilveren scherf die door de warme gloed omlaag schiet ter-
wijl alle apen, cowboys, eenden, honden en poppen met 
hun glazen, geschilderde ogen toekijken.

De ogenblikken daarna zijn de geluiden in deze speel-
goedwinkel gesmoord en hijgend, wanhopig, nat en gru-
welijk.

Buiten sneeuwt het boven Praag.
Lampen gaan knipperend aan in de straten en pleinen 

en achter de geheimzinnige ramen van de hoge burcht. 
Bolle witte lantaarns schijnen op de zwarte bruggen over de 
rivier en worden woelig weerspiegeld in het koude, donke-
re water.

Het sneeuwt.
Mensen haasten zich door de straten, en de sneeuw wist 

al hun sporen.
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het cadeau

‘Deze is bijzonder,’ had zijn opa gezegd. En dat was ook zo.
Alex zat achter zijn bureau, alleen op zijn kamer, en 

staarde naar de oude speelgoedrobot naast zijn laptop, ter-
wijl hij eigenlijk naar het scherm zou moeten staren.

De cursor knipperde hem ongeduldig toe vanuit zijn on-
afgemaakte opstel over de symboliek in het boek dat ze bij 
Engels aan het lezen waren. Hij had iets geschreven over 
rotte tanden, maar daarna had hij het opgegeven. Hij had 
geen idee waar rotte tanden symbool voor zouden moeten 
staan, behalve misschien voor verrotting. Daar kon hij geen 
achthonderd woorden over typen.

Het klokje op zijn computer gaf aan dat het 23.34 was. 
Hij stak zijn arm uit en trok het gordijn open. Buiten 
sneeuwde het uit een laaghangende Britse hemel, grijze 
wolken met oranje vlekken van de morsige buitenwijklan-
taarns. Een magere, grijzige vos rende door de kleine ach-
tertuin met iets wits in zijn bek. Het dier bleef staan, liet 
zijn buit vallen, hief zijn kop en begon hard en akelig te  
janken.

Zoals altijd wanneer hij die kreet hoorde, voelde Alex een 
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rilling over zijn rug en hoofdhuid kruipen. Het was het 
eenzaamste geluid ter wereld.

De vos hield zijn kop schuin en krijste opnieuw. Ergens 
in de verte hoorde Alex een ander, hoger geblaf antwoor-
den. De vos raapte zijn eten op en draafde verder. Het alle-
nige geluid bleek toch niet zo allenig.

Zijn computer piepte en zijn telefoon trilde. Hij had op 
beide apparaten acht nieuwe berichten. Van acht verschil-
lende mensen. Ze zeiden allemaal hetzelfde:

WE GAAN JE PAKKE SNEUE FREAK

Hij wiste de berichten, keek naar zijn opstel, typte een paar 
woorden, wiste ze weer. Hij leunde achterover in zijn stoel.

Zijn ogen bleven rusten op de foto van zijn vader aan de 
muur boven zijn bureau. De enige foto die hij ooit van hem 
had gezien. ‘Hij wilde nooit op de foto,’ zei zijn moeder  
altijd op een bedroefde, verontschuldigende toon als ze  
ernaar keek.

Ze stonden er allebei op, zijn vader en zijn moeder, te 
midden van roodzwart feestgedruis. Zijn moeder was jong 
en vrolijk, met een verschrikkelijk kapsel. Zijn vader stond 
half weggedraaid achter haar, onscherp in het donker. Een 
vage, lange man, met zwart haar dat van een hoog voor-
hoofd was gekamd. Voor de zoveelste keer merkte Alex  
dat hij naar de foto zat te turen in een poging hem scherp te 
krijgen. Voor de zoveelste keer weigerde de man om duide-
lijker in beeld te komen.

Zijn blik keerde terug naar de robot. Verspreid over drie 
planken boven zijn bureau stond een kleurig legertje van 
tinnen en plastic speelgoedrobots in alle vormen en maten, 
uit alle uithoeken van de wereld. Met batterijen of opwind-
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baar, sommige nieuw, het overgrote deel tientallen jaren 
oud. Veel zaten nog steeds in hun uitzinnig bedrukte 
dozen of stonden er trots naast.

Een paar had hij zelf gescoord, in tweedehandswinkels 
en op onlineveilingen. Maar de meeste, de oudste en de 
vreemdste, de opvallendste, kwamen van zijn opa, de vader 
van zijn vader, met wie zijn verzameling en zijn fascinatie 
begonnen was.

De oude man kocht het speelgoed tijdens zijn wereldrei-
zen, en deze nieuwste robot – of beter gezegd, deze oudste, 
want Alex voelde aan dat hij echt heel oud was – was een 
paar dagen eerder uit het niets bezorgd, in een baksteen-
vormig pakketje van bruin papier met een touwtje erom-
heen, de bovenkant beschreven in zijn opa’s gekrabbel. Op 
het pakje zaten stempels en postzegels die Alex in eerste 
instantie niet herkende – Praha, ČESKÁ REPUBLIKA –  
en toen hij het openscheurde, zag hij een verfrommelde 
krant die als verpakkingsmateriaal was gebruikt, gedrukt 
in een taal waar hij niets van begreep.

Er zat ook een eenvoudige witte kaart bij, met zijn opa’s 
handschrift erop, elegant maar ook gehaast:

Groeten uit een zonnig Praag!
Wat vind je van deze kleine lelijke woesteling?
Deze is bijzonder. Zorg er goed voor!
Tot gauw.
Hoop ik.

De robot was ongeveer twaalf centimeter hoog en geweldig 
grotesk. Hij zag er boos en ellendig uit en was gemaakt van 
goedkoop, dun, grijsgroen tin, met een log lijf dat op een 
oude kachel leek, bij elkaar gehouden met piepkleine klink-
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nageltjes. Op zijn borst waren wijzertjes getekend, alsof hij 
op stoom draaide. Hij had een grimas met een mond als 
een brievenbus, gevuld met angstaanjagend gemene ijze-
ren karteltandjes. De ogen waren twee gaten met een zwar-
te leegte erachter.

Alex pakte de robot en hield hem onder zijn bureaulamp. 
Hij boog de lamp opzij en draaide de robot voorzichtig om.

Niet voorzichtig genoeg.
‘Au.’
Op sommige plekken waren de randjes van het oude tin 

scherp genoeg om zijn huid open te halen. Donkerrood 
bloed liep in een kleverig stroompje uit een snee in zijn 
duim.

Sissend zette hij de robot neer en zoog op het wondje ter-
wijl hij een zakdoek zocht en die om zijn bloedende vinger 
vouwde. Hij zag dat hij een dikke rode streep op de robot 
had achtergelaten. Over een van de ogen zat een bel-achtig 
vlies van bloed. Hij depte het weg met een tweede zakdoek 
en hoopte dat er niet te veel naar binnen was gelekt.

‘Had je maar een sleutel,’ mompelde hij, en hij wreef 
nog meer bloed weg van het gat waar de sleutel in moest 
om hem op te winden. Vaak pasten de sleutels van oud 
speelgoed op elkaar, maar hij had er geen een gevonden  
die het deed. Hij gluurde door de inktzwarte ooggaten. Op  
de plek waar het hoofd van de robot aan zijn holle lichaam 
was gelast, was een heel klein donker randje zichtbaar van 
iets. Een deel van het opwindmechanisme, vermoedde hij, 
maar zodra hij er echt naar probeerde te kijken, ontglipte 
het hem.

Al turend werd hij bevangen door hetzelfde ijzige, prik-
kende gevoel als toen hij de vos had horen janken. De 
kamer werd drukkend en koud. De holle ogen van de robot 
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staarden hem aan. Aan de rand van zijn blikveld merkte 
Alex dat de kamer donkerder werd, begon te flakkeren, ver-
anderde in een kamer uit een oude, krasserige film in brui-
nige tinten.

Verstijfd en met grote ogen keek hij ineens op zichzelf 
neer, hij zag zichzelf in deze vreemde, veranderde kamer 
zitten, zag dingen bewegen in de schaduwen. De wereld 
werd wazig. Een schimmige, reusachtige, misvormde ge-
daante stapte uit een donkere hoek en rees roerloos achter 
hem op.

Nu scheen er een kil wit licht uit de ooggaten van de 
robot, en het werd sterker doordat het licht eromheen 
zwakker werd, tot hij alleen nog maar duisternis en die 
gloeiende witte ooggaten zag.

En toen was er alleen nog maar duisternis.
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De onverwachte gast

‘alex.’
Een vriendelijke stem.
En toen een stuk minder vriendelijk: ‘Alex!’
Hij schrok wakker, keek te snel op, kwam duizelig over-

eind en besefte tot zijn verbazing dat hij nog steeds achter 
zijn bureau zat, stijf omdat hij de hele nacht met zijn hoofd 
op het toetsenbord had geslapen. Op de spatiebalk glansde 
een beetje kwijl.

Zijn moeder stond over hem heen gebogen en probeer-
de de haarpluk glad te strijken die omhoogstak omdat hij 
erop gelegen had. In haar andere hand had ze een kom 
muesli.

‘Ik sta je al een halfuur te roepen. Ik blijf het zeggen:  
doe je huiswerk zodra je thuiskomt, dan hoef je niet de hele 
nacht door te werken. Hier.’ Ze gaf hem de kom. ‘Eten en 
douchen. Je hebt nog tien minuten voor de bus komt.’

Ze liep weg en Alex bleef verdwaasd zitten, nog suf van 
de slaap. Gedachteloos lepelde hij de muesli naar binnen, 
maar zijn hand stokte en hij fronste toen er ergens in zijn 
achterhoofd halve herinneringen bovenkwamen. De stem 
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van zijn moeder beneden bracht hem weer bij zijn positie-
ven.

‘Negen minuten!’
Hoofdschuddend begon hij nog sneller te eten.
Toen hij al halverwege de straat was, hield zijn moeders 

geschreeuw hem opnieuw tegen. Hij keek om en zag haar 
in haar badjas over het hek gebogen staan, wapperend met 
een stapeltje papier.

‘Je bent de halve nacht aan het schrijven,’ zei ze toen hij 
terug was gerend, ‘en vervolgens laat je het in de printer lig-
gen?’

‘Watte?’ hijgde Alex, en hij pakte de vellen aan. ‘Wat is 
dit?’

‘Ongelooflijk.’ Huiverend trok ze de hals van haar badjas 
dicht. ‘Je bent bijna dertien, dan zou je toch verwachten dat 
je onderhand wel je eigen schooltas in zou kunnen pakken. 
En als je het niet heel erg vindt ga ik nu weer naar binnen, 
voordat ik doodvries.’

‘Maar…’ Alex staarde naar de bladzijden. ‘Maar ik heb dit 
niet…’ probeerde hij nog een keer, maar de voordeur ging 
al dicht. Hij begon te lezen. Het was zijn opstel voor Engels. 
Af en klaar om in te leveren.

‘Maar ik heb dit niet geschreven. Volgens mij ni…’
Hij keek op door een fel getik. Zijn moeder stond bij het 

raam van de woonkamer thee uit haar Johnny Cash-mok te 
drinken. Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op en wuif-
de hem weg, maar toen hij er half rennend vandoor ging, 
maakte ze er een glimlach en een zwaai van.

Alex glibberde door de sneeuw en was net op tijd bij de 
hoek om te zien dat zijn bus ging vertrekken.

‘Nee!’
Hij rende naar de halte, waar zijn rechtervoet op een  
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bevroren tegel belandde en onder hem vandaan gleed. Hij 
viel, kwam hard op zijn billen terecht, schoof door en keek 
geboeid én vol afgrijzen naar zijn benen, die gespreid voor 
hem uit staken en over een paar seconden in aanraking 
zouden komen met het erg grote achterwiel van de bus, dat 
langzaam naar voren rolde.

Onder de bus was het warmer, merkte hij. Het stonk er 
naar oude olie en rubber. Hij stond op het punt om zijn 
benen verbrijzeld te zien worden, dacht hij opvallend  
kalm.

Het wiel kwam tot stilstand. Eerst hoorde hij de remmen 
sissen, daarna de deur. Hij krabbelde overeind om naar de 
voorkant van de bus te wankelen, en hij voelde dat hij rood 
werd. De chauffeur schudde zijn hoofd toen hij instapte.

‘Sjongejonge, Alex. Over zeven minuten komt de vol-
gende bus. Het is het niet waard man, echt niet.’

De deur siste weer en de bus trok op.
‘Loser,’ mompelde een meisje dat Alice Fenwick heette 

toen Alex langs haar liep.
‘Loser,’ herhaalde haar vriendin Patricia Babcock met-

een.
‘Bedankt voor jullie berichten gisteravond,’ zei Alex op-

gewekt terwijl hij de sneeuw van zijn broek klopte. ‘Altijd 
leuk als jullie aan me denken.’

‘Loser.’
Hij liet zich op een lege stoel ploffen en haalde de papie-

ren uit zijn tas. Het was zijn opstel, precies zoals hij het be-
gonnen was, en, zo besefte hij tijdens het lezen, ook precies 
zoals hij het afgemaakt zou hebben als hij zijn vage gedach-
ten had kunnen ordenen. Het was behoorlijk goed.

Hij dacht terug aan de vorige avond. Hij wist nog dat hij 
achter zijn computer had gezeten en duf telkens dezelfde 
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regels had getikt en gewist. Hij wist nog dat hij naar de klok 
had gekeken. De vos. De robot. En daarna was hij over zijn 
bureau gebogen wakker geworden.

Blijkbaar was hij midden in de nacht wakker geworden 
en had hij toen, zonder dat hij het zich kon herinneren, dat 
opstel afgeschreven. Of hij had het in zijn slaap getikt. Dat 
zou wat zijn. Geweldig: auto-huiswerk. Misschien kon hij 
dat zichzelf aanleren.

Zijn gepeins werd onderbroken door zijn vriend David 
Anderson die op de stoel naast hem gleed. Hij kauwde nu 
al op de kauwgom die hij de rest van de dag in zijn mond 
zou houden.

David boog zich naar hem toe, blies een groene bel en 
liet die knappen voordat hij hem weer naar binnen zoog.

‘Wow, heb je dat afgekregen? Ik dacht er vanochtend pas 
aan. Laat eens kijken?’

Hij trok de pagina’s uit Alex’ hand en las ze al kauwgom-
bellen blazend fronsend door.

‘Ehm,’ begon Alex. ‘Ik weet niet precies wat ik…’
‘Hou je bek,’ zei David. ‘Jouw opstellen zijn altijd bril-

jant. Je bent het lievelingetje van mevrouw Johnson.’ Hij 
las door en liet bewonderend zijn adem ontsnappen. ‘Jep. 
Briljant. Dit gaat ze echt geweldig vinden. Ik begrijp er 
geen woord van.’

Alex wilde iets zeggen, besloot toen toch maar van niet 
en stopte de papieren terug in zijn rugzak. Zijn vingers 
raakten iets kouds. Hij gluurde in de tas en zag de robot 
met zijn lege ogen vanuit het donker naar hem opkijken.

‘Hé, hoe ben jij daar nou terechtgekomen?’ Hij haalde 
de robot tevoorschijn en liet hem aan David zien. ‘Moet je 
deze zien. Dit is die ene waar ik het over had.’

Toen hij de robot aan David gaf, voelde Alex iets kouds 
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over zijn hoofdhuid kruipen. Heel even dacht hij aan dat 
rare, wazige gevoel dat hij de vorige avond had gehad, maar 
dit was een veel vertrouwder, veel lulliger gevoel.

Hij keek op en zag het aardappelgezicht en het egel- 
haar van Kenzie Mitchell over zijn rugleuning hangen, met 
Alice Fenwick en Patricia Babcock giechelend naast hem. 
Kenzie was bezig om een lange, dikke klodder spuug uit 
zijn mond in Alex’ haar te laten sijpelen. Aan de andere 
kant van het gangpad zaten zijn vijf meelopers te gniffe-
len – een stel inwisselbare jongens die Alex niet interessant 
genoeg vond om hun namen te onthouden.

‘Alles goed, speelgoedfreak?’ vroeg Kenzie. Hij slurpte 
de rest van de klodder terug en veegde zijn mond af. ‘Zitten 
je vriendinnetje en jij weer met poppen te spelen?’ Hij gris-
te de robot uit Davids hand en schoof naar de andere kant 
van het gangpad.

‘Kijk nou toch, jongens,’ zei hij, en hij hield de robot om-
hoog. ‘Die kleine freak heeft weer een freaky speelgoedje 
mee naar school genomen.’

Alex stapte het gangpad in. ‘Geef terug.’
‘Wooow, kijk dan.’ Kenzie gniffelde. ‘Het wordt boos. 

Wat is er, freak? Heeft je pappie je nooit geleerd dat je je 
speeltjes moet delen? O wacht: je hebt geen pappie, hè? Al-
leen mammie en haar vriendje.’

‘Geef nou.’
‘Want anders… Jezus!’ Kenzie maakte zijn zin niet af. Er 

liep een rode straal over de hand waarmee hij de robot vast-
hield. ‘Dat pokkeding is gevaarlijk,’ zei hij. ‘Te gevaarlijk 
voor speelgoedfreakjes zoals jij. Niet geschikt voor kinde-
ren onder de drie jaar. Het lijkt me beter dat jij er niet meer 
aankomt. Sterker nog,’ zei hij, en hij kwam overeind om 
het raam boven zijn stoel open te trekken, ‘het lijkt me voor 
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jouw eigen veiligheid het beste als we hem nu meteen naar 
buiten smijten.’

‘Dat doe je niet. Je geeft hem terug.’ Alex slikte en zijn 
droge mond smaakte naar koper. Hij probeerde niet te stot-
teren. ‘Nu.’

‘Is dat zo? Want anders?’ Kenzie liet de robot uit het 
raam boven de auto’s bungelen die door de sneeuwbrij de 
andere kant op reden. ‘Wat ga je eraan doen, foetus?’

Dat was de eeuwige Kenzie-vraag. Alex dacht er al jaren 
over na.

Kenzie zat een paar klassen hoger dan hij en vormde al 
sinds de basisschool een dreigende wolk aan zijn horizon. 
Alex kon zich hun eerste ontmoeting nog maar al te goed 
herinneren – een spottende kreet over het speelplein, een 
mollige vinger die naar hem wees: ‘Kijk! Een kwein bee-
bietje!’

Toen Alex voor het eerst naar school ging, zag hij er zelfs 
voor een vijfjarige klein en jong uit. Eerder een jaar of drie, 
had de ene juf boven zijn hoofd tegen de andere gemom-
peld. Maar ze vergiste zich. In het album waar hij ook de 
foto van zijn ouders uit had gehaald, zat een foto van Alex 
die hij echt haatte: hij was drie en zat verbijsterd op zijn 
moeders knie, een fragiel, bleek, onderontwikkeld wezen 
dat met uilachtige zwarte ogen voor zich uit staarde, zijn te 
grote ronde hoofd nog steeds kaal, op een paar armetierige 
plukjes pluizig babyhaar na.

Maar uiteindelijk waren de onzekere voorspellingen van 
de eindeloze rij artsen waar zijn moeder hem in die jaren 
mee naartoe had gesleept uitgekomen. Ze konden geen 
van allen iets vreemds vinden, beloofden allemaal dat het 
op den duur goed zou komen, en rond zijn negende was 
zijn lichaam opeens de lucht in geschoten om zijn klasge-
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noten in te halen. Zijn moeder maakte zich minder zorgen 
en toen Kenzie vertrokken was, waren de laatste twee jaar 
op de basisschool een fijne, zorgeloze tijd geweest.

Maar zodra Alex naar de middelbare ging, stond Kenzie 
daar op hem te wachten. Inmiddels sloegen de beledigin-
gen – ‘Kijk, daar heb je baby-Alex!’ – nergens meer op. Ken-
zies volgelingen slikten het desondanks voor zoete koek: 
Alex was een freak. Elke keer dat Kenzie hem uitschold, 
had Alex het gevoel dat hij weer naar die foto van zichzelf 
staarde. Of beter gezegd, dat hij gevangenzat ín die foto, 
nog altijd dat rare, verstarde jongetje was.

Wat ga je eraan doen?
Het bloed bonsde in zijn oren. Zijn gezicht gloeide, zijn 

handen trilden. Hij keek naar de gemene gezichten die 
voor zijn ogen dansten. Naar Kenzies hand die de robot uit 
het raam liet bungelen.

‘Ik ga helemaal niets doen, Kenzie,’ zei hij schor. ‘Ik wil 
gewoon graag die robot terug, dat is alles.’

Terwijl hij dat zei voelde Alex iets vreemds, heel vaag, 
alsof er in zijn hoofd een minieme verandering plaatsvond. 
En toen gebeurde er iets wonderlijks: Kenzie werd stil.  
Zijn toch al bleke gezicht trok wit weg. Ineens zag hij er 
heel jong en heel verdrietig uit – verloren zelfs. Hij haalde 
de robot weer naar binnen en tot de verbijstering van zijn 
vrienden en iedereen die toekeek, gaf hij hem plechtig 
terug aan Alex, waarna hij zwijgend weer ging zitten en 
naar zijn knieën staarde.

Alex pakte een zakdoek en veegde Kenzies bloed van de 
robot. Daarna stopte hij het speelgoed in zijn tas en ritste 
die dicht.

De leerlingen om hen heen bleven een tijdje stil, maar 
toen de rammelende bus de school naderde, zwol het ver-
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trouwde ochtendgeroezemoes weer aan, al bleef het rond-
om Kenzie opvallend rustig. David boog zich naar Alex toe.

‘Wat was dat? Een Jedi-mindtrick?’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Alex.
‘Respect, gast.’ David floot. ‘Dat moet je mij ook eens 

leren.’
‘Ik weet het niet,’ herhaalde Alex, en hij keek naar de 

groezelige witte straten die buiten voorbijkwamen.

‘Ik zei toch dat ze dat opstel geweldig zou vinden.’ David 
liet zijn kauwgombel triomfantelijk knappen.

‘Ja, nou, van mij had het niet gehoeven.’
‘Ze werd helemaal gek! Ze heeft het zelfs twee klassen 

boven ons laten lezen vanmiddag.’
‘Dat had voor mij ook niet gehoeven.’
Ze liepen over het paadje dat in het gras was uitgesleten 

naar de bushalte.
‘Dat stuk over “de verbleekte levensangst”,’ ging David 

verder. ‘Te gek. Wat betekent dat in vredesnaam? Die hou 
ik erin. Ik ga een band beginnen en die noem ik dan De 
Verbleekte Levensangst.’ Toen zei hij iets vreemds. ‘Pas 
op.’

Alex keek hem aan, maar de wereld kantelde en alles 
werd zwart.

Zijn jas was van achteren hard over zijn hoofd getrok-
ken. Zijn rugzak drukte tegen zijn gezicht. Hij zag niets. 
Kreeg bijna geen lucht meer. Hij viel naar voren met zijn 
handen achter zich zodat hij zijn val niet kon breken. On-
dertussen regende het stompen op zijn rug. Hij hoorde een 
gedempte stem: ‘…al erg genoeg dat we Shakespeare moe-
ten lezen, en nu moeten we jóú lezen?’

Languit op het gras voelde Alex een paar slecht gemikte 
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trappen langs zijn been schampen. Hij zette zich schrap 
voor meer, maar er kwam niets. Hij ging op zijn knieën  
zitten en trok zijn jas van zijn hoofd.

Het eerste wat hij zag was Kenzie. Kenzie die op de 
grond lag. Kenzie die op de grond lag met al zijn vrienden 
om hem heen. Kenzies vrienden die boos maar onzeker  
opkeken. En een lange, elegante gedaante in een duifgrijze 
mantel die over Kenzie heen gebogen stond, een lange 
zwarte wandelstok met een zilveren punt in zijn duifgrijze 
handschoen. Die zilveren punt drukte hard tegen Kenzies 
keel.

‘O nee,’ kreunde Alex. ‘Opa.’
‘Hallo Alex,’ zei de oude man opgewekt, zonder op de 

grote vijftienjarige te letten die aan zijn voeten naar adem 
lag te happen. ‘Ik ben er net, heb zojuist je moeder even 
gedag gezegd. Ik hoopte al dat ik je hier zou treffen – mis-
schien kunnen we even bijpraten onder het genot van een 
portie fish-and-chips?’

‘Gggghhhhhh,’ kreunde Kenzie.
‘Wat zeg je ervan?’ ging Alex’ opa verder. ‘Fish-and-

chips? Bijpraten? Met doperwtenpuree? Ik heb al maanden 
geen fatsoenlijke fish-and-chips meer gegeten.’

‘Hsssssgggg.’
‘Wil je hem alsjeblieft met rust laten, opa?’
‘Met rust…? O, dit bedoel je?’ Hij deed een stap naar ach-

teren en trok zijn wandelstok weg. ‘Hop hop, jongeman, 
opstaan.’

Kenzie krabbelde overeind en wreef over zijn rode hals.
‘Dat had je niet moeten doen, ouwe,’ brieste hij verstikt. 

Zijn toekijkende vrienden dromden naar voren. ‘Ga maar 
niet meer alleen over straat. En jou,’ hij wees naar Alex, ‘jou 
krijg ik ook nog wel.’




