ccN PROLOOG IN PRAAG

Het sneeuwt boven Praag.

De vlokken zijn wollig wit tegen de zwarte contouren van
de stad, ze dansen rond de torenspitsen en wervelen langs
de geduldige standbeelden van de Sint-Nicolaaskerk. Ze
dwarrelen over de neonletters van fastfoodrestaurants,
dalen neer op keien, asfalt en tramrails. Oude vrouwtjes
met hoofddoekjes huiveren en straatverkopers stampen
met hun voeten achter hun kraampjes met warme worst op
het Wenceslasplein. De tanden van benevelde jonge toeris-
ten klapperen voor de kroegen in de Oude Stad.

Een lange man en een klein meisje benen door de
sneeuw. De man draagt een lange zwarte jas en een vilt-
hoed. In zijn hand klemt hij een wandelstok. De zwarte jas
van het meisje komt tot haar enkels, waar paars met zwart
gestreepte sokken in zware zwarte laarzen verdwijnen. Ze
lijkt een jaar of negen, tien, met een bleek rond gezicht,
omlijstdoor lang zwart haar.

Vlot steken ze het Oude Stadsplein over, langs moppe-
rende werklui die een enorme, vijfentwintig meter hoge
kerstboom proberen op te zetten, langs het huis waar lang



geleden een beroemde schrijver een ongelukkig leven
heeft geleid, langs een oud kerkhof tjokvol graven, als een
ingeslagen mond vol gebroken tanden.

Voor elke grote pas van de man moet het meisje er drie
nemen, maar toch houdt ze zijn barse tempo makkelijk bij.
Tijdens hun wandeling wordt de stad om hen heen ouder.
Hetlicht vervaagt, de dag wordt blauw onder een loodgrijze
hemel. De sneeuw blijft liggen. Hij knerpt onder hun voe-
ten. Hij vormt een glazuurlaagje op haar haar. Hij hoopt
zich op in de hoekjes en spleten van de vreemde metalen
beugels die als zware hulpstukken om de hielen van zijn
laarzen zitten.

Uiteindelijk komen ze bij een smal straatje, nauwelijks
meer dan een steegje tussen oude gebouwen, donker, op
een gelig licht na in een winkelpui met daarop in vrolijke
rode letters:

Beckmans Speelgoed

Achter die woorden hangen zware rode gordijnen rond een
stoffige etalage. Aapjes met hoedjes op zwaaien met bek-
kens. Buikspreekpoppen grijnzen verlekkerd naar blozen-
de Victoriaanse poppen. Zwarte vleermuizen hangen aan
zwarte draden naast eenden met propellers op hun kop en
houten politiemannetjes met felrode neuzen. Machine-
geweren en laserpistolen, scheetkussens, harige spinnen
en bebloede nepvingers.

Een rij robots marcheert door de chaos. Piepkleine cow-
boys en soldaatjes vechten met rubberen dinosauriérs aan
de voetvan bolle, tinnen ruimteschepen.
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De man in de lange zwarte jas duwt de deur open en ge-
baart dat het meisje hem voor moet gaan. Er klinkt een echt
belletje als ze de muffe schemering in stappen, een prettig
ouderwets geluid van gepoetst koper. Het winkeltje is een
wanordelijke speelgoedwereld. Squadrons gevechtsvlieg-
tuigen en luchtballonnen zwermen langs het plafond. Zeil-
boten en ruimteschepen patrouilleren over de planken.
Teddyberen zijn met hobbelpaarden en honden op wieltjes
in de hoeken gepropt. Kleurige dingen, nieuw en oud, van
plastic, lood en hout, nepbont en goedkoop metaal.

Als ze zeker weten dat er verder niemand in de winkel
is, draait het meisje het bordje van oPEN naar GESLOTEN.
Ze doet de deur op slot, gaat er met haar rug naartoe staan
en slaat haar armen over elkaar.

De man beent naar de toonbank en wil net doorlopen
naar de achterkamer als daar een gestalte uit komt, die met
een schaar en een rol bruine tape in zijn hand het ramme-
lende kralengordijn opzij duwt. Het is een kleine man met
kort grijs haar en een grote, ronde bril met dikke glazen die
hetlicht weerkaatsen, sjofel gekleed, op het opvallende, fel-
gele zijden sjaaltje met zwarte stippen om zijn hals na. Aan
het puntje van zijn neus hangt een afgescheurd stukje brui-
ne tape.

‘De witte vlokken zweven,” zingt deze Beckman met een
hoog stemmetje, turend naar het plakband in zijn handen,
‘Kerstmis komt eraan...’

Vrolijk knipperend kijkt hij op naar zijn klanten en
zwijgt dan plotseling. De rol plakband valt uit zijn handen.
Hij slikt moeizaam.

‘Eh...” Hij likt zijn lippen af. ‘Hebben jullie hem?’

Het meisje schudt ernstig haar hoofd. Ze trekt een pruil-
mond met een frons die spottend die van Beckman imi-
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teert en draait met haar knokkels bij haar ooghoeken in een
boehoe-gebaar, om vervolgens haar armen weer over elkaar
te slaan.

De lange man buigt zich over de toonbank en Beckman
slikt weer.

‘Jijhad hem.’

‘Nee. Alsjeblieft. Ik... ik kan het uitleggen,” begint Beck-
man, en hij deinst achteruit.

De man buigt zich nog verder naar voren en steekt
een knokige, bleke hand uit. Beckman krimpt in elkaar,
grijpt beschermend naar het sjaaltje rond zijn nek en slaakt
een meisjesachtig gilletje — het zou het woord nee kunnen
zijn —als de man de tape van zijn neus rukt. Beckman lacht,
een zenuwachtig, vleierig, overdreven gegiechel. Hij doet
alsof hij ontspant terwijl de man het plakband tussen zijn
slanke grijze vingers tot een balletje rolt en dan laat vallen.

‘Plakband,’ ratelt Beckman. ‘Aan mijn neus. Daar hang
ik het altijd. En dan vergeet ik het. Ik ben een cadeautje aan
het inpakken. Een paardje. Voor een meisje in Duitsland.
Vlak bij mijn geboorteplaats. Een reuzeschattig paardje.
Voor een reuzeschattig meisje.’

Hij probeert een grijns uit op het meisje. Ze staart boos
terug en zijn lach stokt en verschrompelt. Het meisje pakt
een speelgoedpistool van een plank. Met een strak gezicht
richt ze het op hem en haalt de trekker over. Zonder geluid
schiet er een vlaggetje uit de loop met één woord erop:
PANG.

‘Goed,” ploetert Beckman gejaagd voort. ‘Alsjeblieft. Ik
kan het uitleggen. Jullie moeten me geloven...” Zijn stem
sterft weg. In de stilte van de speelgoedwinkel hoort hij een
zachte, duidelijke klik.

Nu begint het meisje te glimlachen.
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‘Jij had hem,” zegt de lange man in het zwart nog een
keer. ‘En je hebt hem laten gaan.” Hij heft opnieuw zijn
arm, en nu heeft hij iets kleins en scherps in zijn hand, een
zilveren scherf die door de warme gloed omlaag schiet ter-
wijl alle apen, cowboys, eenden, honden en poppen met
hun glazen, geschilderde ogen toekijken.

De ogenblikken daarna zijn de geluiden in deze speel-
goedwinkel gesmoord en hijgend, wanhopig, nat en gru-
welijk.

Buiten sneeuwt het boven Praag.

Lampen gaan knipperend aan in de straten en pleinen
en achter de geheimzinnige ramen van de hoge burcht.
Bolle witte lantaarns schijnen op de zwarte bruggen over de
rivier en worden woelig weerspiegeld in het koude, donke-
re water.

Het sneeuwt.

Mensen haasten zich door de straten, en de sneeuw wist
al hun sporen.

II



~C 0

HCT CADCAU

‘Deze is bijzonder,” had zijn opa gezegd. En dat was ook zo.

Alex zat achter zijn bureau, alleen op zijn kamer, en
staarde naar de oude speelgoedrobot naast zijn laptop, ter-
wijl hij eigenlijk naar het scherm zou moeten staren.

De cursor knipperde hem ongeduldig toe vanuit zijn on-
afgemaakte opstel over de symboliek in het boek dat ze bij
Engels aan het lezen waren. Hij had iets geschreven over
rotte tanden, maar daarna had hij het opgegeven. Hij had
geen idee waar rotte tanden symbool voor zouden moeten
staan, behalve misschien voor verrotting. Daar kon hij geen
achthonderd woorden over typen.

Het klokje op zijn computer gaf aan dat het 23.34 was.
Hij stak zijn arm uit en trok het gordijn open. Buiten
sneeuwde het uit een laaghangende Britse hemel, grijze
wolken met oranje vlekken van de morsige buitenwijklan-
taarns. Een magere, grijzige vos rende door de kleine ach-
tertuin met iets wits in zijn bek. Het dier bleef staan, liet
zijn buit vallen, hief zijn kop en begon hard en akelig te
janken.

Zoals altijd wanneer hij die kreet hoorde, voelde Alex een
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rilling over zijn rug en hoofdhuid kruipen. Het was het
eenzaamste geluid ter wereld.

De vos hield zijn kop schuin en krijste opnieuw. Ergens
in de verte hoorde Alex een ander, hoger geblaf antwoor-
den. De vos raapte zijn eten op en draafde verder. Het alle-
nige geluid bleek toch niet zo allenig.

Zijn computer piepte en zijn telefoon trilde. Hij had op
beide apparaten acht nieuwe berichten. Van acht verschil-
lende mensen. Ze zeiden allemaal hetzelfde:

WE GAAN JE PAKKE SNEUE FREAK

Hij wiste de berichten, keek naar zijn opstel, typte een paar
woorden, wiste ze weer. Hij leunde achterover in zijn stoel.

Zijn ogen bleven rusten op de foto van zijn vader aan de
muur boven zijn bureau. De enige foto die hij ooit van hem
had gezien. ‘Hij wilde nooit op de foto,” zei zijn moeder
altijd op een bedroefde, verontschuldigende toon als ze
ernaar keek.

Ze stonden er allebei op, zijn vader en zijn moeder, te
midden van roodzwart feestgedruis. Zijn moeder was jong
en vrolijk, met een verschrikkelijk kapsel. Zijn vader stond
half weggedraaid achter haar, onscherp in het donker. Een
vage, lange man, met zwart haar dat van een hoog voor-
hoofd was gekamd. Voor de zoveelste keer merkte Alex
dat hij naar de foto zat te turen in een poging hem scherp te
krijgen. Voor de zoveelste keer weigerde de man om duide-
lijker in beeld te komen.

Zijn blik keerde terug naar de robot. Verspreid over drie
planken boven zijn bureau stond een kleurig legertje van
tinnen en plastic speelgoedrobots in alle vormen en maten,
uit alle uithoeken van de wereld. Met batterijen of opwind-
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baar, sommige nieuw, het overgrote deel tientallen jaren
oud. Veel zaten nog steeds in hun uitzinnig bedrukte
dozen of stonden er trots naast.

Een paar had hij zelf gescoord, in tweedehandswinkels
en op onlineveilingen. Maar de meeste, de oudste en de
vreemdste, de opvallendste, kwamen van zijn opa, de vader
van zijn vader, met wie zijn verzameling en zijn fascinatie
begonnen was.

De oude man kocht het speelgoed tijdens zijn wereldrei-
zen, en deze nieuwste robot — of beter gezegd, deze oudste,
want Alex voelde aan dat hij echt heel oud was —was een
paar dagen eerder uit het niets bezorgd, in een baksteen-
vormig pakketje van bruin papier met een touwtje erom-
heen, de bovenkant beschreven in zijn opa’s gekrabbel. Op
het pakje zaten stempels en postzegels die Alex in eerste
instantie niet herkende — Praha, CESKA REPUBLIKA —
en toen hij het openscheurde, zag hij een verfrommelde
krant die als verpakkingsmateriaal was gebruikt, gedrukt
in een taal waar hij niets van begreep.

Er zat ook een eenvoudige witte kaart bij, met zijn opa’s
handschrift erop, elegant maar ook gehaast:

Groeten uit een zonnig Praag!

Watvind jevan deze kleine lelijke woesteling?
Deze is bijzonder. Zorg er goed voor!

Tot gauw.

Hoop ik.

De robot was ongeveer twaalf centimeter hoog en geweldig
grotesk. Hij zag er boos en ellendig uit en was gemaakt van
goedkoop, dun, grijsgroen tin, met een log lijf dat op een
oude kachelleek, bij elkaar gehouden met piepkleine klink-
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nageltjes. Op zijn borst waren wijzertjes getekend, alsof hij
op stoom draaide. Hij had een grimas met een mond als
een brievenbus, gevuld met angstaanjagend gemene ijze-
ren karteltandjes. De ogen waren twee gaten met een zwar-
te leegte erachter.

Alex pakte de robot en hield hem onder zijn bureaulamp.
Hij boog de lamp opzij en draaide de robot voorzichtig om.

Niet voorzichtig genoeg.

‘Au’

Op sommige plekken waren de randjes van het oude tin
scherp genoeg om zijn huid open te halen. Donkerrood
bloed liep in een kleverig stroompje uit een snee in zijn
duim.

Sissend zette hij de robot neer en zoog op het wondje ter-
wijl hij een zakdoek zocht en die om zijn bloedende vinger
vouwde. Hij zag dat hij een dikke rode streep op de robot
had achtergelaten. Over een van de ogen zat een bel-achtig
vlies van bloed. Hij depte het weg met een tweede zakdoek
en hoopte dat er niet te veel naar binnen was gelekt.

‘Had je maar een sleutel,” mompelde hij, en hij wreef
nog meer bloed weg van het gat waar de sleutel in moest
om hem op te winden. Vaak pasten de sleutels van oud
speelgoed op elkaar, maar hij had er geen een gevonden
die het deed. Hij gluurde door de inktzwarte ooggaten. Op
de plek waar het hoofd van de robot aan zijn holle lichaam
was gelast, was een heel klein donker randje zichtbaar van
iets. Een deel van het opwindmechanisme, vermoedde hij,
maar zodra hij er echt naar probeerde te kijken, ontglipte
hethem.

Al turend werd hij bevangen door hetzelfde ijzige, prik-
kende gevoel als toen hij de vos had horen janken. De
kamer werd drukkend en koud. De holle ogen van de robot
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staarden hem aan. Aan de rand van zijn blikveld merkte
Alex dat de kamer donkerder werd, begon te flakkeren, ver-
anderde in een kamer uit een oude, krasserige film in brui-
nige tinten.

Verstijfd en met grote ogen keek hij ineens op zichzelf
neer, hij zag zichzelf in deze vreemde, veranderde kamer
zitten, zag dingen bewegen in de schaduwen. De wereld
werd wazig. Een schimmige, reusachtige, misvormde ge-
daante stapte uit een donkere hoek en rees roerloos achter
hem op.

Nu scheen er een kil wit licht uit de ooggaten van de
robot, en het werd sterker doordat het licht eromheen
zwakker werd, tot hij alleen nog maar duisternis en die
gloeiende witte ooggaten zag.

En toen was er alleen nog maar duisternis.
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SCERSZS

D€ ONVERWACHTC GAST

‘ALEX.)

Een vriendelijke stem.

En toen een stuk minder vriendelijk: ‘Alex!’

Hij schrok wakker, keek te snel op, kwam duizelig over-
eind en besefte tot zijn verbazing dat hij nog steeds achter
zijn bureau zat, stijf omdat hij de hele nacht met zijn hoofd
op het toetsenbord had geslapen. Op de spatiebalk glansde
een beetje kwijl.

Zijn moeder stond over hem heen gebogen en probeer-
de de haarpluk glad te strijken die omhoogstak omdat hij
erop gelegen had. In haar andere hand had ze een kom
muesli.

‘Tk sta je al een halfuur te roepen. Ik blijf het zeggen:
doe je huiswerk zodra je thuiskomt, dan hoefje niet de hele
nacht door te werken. Hier.” Ze gaf hem de kom. ‘Eten en
douchen. Je hebt nog tien minuten voor de bus komt.’

Ze liep weg en Alex bleef verdwaasd zitten, nog suf van
de slaap. Gedachteloos lepelde hij de muesli naar binnen,
maar zijn hand stokte en hij fronste toen er ergens in zijn
achterhoofd halve herinneringen bovenkwamen. De stem
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van zijn moeder beneden bracht hem weer bij zijn positie-
ven.

‘Negen minuten!’

Hoofdschuddend begon hij nog sneller te eten.

Toen hij al halverwege de straat was, hield zijn moeders
geschreeuw hem opnieuw tegen. Hij keek om en zag haar
in haar badjas over het hek gebogen staan, wapperend met
een stapeltje papier.

‘Je bent de halve nacht aan het schrijven,’ zei ze toen hij
terug was gerend, ‘en vervolgens laat je hetin de printer lig-
gen?’

‘Watte?” hijgde Alex, en hij pakte de vellen aan. ‘Wat is
dit

‘Ongelooflijk.” Huiverend trok ze de hals van haar badjas
dicht. ‘Je bent bijna dertien, dan zou je toch verwachten dat
je onderhand wel je eigen schooltas in zou kunnen pakken.
En als je het niet heel erg vindt ga ik nu weer naar binnen,
voordatik doodvries.’

‘Maar...” Alex staarde naar de bladzijden. ‘Maar ik heb dit
niet...” probeerde hij nog een keer, maar de voordeur ging
al dicht. Hij begon te lezen. Het was zijn opstel voor Engels.
Afenklaar omin te leveren.

‘Maar ik heb dit niet geschreven. Volgens mij ni...’

Hij keek op door een fel getik. Zijn moeder stond bij het
raam van de woonkamer thee uit haar Johnny Cash-mok te
drinken. Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op en wuif-
de hem weg, maar toen hij er half rennend vandoor ging,
maakte ze er een glimlach en een zwaai van.

Alex glibberde door de sneeuw en was net op tijd bij de
hoek om te zien dat zijn bus ging vertrekken.

‘Neel’

Hij rende naar de halte, waar zijn rechtervoet op een
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bevroren tegel belandde en onder hem vandaan gleed. Hij
viel, kwam hard op zijn billen terecht, schoof door en keek
geboeid én vol afgrijzen naar zijn benen, die gespreid voor
hem uit staken en over een paar seconden in aanraking
zouden komen met het erg grote achterwiel van de bus, dat
langzaam naar voren rolde.

Onder de bus was het warmer, merkte hij. Het stonk er
naar oude olie en rubber. Hij stond op het punt om zijn
benen verbrijzeld te zien worden, dacht hij opvallend
kalm.

Het wiel kwam tot stilstand. Eerst hoorde hij de remmen
sissen, daarna de deur. Hij krabbelde overeind om naar de
voorkant van de bus te wankelen, en hij voelde dat hij rood
werd. De chauffeur schudde zijn hoofd toen hij instapte.

‘Sjongejonge, Alex. Over zeven minuten komt de vol-
gende bus. Het is het niet waard man, echt niet.’

De deur siste weer en de bus trok op.

‘Loser,” mompelde een meisje dat Alice Fenwick heette
toen Alex langs haar liep.

‘Loser,” herhaalde haar vriendin Patricia Babcock met-
een.

‘Bedankt voor jullie berichten gisteravond,” zei Alex op-
gewekt terwijl hij de sneeuw van zijn broek klopte. ‘Altijd
leuk als jullie aan me denken.’

‘Loser.’

Hij liet zich op een lege stoel ploffen en haalde de papie-
ren uit zijn tas. Het was zijn opstel, precies zoals hij het be-
gonnen was, en, zo besefte hij tijdens het lezen, ook precies
zoals hij het afgemaakt zou hebben als hij zijn vage gedach-
ten had kunnen ordenen. Het was behoorlijk goed.

Hij dacht terug aan de vorige avond. Hij wist nog dat hij
achter zijn computer had gezeten en duf telkens dezelfde
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regels had getikt en gewist. Hij wist nog dat hij naar de klok
had gekeken. De vos. De robot. En daarna was hij over zijn
bureau gebogen wakker geworden.

Blijkbaar was hij midden in de nacht wakker geworden
en had hij toen, zonder dat hij het zich kon herinneren, dat
opstel afgeschreven. Of hij had het in zijn slaap getikt. Dat
zou wat zijn. Geweldig: auto-huiswerk. Misschien kon hij
datzichzelf aanleren.

Zijn gepeins werd onderbroken door zijn vriend David
Anderson die op de stoel naast hem gleed. Hij kauwde nu
al op de kauwgom die hij de rest van de dag in zijn mond
zou houden.

David boog zich naar hem toe, blies een groene bel en
liet die knappen voordat hij hem weer naar binnen zoog.

‘Wow, heb je dat afgekregen? Ik dacht er vanochtend pas
aan. Laateens kijken?’

Hij trok de pagina’s uit Alex’ hand en las ze al kauwgom-
bellen blazend fronsend door.

‘Ehm,” begon Alex. ‘Tk weet niet precies wat ik...’

‘Hou je bek,” zei David. ‘Jouw opstellen zijn altijd bril-
jant. Je bent het lievelingetje van mevrouw Johnson.” Hij
las door en liet bewonderend zijn adem ontsnappen. ‘Jep.
Briljant. Dit gaat ze echt geweldig vinden. Ik begrijp er
geen woord van.’

Alex wilde iets zeggen, besloot toen toch maar van niet
en stopte de papieren terug in zijn rugzak. Zijn vingers
raakten iets kouds. Hij gluurde in de tas en zag de robot
met zijn lege ogen vanuit het donker naar hem opkijken.

‘Hé, hoe ben jij daar nou terechtgekomen?’ Hij haalde
de robot tevoorschijn en liet hem aan David zien. ‘Moet je
deze zien. Ditis die ene waar ik het over had.’

Toen hij de robot aan David gaf, voelde Alex iets kouds
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over zijn hoofdhuid kruipen. Heel even dacht hij aan dat
rare, wazige gevoel dat hij de vorige avond had gehad, maar
dit was een veel vertrouwder, veel lulliger gevoel.

Hij keek op en zag het aardappelgezicht en het egel-
haar van Kenzie Mitchell over zijn rugleuning hangen, met
Alice Fenwick en Patricia Babcock giechelend naast hem.
Kenzie was bezig om een lange, dikke klodder spuug uit
zijn mond in Alex’ haar te laten sijpelen. Aan de andere
kant van het gangpad zaten zijn vijf meelopers te gniffe-
len — een stel inwisselbare jongens die Alex niet interessant
genoeg vond om hun namen te onthouden.

‘Alles goed, speelgoedfreak?’ vroeg Kenzie. Hij slurpte
de restvan de klodder terug en veegde zijn mond af. ‘Zitten
je vriendinnetje en jij weer met poppen te spelen?’ Hij gris-
te de robot uit Davids hand en schoof naar de andere kant
van het gangpad.

‘Kijk nou toch, jongens,’ zei hij, en hij hield de robot om-
hoog. ‘Die kleine freak heeft weer een freaky speelgoedje
mee naar school genomen.’

Alex stapte het gangpad in. ‘Geef'terug.’

‘Wooow, kijk dan.” Kenzie gniffelde. ‘Het wordt boos.
Wat is er, freak? Heeft je pappie je nooit geleerd dat je je
speeltjes moet delen? O wacht: je hebt geen pappie, he? Al-
leen mammie en haar vriendje.’

‘Geefnou.’

‘Want anders... Jezus!” Kenzie maakte zijn zin niet af. Er
liep een rode straal over de hand waarmee hij de robot vast-
hield. ‘Dat pokkeding is gevaarlijk,” zei hij. “Te gevaarlijk
voor speelgoedfreakjes zoals jij. Niet geschikt voor kinde-
ren onder de drie jaar. Hetlijkt me beter dat jij er niet meer
aankomt. Sterker nog,” zei hij, en hij kwam overeind om
het raam boven zijn stoel open te trekken, ‘het lijkt me voor
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jouw eigen veiligheid het beste als we hem nu meteen naar
buiten smijten.’

‘Dat doe je niet. Je geeft hem terug.” Alex slikte en zijn
droge mond smaakte naar koper. Hij probeerde niet te stot-
teren. ‘Nu.’

‘Is dat zo? Want anders?’ Kenzie liet de robot uit het
raam boven de auto’s bungelen die door de sneeuwbrij de
andere kant op reden. ‘Wat ga je eraan doen, foetus?’

Dat was de eeuwige Kenzie-vraag. Alex dacht er al jaren
over na.

Kenzie zat een paar klassen hoger dan hij en vormde al
sinds de basisschool een dreigende wolk aan zijn horizon.
Alex kon zich hun eerste ontmoeting nog maar al te goed
herinneren —een spottende kreet over het speelplein, een
mollige vinger die naar hem wees: ‘Kijk! Een kwein bee-
bietje!’

Toen Alex voor het eerst naar school ging, zag hij er zelfs
voor een vijfjarige klein en jong uit. Eerder een jaar of drie,
had de ene juf boven zijn hoofd tegen de andere gemom-
peld. Maar ze vergiste zich. In het album waar hij ook de
foto van zijn ouders uit had gehaald, zat een foto van Alex
die hij echt haatte: hij was drie en zat verbijsterd op zijn
moeders knie, een fragiel, bleek, onderontwikkeld wezen
dat met uilachtige zwarte ogen voor zich uit staarde, zijn te
grote ronde hoofd nog steeds kaal, op een paar armetierige
plukjes pluizig babyhaar na.

Maar uiteindelijk waren de onzekere voorspellingen van
de eindeloze rij artsen waar zijn moeder hem in die jaren
mee naartoe had gesleept uitgekomen. Ze konden geen
van allen iets vreemds vinden, beloofden allemaal dat het
op den duur goed zou komen, en rond zijn negende was
zijn lichaam opeens de lucht in geschoten om zijn klasge-
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noten in te halen. Zijn moeder maakte zich minder zorgen
en toen Kenzie vertrokken was, waren de laatste twee jaar
op de basisschool een fijne, zorgeloze tijd geweest.

Maar zodra Alex naar de middelbare ging, stond Kenzie
daar op hem te wachten. Inmiddels sloegen de beledigin-
gen — ‘Kijk, daar heb je baby-Alex!” — nergens meer op. Ken-
zies volgelingen slikten het desondanks voor zoete koek:
Alex was een freak. Elke keer dat Kenzie hem uitschold,
had Alex het gevoel dat hij weer naar die foto van zichzelf
staarde. Of beter gezegd, dat hij gevangenzat in die foto,
nog altijd dat rare, verstarde jongetje was.

Wat ga je eraan doen?

Het bloed bonsde in zijn oren. Zijn gezicht gloeide, zijn
handen trilden. Hij keek naar de gemene gezichten die
voor zijn ogen dansten. Naar Kenzies hand die de robot uit
hetraam liet bungelen.

‘Tk ga helemaal niets doen, Kenzie,” zei hij schor. ‘Tk wil
gewoon graag die robot terug, datis alles.’

Terwijl hij dat zei voelde Alex iets vreemds, heel vaag,
alsof'er in zijn hoofd een minieme verandering plaatsvond.
En toen gebeurde er iets wonderlijks: Kenzie werd stil.
Zijn toch al bleke gezicht trok wit weg. Ineens zag hij er
heel jong en heel verdrietig uit—verloren zelfs. Hij haalde
de robot weer naar binnen en tot de verbijstering van zijn
vrienden en iedereen die toekeek, gaf hij hem plechtig
terug aan Alex, waarna hij zwijgend weer ging zitten en
naar zijn knieén staarde.

Alex pakte een zakdoek en veegde Kenzies bloed van de
robot. Daarna stopte hij het speelgoed in zijn tas en ritste
die dicht.

De leerlingen om hen heen bleven een tijdje stil, maar
toen de rammelende bus de school naderde, zwol het ver-
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trouwde ochtendgeroezemoes weer aan, al bleef het rond-
om Kenzie opvallend rustig. David boog zich naar Alex toe.

‘Wat was dat? Een Jedi-mindtrick?’

‘Ik weet het niet,” antwoordde Alex.

‘Respect, gast.” David floot. ‘Dat moet je mij ook eens
leren.’

‘Tk weet het niet,” herhaalde Alex, en hij keek naar de
groezelige witte straten die buiten voorbijkwamen.

‘Tk zei toch dat ze dat opstel geweldig zou vinden.” David
liet zijn kauwgombel triomfantelijk knappen.

‘Ja, nou, van mij had het niet gehoeven.’

‘Ze werd helemaal gek! Ze heeft het zelfs twee klassen
boven ons laten lezen vanmiddag.’

‘Dathad voor mij ook niet gehoeven.’

Ze liepen over het paadje dat in het gras was uitgesleten
naar de bushalte.

‘Dat stuk over “de verbleekte levensangst”,” ging David
verder. ‘Te gek. Wat betekent dat in vredesnaam? Die hou
ik erin. Ik ga een band beginnen en die noem ik dan De
Verbleekte Levensangst.” Toen zei hij iets vreemds. ‘Pas

’

op.

Alex keek hem aan, maar de wereld kantelde en alles
werd zwart.

Zijn jas was van achteren hard over zijn hoofd getrok-
ken. Zijn rugzak drukte tegen zijn gezicht. Hij zag niets.
Kreeg bijna geen lucht meer. Hij viel naar voren met zijn
handen achter zich zodat hij zijn val niet kon breken. On-
dertussen regende het stompen op zijn rug. Hij hoorde een
gedempte stem: ‘...al erg genoeg dat we Shakespeare moe-
ten lezen, en nu moeten we jot lezen?’

Languit op het gras voelde Alex een paar slecht gemikte
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trappen langs zijn been schampen. Hij zette zich schrap
voor meer, maar er kwam niets. Hij ging op zijn knieén
zitten en trok zijn jas van zijn hoofd.

Het eerste wat hij zag was Kenzie. Kenzie die op de
grond lag. Kenzie die op de grond lag met al zijn vrienden
om hem heen. Kenzies vrienden die boos maar onzeker
opkeken. En een lange, elegante gedaante in een duifgrijze
mantel die over Kenzie heen gebogen stond, een lange
zwarte wandelstok met een zilveren punt in zijn duifgrijze
handschoen. Die zilveren punt drukte hard tegen Kenzies
keel.

‘O nee,” kreunde Alex. ‘Opa.’

‘Hallo Alex,” zei de oude man opgewekt, zonder op de
grote vijftienjarige te letten die aan zijn voeten naar adem
lag te happen. ‘Ik ben er net, heb zojuist je moeder even
gedag gezegd. Ik hoopte al dat ik je hier zou treffen — mis-
schien kunnen we even bijpraten onder het genot van een
portie fish-and-chips?’

‘Gggghhhhhh, kreunde Kenzie.

‘Wat zeg je ervan?’ ging Alex’ opa verder. ‘Fish-and-
chips? Bijpraten? Met doperwtenpuree? Ik heb al maanden
geen fatsoenlijke fish-and-chips meer gegeten.’

‘Hsssssgggg.’

‘Wil je hem alsjeblieft met rust laten, opa?’

‘Met rust...? O, dit bedoel je?’ Hij deed een stap naar ach-
teren en trok zijn wandelstok weg. ‘Hop hop, jongeman,
opstaan.’

Kenzie krabbelde overeind en wreef over zijn rode hals.

‘Dat had je niet moeten doen, ouwe,’ brieste hij verstikt.
Zijn toekijkende vrienden dromden naar voren. ‘Ga maar
niet meer alleen over straat. En jou,” hij wees naar Alex, jou
krijg ik ook nog wel.’
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