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Heeft het zin om naar een groepje bomen te wijzen en te
vragen: ‘Begrijp jij wat er met dat groepje wordt bedoeld?’
Over het algemeen niet; maar zou je met de manier waarop
bomen gegroepeerd zijn geen betekenis kunnen uitdrukken,
zou het geen geheimtaal kunnen zijn?

Ludwig Wittgenstein
Philosophische Grammatik



I
OLEVANO

I plans un mond muart.
Mai i no soj muart jo ch’i lu plans.

Pier Paolo Pasolini



vii /morti

Roemeense kerken hebben twee van elkaar gescheiden plaatsen
waar gelovigen kaarsjes branden. Dat kunnen twee nissen in de
muur zijn, twee richels of twee open metalen kastjes waarin de
kaarsen staan te flakkeren. Links de kaarsen voor de levenden,
rechts die voor de doden. Als er iemand doodgaat voor wie tij-
dens haar of zijn leven een kaars is aangestoken in het linker-
deel, wordt de brandende kaars naar het rechterdeel verplaatst.
Van de vii naar de mortl.

De traditie om in Roemeense kerken kaarsjes te branden heb
ik alleen gadegeslagen, nooit zelf in praktijk gebracht. Ik heb
de kaarsen zien flakkeren. Ik heb de woorden boven de apar-
te plekken — de eenvoudige muurnissen en de richels met kaar-
senhouders van smeedijzeren filigraan of geperforeerd blik —
ontcijferd en ze gelezen als namen die een plaats voor de hoop
benoemen, vii, en een plaats voor de herinnering, morti. De
kaarsen links belichten de toekomst, de kaarsen rechts het ver-
leden.

Op een keer zag ik in een film hoe een man een flakkeren-
de kaars voor een familielid uit de nis van de vii in die van de
morti zette. Van hoe-zal-het-gaan naar dat-was-het-dan. Van
het gedartel van de toekomst naar de roerloosheid van het her-
innerde beeld. De handeling in die film ontroerde me door de
eenvoud ervan, de aanvaarding die eruit sprak, maar had tege-
lijk iets afstotends door het gehoorzame en nuchtere, het blin-
delings volgen van een regel.

Een paar maanden nadat ik dat tafereel in die film had ge-
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zien, stierf M. Ik werd nabestaande. Voordat je toetreedt tot het
gilde der nabestaanden komt wellicht het woord ‘dood’ bij je
op, maar nog niet ‘afwezigheid’. Afwezigheid is ondenkbaar zo-
lang er nog aanwezigheid is. Voor nabestaanden wordt de we-
reld bepaald door afwezigheid. De afwezigheid van het licht op
de plaats van de vii overschaduwt het geflakker op de plaats
van de morti.
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Terrein

In Olevano Romano woon ik een tijdje in een huis op een
heuvel. Als je het stadje nadert via de bochtige weg die vanaf
de vlakte naar boven loopt, herken je het gebouw uit de ver-
te. Links van de heuvel met het huis ligt het oude dorp als
het ware om de steile helling gedrapeerd, rotskleurig, bij elk
licht en weertype in een andere grijstint. Rechts van het huis,
een beetje hoger op de berg, ligt het kerkhof, hoekig, wit-
tig, betongrijs, omlijst door hoge slanke donkere bomen. Ci-
pressen. Semper virens, de nooit afstervende treurboom, een
scherp oprijzend weerwoord tegen de uitwaaierende pijnbo-
men.

Ik wandel langs de muur van het kerkhof, totdat de weg
zich splitst. Naar het zuidoosten loopt hij door olijfgaarden
en gaat tussen bamboestruiken en wijngaarden over in een
veldweg die langs een ijl berkenbosje scheert. Drie, vier ber-
ken, boodschappers die de weg zijn kwijtgeraakt, dwaalgas-
ten tussen de olijfbomen, steeneiken en wijnstokken, staan
scheef op een soort bult naast de weg. Op die bult, vanaf de
andere kant, zie je in de verte de heuvel met het huis. Het
dorp ligt nu weer links, het kerkhof rechts. Door de straatjes
in het dorp rijdt een kleine auto, aan de waslijn onder de ra-
men hangt iemand wasgoed op. Het wasgoed zegt: vii.

Toen men in de negentiende eeuw hierheen kwam om te
schilderen, was deze plek waarschijnlijk een goed uitzicht-
punt. Misschien hebben die schilders, als ze hun zakdoek uit
hun jaszak haalden, achteloos en argeloos berkenboomzaad-
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jes uit het noordelijker gelegen vaderland rondgestrooid.
Berkenbloesem, in het voorbijgaan afgeplukt en al lang ver-
geten, die hier tussen het gras kleine wortels vormde. De
schilders zullen het zweet van hun voorhoofd hebben gewist
en verder hebben geschilderd. De bergen, het dorp, wellicht
ook kleine rookzuilen die opstegen uit de vlakte. Waar lag
toen het kerkhof? Het oudste graf dat ik op het kerkhof vind,
is van een Duitser uit Berlijn, die hier in 1892 is gestorven.
Het op een na oudste van een onverschrokken kijkende Ole-
vaner met hoed, geboren in 1843, gestorven in 1912.

Onder de verdwaalde berken werkt een man in zijn wijn-
gaard. Hij snijdt bamboe, snoeit de stengels, verbrandt het
flodderige loof en brengt de stengels op gelijke lengte. Daar-
na maakt hij er stutwerk van, ingewikkelde bouwsels van
stokken rond de wijnranken die beginnen uit te lopen. Ver-
schillende tegen elkaar geklemde stokken worden op de
kruispunten met een steen verzwaard. Hier gedijen de viti
tussen de vii in de verte links, en de morti, wat dichterbij,
rechts.

Het is winter, het wordt vroeg avond. Bij het invallen van
de duisternis ligt het oude dorp Olevano in het gele schijn-
sel van de lantaarns. Langs de weg naar Bellegra en door de
nieuwbouwwijken aan de noordkant strekt zich een wirwar
van felwitte lampen uit. Boven op de helling zweeft het kerk-
hof in het zwakke schijnsel van de talloze, eeuwig branden-
de lampjes, die op een rijtje op de richels voor de grafplaten
staan. Als het een heel donkere nacht is, hangt het door de lu-
ces perpetuae verlichte kerkhof als een eiland in het duister.
Het eiland van de morti boven het dal van de vii.

14



Weg

Het was januari toen ik in Olevano aankwam, twee maanden
en een dag na de begrafenis van M. De reis duurde lang en
ging door morsige winterlandschappen, die zich besluiteloos
aan grauwe sneeuwresten vastklampten. In het Boheemse
Woud droop pasgevallen natte sneeuw van de bomen en ver-
troebelde de blik door het kreupelhout op de Moldau, die
anders dan bij Adalbert Stifter niet was afgezet met kantwerk
van ijs, zelfs niet met een dun randje.

Toen na een paar steile hellingen het weidse Friulische
landschap in zicht kwam, viel er een last van me af. Ik was die
eerste beleving van het licht aan de andere kant van de Alpen
vergeten en begreep opeens de euforie die mijn vader lang
geleden bij elke afdaling uit de Alpen beving. Non ho amato
mai molto la montagna/ e detesto le Alpi staat er bij Montale,
maar voor deze afdaling en intocht in het andere licht zijn
de Alpen heel geschikt. Ter hoogte van de afslag naar Venetié
begon het te schemeren. Hoe donkerder het werd, hoe gro-
ter, platter en weidser de vlakte leek, de temperatuur daalde
onder nul, hier en daar zag je lichtjes en als ik me niet ver-
giste af en toe zelfs een vuurtje in de openlucht. Ik stopte in
Ferrara. Dat hadden M. en ik ons voor deze reis voorgeno-
men. Ferrara in de winter. De tuin van de Finzi-Contini’s in
de sneeuw of de ruige rijp. De nevel op de pianure. We waren
nooit samen in Italié¢ geweest.

De volgende ochtend bleek er een ruit van mijn auto in-
geslagen. De achterbank en alles wat ik daar had verstouwd,
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schriften, boeken en foto’s, dozen met pennen en potloden,
was bezaaid met glassplinters. De dief had alleen de twee kof-
fers met kleren meegenomen. Een van de koffers zat vol met
kledingstukken die M. de laatste maanden had gedragen. Ik
had me voorgesteld hoe zijn gebreide vest in de vreemde om-
geving over een stoel zou hangen, hoe ik onder het werk zijn
truien zou dragen en in zijn overhemden zou slapen.

Ik deed aangifte bij de politie. Dat moest op de questu-
ra, die was ondergebracht in een oud palazzo met een im-
posant portaal. Achter een bureau op een stoel met een ho-
ge gebeeldhouwde rugleuning zat een kleine politieman, die
mijn aangifte opnam. Zijn politiepet met een prachtig goud-
kleurig koord lag op een stapel papieren naast hem en zag er-
uit als een vergeten rekwisiet voor een carnavalsfeest met het
thema matrozen.

Op advies van een lagere agent, die me een kopie van
het proces-verbaal overhandigde, zocht ik in de buurt van
de parkeerplaats aan de voet van de stadsmuur tussen bos-
jes en struiken urenlang naar de gestolen koffers. Ik vond al-
leen een fiets, zorgvuldig toegedekt met droge herfstblade-
ren. Toen het donker werd, gaf ik het zoeken op en kocht het
hoogstnodige. ’s Avonds viel mijn blik op het adres in het
briethoofd van de questura: Corso Ercole 1 d’Este. Dat was
de straat waaraan de tuin van de Finzi-Contini’s lag.

De volgende dag vertrok ik al vroeg in de richting van Ro-
me en Olevano. Het was bar koud, het gras op de stadsmuur
was bedekt met rijp en de marktkooplui die op de Piazza
Travaglio hun kraampjes opbouwden, bliezen grote wolken
uit. Bij de bars hingen een paar bibberende Afrikanen rond.
Marktdagen beloofden leven in de brouwerij en meer kans
dan de andere dagen in de week om wat handel te drijven,
hand-en-spandiensten te verrichten en aan sigaretten en
koffie te komen.
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Het licht na Bologna, de aan mijn kindertijd herinnerende
vergezichten op de snelweg en zelfs de tankstationwinkeltjes
met hun pompeuze torens van chocoladeproducten boden
een vreemd soort troost, alsof de wereld los van alle pijn en
verdriet even belangeloos en onschuldig kon voortbestaan
als het heldere landschap dat buiten voorbijgleed, een be-
weeglijk panoramapodium dat mij in mijn diepe, door geen
slaap te verhelpen vermoeidheid wilde wijsmaken dat het als
enige bewoog terwijl ik niet van mijn plaats kwam, wat ik
een tijdlang ook geloofde.

Maar na de afrit van de snelweg in Valmontone bevond
ik me op onbekend terrein, buiten alle herinneringen. Mid-
den tussen het door het stadje kruipende verkeer besefte ik
hoe ver Italié zich had verwijderd van het land zoals ik het
in mijn kinderjaren had beleefd. Achter een kleine heuvel-
kam breidde zich een vlakte uit en aan de overkant daarvan
rezen bergen op. De toppen op de tweede of derde rij waren
bedekt met sneeuw, dat konden de Abruzzen al zijn, die in
mijn hoofd nog altijd op een ouderwetse manier verbonden
waren met wolven en struikrovers. Onguur terrein, zoals alle
berggebieden.

De eerste ochtend in Olevano scheen de zon en een zachte
wind ruiste door de verdorde bladeren van de palm die aan
de voet van de heuvel oprees voor wie naar de vlakte keek.
Een kerkklok sloeg om het kwartier, een andere, blikkerige
volgde een minuut later, alsof hij die pauze nodig had om de
tijd te controleren. s Middags betrok de lucht, de wind werd
snijdend en opeens klonk er uit het dorp schril lawaai. Van-
uit het huis op de heuvel leek het dorp ver weg, maar dat was
schijn, want in een paar minuten was je op het plein, waar nu
een feest werd gehouden. Op dat feest kregen kinderen op de
klanken van louter populaire deuntjes cadeautjes van La Be-
fana, de driekoningenheks. Uit haar naam hadden oma’s de
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avond ervoor in de kleine supermarkt afgepingeld op goed-
koop speelgoed. De cadeaus hadden ze uit de speciale bak-
ken gevist die overal in de gangpaden in de weg stonden: in
zilver geklede barbiepoppen, neonkleurige krijgers en licht-
zwaarden voor buitenaards gebruik. Een animatrice riep tel-
kens een leus die door een timide koor van kinderstemmen
werd herhaald, en steeds hoorde ik dat ene woord — Befana!
Met de klemtoon op de eerste lettergreep, zoals het dialect
het waarschijnlijk voorschreef.

De nacht na de dag van La Befana scheurden er brommers
door de straatjes en leerde ik dat elk geluid zich hier verveel-
voudigde, gebroken door talloze vlakken en kennelijk altijd
teruggestuurd naar dit onherbergzame huis op de heuvel. Ik
lag wakker en dacht na over mogelijkheden om mijn leven
hier drie maanden in een patroon te persen waarmee ik het
onverwachte en vreemde kon overleven.

18





