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Heeft het zin om naar een groepje bomen te wijzen en te  
vragen: ‘Begrijp jij wat er met dat groepje wordt bedoeld?’ 
Over het algemeen niet; maar zou je met de manier waarop 
bomen gegroepeerd zijn geen betekenis kunnen uitdrukken, 
zou het geen geheimtaal kunnen zijn?

Ludwig Wittgenstein
Philosophische Grammatik



i  
 

olevano

I plans un mond muàrt.
Mai i no soj muàrt jo ch’i lu plans.

Pier Paolo Pasolini
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viĭ / morţĭ

Roemeense kerken hebben twee van elkaar gescheiden plaatsen 
waar gelovigen kaarsjes branden. Dat kunnen twee nissen in de 
muur zijn, twee richels of twee open metalen kastjes waarin de 
kaarsen staan te flakkeren. Links de kaarsen voor de levenden, 
rechts die voor de doden. Als er iemand doodgaat voor wie tij-
dens haar of zijn leven een kaars is aangestoken in het linker-
deel, wordt de brandende kaars naar het rechterdeel verplaatst. 
Van de viĭ naar de morţĭ.
 De traditie om in Roemeense kerken kaarsjes te branden heb 
ik alleen gadegeslagen, nooit zelf in praktijk gebracht. Ik heb 
de kaarsen zien flakkeren. Ik heb de woorden boven de apar-
te plekken – de eenvoudige muurnissen en de richels met kaar-
senhouders van smeedijzeren filigraan of geperforeerd blik – 
ontcijferd en ze gelezen als namen die een plaats voor de hoop 
benoemen, viĭ, en een plaats voor de herinnering, morţĭ. De 
kaarsen links belichten de toekomst, de kaarsen rechts het ver-
leden.
 Op een keer zag ik in een film hoe een man een flakkeren-
de kaars voor een familielid uit de nis van de viĭ in die van de 
morţĭ zette. Van hoe-zal-het-gaan naar dat-was-het-dan. Van 
het gedartel van de toekomst naar de roerloosheid van het her-
innerde beeld. De handeling in die film ontroerde me door de 
eenvoud ervan, de aanvaarding die eruit sprak, maar had tege-
lijk iets afstotends door het gehoorzame en nuchtere, het blin-
delings volgen van een regel.
 Een paar maanden nadat ik dat tafereel in die film had ge-
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zien, stierf M. Ik werd nabestaande. Voordat je toetreedt tot het 
gilde der nabestaanden komt wellicht het woord ‘dood’ bij je 
op, maar nog niet ‘afwezigheid’. Afwezigheid is ondenkbaar zo-
lang er nog aanwezigheid is. Voor nabestaanden wordt de we-
reld bepaald door afwezigheid. De afwezigheid van het licht op 
de plaats van de viĭ overschaduwt het geflakker op de plaats 
van de morţĭ.
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Terrein

In Olevano Romano woon ik een tijdje in een huis op een 
heuvel. Als je het stadje nadert via de bochtige weg die vanaf 
de vlakte naar boven loopt, herken je het gebouw uit de ver-
te. Links van de heuvel met het huis ligt het oude dorp als 
het ware om de steile helling gedrapeerd, rotskleurig, bij elk 
licht en weertype in een andere grijstint. Rechts van het huis, 
een beetje hoger op de berg, ligt het kerkhof, hoekig, wit-
tig, betongrijs, omlijst door hoge slanke donkere bomen. Ci-
pressen. Semper virens, de nooit afstervende treurboom, een 
scherp oprijzend weerwoord tegen de uitwaaierende pijnbo-
men.
 Ik wandel langs de muur van het kerkhof, totdat de weg 
zich splitst. Naar het zuidoosten loopt hij door olijfgaarden 
en gaat tussen bamboestruiken en wijngaarden over in een 
veldweg die langs een ijl berkenbosje scheert. Drie, vier ber-
ken, boodschappers die de weg zijn kwijtgeraakt, dwaalgas-
ten tussen de olijfbomen, steeneiken en wijnstokken, staan 
scheef op een soort bult naast de weg. Op die bult, vanaf de 
andere kant, zie je in de verte de heuvel met het huis. Het 
dorp ligt nu weer links, het kerkhof rechts. Door de straatjes 
in het dorp rijdt een kleine auto, aan de waslijn onder de ra-
men hangt iemand wasgoed op. Het wasgoed zegt: viĭ.
 Toen men in de negentiende eeuw hierheen kwam om te 
schilderen, was deze plek waarschijnlijk een goed uitzicht-
punt. Misschien hebben die schilders, als ze hun zakdoek uit 
hun jaszak haalden, achteloos en argeloos berkenboomzaad-
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jes uit het noordelijker gelegen vaderland rondgestrooid. 
Berkenbloesem, in het voorbijgaan afgeplukt en al lang ver-
geten, die hier tussen het gras kleine wortels vormde. De 
schilders zullen het zweet van hun voorhoofd hebben gewist 
en verder hebben geschilderd. De bergen, het dorp, wellicht 
ook kleine rookzuilen die opstegen uit de vlakte. Waar lag 
toen het kerkhof? Het oudste graf dat ik op het kerkhof vind, 
is van een Duitser uit Berlijn, die hier in 1892 is gestorven. 
Het op een na oudste van een onverschrokken kijkende Ole-
vaner met hoed, geboren in 1843, gestorven in 1912.
 Onder de verdwaalde berken werkt een man in zijn wijn-
gaard. Hij snijdt bamboe, snoeit de stengels, verbrandt het 
flodderige loof en brengt de stengels op gelijke lengte. Daar-
na maakt hij er stutwerk van, ingewikkelde bouwsels van 
stokken rond de wijnranken die beginnen uit te lopen. Ver-
schillende tegen elkaar geklemde stokken worden op de 
kruispunten met een steen verzwaard. Hier gedijen de viti 
tussen de viĭ in de verte links, en de morţĭ, wat dichterbij, 
rechts.
 Het is winter, het wordt vroeg avond. Bij het invallen van 
de duisternis ligt het oude dorp Olevano in het gele schijn-
sel van de lantaarns. Langs de weg naar Bellegra en door de 
nieuwbouwwijken aan de noordkant strekt zich een wirwar 
van felwitte lampen uit. Boven op de helling zweeft het kerk-
hof in het zwakke schijnsel van de talloze, eeuwig branden-
de lampjes, die op een rijtje op de richels voor de grafplaten 
staan. Als het een heel donkere nacht is, hangt het door de lu-
ces perpetuae verlichte kerkhof als een eiland in het duister. 
Het eiland van de morţĭ boven het dal van de viĭ.
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Weg

Het was januari toen ik in Olevano aankwam, twee maanden 
en een dag na de begrafenis van M. De reis duurde lang en 
ging door morsige winterlandschappen, die zich besluiteloos 
aan grauwe sneeuwresten vastklampten. In het Boheemse 
Woud droop pasgevallen natte sneeuw van de bomen en ver-
troebelde de blik door het kreupelhout op de Moldau, die 
anders dan bij Adalbert Stifter niet was afgezet met kantwerk 
van ijs, zelfs niet met een dun randje.
 Toen na een paar steile hellingen het weidse Friulische 
landschap in zicht kwam, viel er een last van me af. Ik was die 
eerste beleving van het licht aan de andere kant van de Alpen 
vergeten en begreep opeens de euforie die mijn vader lang 
geleden bij elke afdaling uit de Alpen beving. Non ho amato 
mai molto la montagna/ e detesto le Alpi staat er bij Montale, 
maar voor deze afdaling en intocht in het andere licht zijn 
de Alpen heel geschikt. Ter hoogte van de afslag naar Venetië 
begon het te schemeren. Hoe donkerder het werd, hoe gro-
ter, platter en weidser de vlakte leek, de temperatuur daalde 
onder nul, hier en daar zag je lichtjes en als ik me niet ver-
giste af en toe zelfs een vuurtje in de openlucht. Ik stopte in 
Ferrara. Dat hadden M. en ik ons voor deze reis voorgeno-
men. Ferrara in de winter. De tuin van de Finzi-Contini’s in 
de sneeuw of de ruige rijp. De nevel op de pianure. We waren 
nooit samen in Italië geweest.
 De volgende ochtend bleek er een ruit van mijn auto in-
geslagen. De achterbank en alles wat ik daar had verstouwd, 
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schriften, boeken en foto’s, dozen met pennen en potloden, 
was bezaaid met glassplinters. De dief had alleen de twee kof-
fers met kleren meegenomen. Een van de koffers zat vol met 
kledingstukken die M. de laatste maanden had gedragen. Ik 
had me voorgesteld hoe zijn gebreide vest in de vreemde om-
geving over een stoel zou hangen, hoe ik onder het werk zijn 
truien zou dragen en in zijn overhemden zou slapen.
 Ik deed aangifte bij de politie. Dat moest op de questu-
ra, die was ondergebracht in een oud palazzo met een im-
posant portaal. Achter een bureau op een stoel met een ho-
ge gebeeldhouwde rugleuning zat een kleine politieman, die 
mijn aangifte opnam. Zijn politiepet met een prachtig goud-
kleurig koord lag op een stapel papieren naast hem en zag er-
uit als een vergeten rekwisiet voor een carnavalsfeest met het 
thema matrozen.
 Op advies van een lagere agent, die me een kopie van 
het proces-verbaal overhandigde, zocht ik in de buurt van 
de parkeerplaats aan de voet van de stadsmuur tussen bos-
jes en struiken urenlang naar de gestolen koffers. Ik vond al-
leen een fiets, zorgvuldig toegedekt met droge herfstblade-
ren. Toen het donker werd, gaf ik het zoeken op en kocht het 
hoogstnodige. ’s Avonds viel mijn blik op het adres in het 
briefhoofd van de questura: Corso Ercole i d’Este. Dat was 
de straat waaraan de tuin van de Finzi-Contini’s lag.
 De volgende dag vertrok ik al vroeg in de richting van Ro-
me en Olevano. Het was bar koud, het gras op de stadsmuur 
was bedekt met rijp en de marktkooplui die op de Piazza 
Travaglio hun kraampjes opbouwden, bliezen grote wolken 
uit. Bij de bars hingen een paar bibberende Afrikanen rond. 
Marktdagen beloofden leven in de brouwerij en meer kans 
dan de andere dagen in de week om wat handel te drijven, 
hand-en-spandiensten te verrichten en aan sigaretten en 
koffie te komen.
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 Het licht na Bologna, de aan mijn kindertijd herinnerende 
vergezichten op de snelweg en zelfs de tankstationwinkeltjes 
met hun pompeuze torens van chocoladeproducten boden 
een vreemd soort troost, alsof de wereld los van alle pijn en 
verdriet even belangeloos en onschuldig kon voortbestaan 
als het heldere landschap dat buiten voorbijgleed, een be-
weeglijk panoramapodium dat mij in mijn diepe, door geen 
slaap te verhelpen vermoeidheid wilde wijsmaken dat het als 
enige bewoog terwijl ik niet van mijn plaats kwam, wat ik 
een tijdlang ook geloofde.
 Maar na de afrit van de snelweg in Valmontone bevond 
ik me op onbekend terrein, buiten alle herinneringen. Mid-
den tussen het door het stadje kruipende verkeer besefte ik 
hoe ver Italië zich had verwijderd van het land zoals ik het 
in mijn kinderjaren had beleefd. Achter een kleine heuvel-
kam breidde zich een vlakte uit en aan de overkant daarvan 
rezen bergen op. De toppen op de tweede of derde rij waren 
bedekt met sneeuw, dat konden de Abruzzen al zijn, die in 
mijn hoofd nog altijd op een ouderwetse manier verbonden 
waren met wolven en struikrovers. Onguur terrein, zoals alle 
berggebieden.
 De eerste ochtend in Olevano scheen de zon en een zachte 
wind ruiste door de verdorde bladeren van de palm die aan 
de voet van de heuvel oprees voor wie naar de vlakte keek. 
Een kerkklok sloeg om het kwartier, een andere, blikkerige 
volgde een minuut later, alsof hij die pauze nodig had om de 
tijd te controleren. ’s Middags betrok de lucht, de wind werd 
snijdend en opeens klonk er uit het dorp schril lawaai. Van-
uit het huis op de heuvel leek het dorp ver weg, maar dat was 
schijn, want in een paar minuten was je op het plein, waar nu 
een feest werd gehouden. Op dat feest kregen kinderen op de 
klanken van louter populaire deuntjes cadeautjes van La Be-
fana, de driekoningenheks. Uit haar naam hadden oma’s de 



18

avond ervoor in de kleine supermarkt afgepingeld op goed-
koop speelgoed. De cadeaus hadden ze uit de speciale bak-
ken gevist die overal in de gangpaden in de weg stonden: in 
zilver geklede barbiepoppen, neonkleurige krijgers en licht-
zwaarden voor buitenaards gebruik. Een animatrice riep tel-
kens een leus die door een timide koor van kinderstemmen 
werd herhaald, en steeds hoorde ik dat ene woord – Befana! 
Met de klemtoon op de eerste lettergreep, zoals het dialect 
het waarschijnlijk voorschreef.
 De nacht na de dag van La Befana scheurden er brommers 
door de straatjes en leerde ik dat elk geluid zich hier verveel-
voudigde, gebroken door talloze vlakken en kennelijk altijd 
teruggestuurd naar dit onherbergzame huis op de heuvel. Ik 
lag wakker en dacht na over mogelijkheden om mijn leven 
hier drie maanden in een patroon te persen waarmee ik het 
onverwachte en vreemde kon overleven.




