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Voor Odilia






‘Maar in het hoogste stadium, dat van de Weergekeerde
Bloem, wist hij in zekere zin helemaal niet meer wat hij

deed: daar heerste de opperste vrijheid van de leegte.

Harry Mulisch, Hoogste tijd






...plof, tjoek, tjoek, plof, en opnieuw een schok en daarna
een paar meter verder rijden en weer met een ruk inhouden
zodat ik er bijna af viel; daarna gedempte ploffende geluiden
in de uitlaat en opnieuw stond de scooter stil en nu voor-
goed. Van alles was hij voorzien deze Heinkel-motorscooter,
het botsautomodel van op de kermis (met als motor, de
startmotor van de Heinkel-bommenwerpers van Hitler, was
mij verteld). Van alles voorzien: oranje richtingaanwijzers
v66r en achter, door middel van een knopje op het stuur te
bedienen, en een dashboard met snelheidsmeter, kilometer-
teller, maar geen benzinemeter. Onder de buddyseat zat een
peilstok; weer vergeten te kijken, steeds opnieuw overkwam
mij dat. Eén liter op veertig kilometer gebruikte dat ding,
die machine; als op wind reed hij.

Ik had er wel aan gedacht de laatste dagen: toch even con-
troleren of er nog genoeg benzine is. Maar ach... En ver-
domd weer opnieuw gestopt, afgeslagen halverwege deze
laan; een laan met aan beide uiteinden parken, plantsoenen
en zelf ook haast eerder een plantsoen met zijn gazons en
bloemperken in het midden, en aan de rand wandelpaden
omzoomd door hoge acaciabomen. Daar gestopt, of liever,
daar gedwongen te stoppen met afgeslagen motor. De laan



waar ik zojuist nog triomfantelijk, zelfs wat lachend en wij-
zend door gereden was — wat kon mij gebeuren. Boe roepen
had ik nog net niet gedaan naar het nieuwe verschijnsel in
deze deftige laan uitsluitend bewoond door artsen en hoog-
leraren en anders jonkheren: homo’s chic voortwandelend
op de grindpaden, elegant leunend tegen bomen, voortglij-
dend tussen de donkere, avondlijke struikjes of verdwijnend
in de bosschages van het belendende plantsoen aan de over-
zijde van een smalle asfaltweg,.

Ik had gehoord van deze ontmoetingsplaats en was nu zelf
gaan kijken. Tientallen homo’s — waar kwamen die zo plot-
seling vandaan. Natuurlijk kende ik homo’s — kennissen en
verre familieleden — met trippelende pasjes en dunne stem-
men gingen zij voort, steeds lachend en ook hun kleren;
anderen wezen mij daarop.

Ja ik wist ervan. De keren dat ik liftte en de bestuurder
een hand op mijn kruis wilde leggen. Maar even afweren of
wat hoofdschudden en weigerend fronsen — minder eigenlijk
— was steeds afdoende geweest. De oudere mannen op straat
en hun blik die ik plotseling voelde, van geruime afstand
naar mij kijkend tussen de anderen door — geen enkele aan-
leiding was er geweest juist naar mij te kijken; andere men-
sen, andere voorwerpen waren dichterbij, lagen meer voor
de hand — het was of ze mij eruit lichtten, uit het scherm van
zichtbaarheden dat hen omringde. Vasthoudend, aandach-
tig waren die blikken, meer dan zomaar naar iets kijken
waar toevallig hun blik op viel, erlangs strijkend en dan weer
iets anders. Nee, vasthoudend, oplettend, niet wegglijdend
naar het volgende, maar of hun blik mij eruit lichtte, uit al
dat gewemel, mij speciaal, alsof ik iets raars aanhad of
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vreemd liep, of iets anders — scheel, een gek hoofd, wat dan
ook. Maar zo was het niet.

Ja, ik kende die blikken. Vroeger in de trein, het café, ou-
dere mannen die bij mij aanschoven (Waar zat ik op school?
Deed ik aan sport? Ik moest gaan boksen. Zelf hadden ze...),
heel vriendelijke mannen, heel aardige mannen. Maar te
vriendelijk, te aardig, alsof ze te dichtbij kwamen en bin-
nendrongen in de ruimte die de mijne was; te dichtbij en te
vasthoudend zonder de achteloosheid, de terloopsheid van
maar wat praten en zomaar wat lachen van gewone gesprek-
ken. En dan bij zo'n gesprek was alles op, en je knikte wat en
keek om je heen. Maar nee, niets meer te zeggen over wat
dan ook, en toch praatten ze verder — de zweetdruppels, het
waas van zweet dat soms plotseling op hun gezicht ver-
scheen. Maar aardig, heel aardig. Ja, ik wist ervan, maar
vaagjes was het al met al gebleven, een gebeuren zonder veel
reliéf, iets wat langskwam en weer vergeten werd. Maar ik
wist ervan. De behoedzaamheid die ik soms voelde, het in-
nerlijke terugleunen in cafés of zomaar op straat zonder veel
gedachten eigenlijk, maar weten van de ruimte die de mijne
was en die behouden moest blijven, zoiets ongeveer.

De keer dat ik een broek kocht bij Peek en Cloppenburg
en de bediende, de verkoper, plotseling het pashokje bin-
nenkwam om zich ervan te overtuigen dat de broek goed
paste — alleen goede bedoelingen had hij: mij helpen. Zat
het kruis wel goed? — zijn graaiende handen die hard en
pijnlijk in mijn ballen knepen. ‘Nee, dat is niet nodig, zei
ik. Maar dat was wél nodig bij deze nieuwe, modieuze broe-
ken, dan kwam het er juist op aan: knijp, knijp. Geschokt
was ik, bevreemd, ik kon het niet thuisbrengen; en naar
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man kijken bij het afrekenen was bijna onmogelijk — wat
kon dat geweest zijn? Een paar dagen later pas schoot het
mij te binnen: Verdomd! Verdomd...! Jaren geleden was dit
alweer.

Had ik een hekel aan homo’s? Nee allerminst. De weini-
gen die ik inmiddels kende vond ik aardig en slim, en voor-
al grappig. En voor de rest, wat ze verder deden... Zou ik een
extraterrestrial geweest zijn, was ik van buiten deze aarde:
alles zou dan even gek zijn — mannen en vrouwen, mannen
en mannen... Hoewel, geheel opwekkend waren die beelden
toch niet: hun harige, over elkaar schurende borstkassen, die
platte lijven die met elkaar hun wil deden — Van het Reve zei
het al. Maar was dat in wezen anders dan de weerzin die
sommige vrouwen bij mij wekten met hun bolle, vettige lij-
ven, of met andere afwijkingen: kromme benen, geen bor-
sten, of soms hun gezichten alleen al.

Maar geen hekel, geen afkeer terwijl ik hier rondreed —
wel verbazing nu. Plotseling, alsof ze onder keien en putdek-
sels vandaan gekropen waren, overal homo’s; in parken en
plantsoenen maar vooral in deze chique laan en het belen-
dende kleine wat verwaarloosde plantsoentje. Drentelende
homo’s, homo’s zittend op de spaarzame bankjes, of in de
nabijheid daarvan in sierlifke houding pauzerend. Waar
kwamen ze zo plotseling allemaal vandaan: grinnikend en
uitnodigend kijkend van achter struikjes en bosschages.

Daar stond ik nu midden in deze laan, machteloos aan de
kant van de weg ten aanschouwen van, in het zicht, met aan-
dacht en belangstelling opgenomen door allen waar ik net
nog zegevierend langs gereden was — grinnikend en ginne-
gappend, joelend bijna, en rondjes draaiend met mijn scooter
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op de het plantsoenachtige midden van de laan omringende
asfaltwegen, en nog net niet wijzend of roepend — boe, of zo
— naar de soms verwachtingsvol naar mij toegewende gezich-
ten terwijl ik langsreed (misschien een gemotoriseerde
homo). Daar stond ik dan, machteloos door een afgeslagen
motor, eigenlijk vernederd en een beetje belachelijk.

‘Jezus, mompelde ik, ‘godverdomme’, moeizaam de zware
scooter op zijn standaard sjorrend en vooral niet om mij heen
kijkend, elke blik om mij heen vermijdend. ‘Jezus, geen ben-
zine gvd. Ook dat nog.’ De dichtstbijzijnde benzinepomp
was kilometers verder en misschien was hij zelfs niet meer
open nu het al zo laat was. Jezus. Dat zou niet meevallen.

Was ik soms een vandaal, een straatschender zoals zo ie-
mand heette? Nee, het was anders — of ja, ook dat wel —
maar vooral was het rebelleren, was het opstand wat ik
deed; dwars ingaan tegen de verschrikkelijke braafheid, de
zoetsappige toegeeflijkheid van iedereen hier in deze laan.
Rebelleren was het, dwarsliggen, woede over die braaf heid,
die zoetsappigheid. Daarachter zat wat ze echt voelden maar
niet mochten laten blijken: en dat was verwarring, dat was
spot, en ergernis. Daarachter zat wat die braaftheid, die
zoetsappigheid wekte; nee meer nog, wat die houding aan
ze oplegde; ze waren het zelf niet. Nooit zou ik daaraan
meedoen. Met spot zou ik ze overladen de braven, met
hoon, met woede de keurigen, betrappen zou ik ze bij al die
houdingen die het echte niet waren — de leegte daarachter,
de schijn die geen werkelijke reden of inhoud had behalve
braaf zijn, keurig zijn —, betrappen zou ik ze, ontmaskeren.
Nooit meedoen, vrij blijven; schateren bij de braven, honen
bij de keurigen. Vrij. Vrij. Dat wat niet hoorde, dat wat men
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niet doet; de grote, bijna onweerstaanbare aandrang daartoe
die ik soms voelde. Lachen moest je, spelen, de eindeloos
doorgaande grauwe pasmunt van gedragingen doorbreken.
Niets echts was daarin; het waren alleen maar vormen, al-
leen maar houdingen. Een hele dag ging voorbij en alles
schoof voort, braaf, keurig, oplettend en begripvol, de dui-
zendmaal herhaalde houdingen; steeds dezelfde. Niets waar
je van opkeek, wat verraste, wat dan ook. Als wind was het.
De benauwdheid die mij soms overviel, de woede, de erger-
nis, maar ook de lachlust en spot. Verbazen zou ik ze, ver-
rassen.

De brave avondlijke wandelaars uit deze laan, op weg naar
de brievenbus of wandelend met een hondje bij het kleine
ommetje voor het slapengaan. Met spitse maar lege gezich-
ten gingen ze VoOOrt, alsof ze niets zagen, niets merkten en
geheel verzonken waren in dat late wandelingetje naar de
brievenbus, de bedrijvigheid van het hondje; alles hield ze
bezig, maar niet de plotselinge verrijking die hun laan had
ondergaan, het openluchttheater dat daar plaatsvond; niets
merkten ze want ddt was beschaafd zijn, zo hoorde het.
Maar ik zag ze, ik lachte, ik wees bijna terwijl ik langsreed;
betrapt waren ze, opgemerkt en door mij gezien.

En die homo’s, sierlijk voortstappend op de grindpaden —
sommigen trippelend en kaarsrecht alsof ze hun eigen bil-
jartkeu hadden ingeslikt, of heimelijk voortglijdend tussen
de struikjes. Als achter glas liepen ze daar, als onder een
stolp. Haast of het een eiland was dat plantsoen, die laan, en
er geen omgeving, geen buitenwereld bestond, en alleen zij
er waren, glimlachend, knikkend en heimelijk wenkend.
Dat vieze mannetje dat ik gezien had (even slechts, maar in
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één blik had ik hem omvat), ouder al, grijs en krombenig,
dat in zijn kruis grijpend, grinnikend, langs een bankje liep.
Ik zag het, ik had het gezien. Daar gleden ze voort, wandel-
den elegant stappend, of stonden daar maar wat in sierlijke
houdingen alsof ze samen alleen waren en niemand anders
ze kon zien.

Maar ik zag ze, hoe heimelijk ze ook deden, hoe afgewend
ze ook waren. Grinnikend reed ik rond, bijna wijzend, bijna
roepend. Ja ja, betrapt! Ook dat was mogelijk, niet alleen die
slaapverwekkende braafheid zoals het hoorde, zoals iedereen
deed en net doen alsof je niets zag. Nee, betrapt. Gezien.
Lachen moest je, wijzen en zwaaien.

Maar daar stond ik nu aan de rand van het trottoir, een
beetje belachelijk. Maar ook verdacht natuurlijk, want waar-
om dat grinnikende rondrijden en dat stoppen nu. Dat kon
niet zomaar zijn.

Asjemenou. 1k begon me behalve belachelijk en daarbij
ook nog gewogen en getaxeerd, en nauwlettend opgenomen
door vele ogen, ook wat lacherig te voelen. Nu zou ik ook
zelf weg moeten lopen, mij verwijderen naar de benzine-
pomp, met net zo'n spits en onbewogen gezicht; niets ziend,
nergens op lettend als de door mij gehoonde avondlijke wan-
delaars met hun brief of hun hondje. Want glimlachen of
terugkijken zou de indruk van toeschietelijkheid wekken,
van iets willen of verwachten nu ik niet meer gemotoriseerd
daar wat rondliep. Ik zag het voor me: de ginnegappende
koppen uit struikjes en achter bomen vandaan die lokkend
naar mij keken, of kordate typen die zomaar op mij afstap-
ten — ‘ook gezellig wat wandelen hier?” Ja hoor. Nou en of’
Net zo weggaan als die brievenen hondentypen en als het
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erop aankwam natuurlijk afdruipen... Ik voelde me steeds
lacheriger worden.

Plotseling, ik had hem niet eerder opgemerkt, ook niet bjj
het rondrijden door de laan; plotseling, ik wist niet waar
vandaan, ergens opzij van mij tussen de auto’s moest het
geweest zijn, of uit de struikjes en de bomen bij de grindpa-
den, dat leek me nog het meest waarschijnlijk, zag ik de man
naderen, de jongeling eigenlijk nog, die ik wel kende, of lie-
ver, die mij al eens eerder opgevallen was. Alleen, en wat
gebogen voortlopend in de stad, maar niet echt gebogen,
meer iets van opgetrokken schouders en naar beneden kij-
ken, haast of hij niet gezien, niet opgemerkt wilde worden
terwijl hij daar liep, en zonder een blik opzij of om zich heen
— maar niet omdat hij in gedachten was. Nee, het was het
tegendeel van niet kijken, alles zag hij, alles merkte hij op.
Als een pantser was dat bleke roerloze gezicht, uitdrukking-
loos, om af te schermen, geen blik toe te laten, want elke
uitdrukking, hoe gering ook, zou houvast bieden en op-
bloeien onder de blik van anderen, gestuurd zou hij worden,
uitgeleverd aan hun blik als hij die toegang bood. Nee, uit-
drukkingloos zijn, onbewogen, onzichtbaar blijven. Alsof er
een ruimte om hem heen vol ogen was meebewegend met
hem en hijj in die ruimte alles registreerde, alles opmerkte
ook al keek hij niet. Bijna of hij als een vis ziende, waarne-
mende strepen had, en zelfs strepen achter op zijn rug. En in
die ruimte, die leegte die zich om hem heen gevormd had,
wandelde hij voort. Niets bleef onopgemerkt; die bleekheid,
de strakheid van zijn gezicht wees daarop. En heel alleen,
heel eenzaam, want die ruimte, die leegte om hem heen was
niet alleen wat hij wekte, het was ook wat hem afscheidde.
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Hij was mij opgevallen. Ook in cafés zag ik hem soms. Al-
leen zat hij daar aan een tafel met een glas bier en een sigaret
en om hem heen ruimte, stilte terwijl hij roerloos voor zich
uit keek. Maar roerloos? Hij bewoog zijn arm, zijn schouder,
de hand met de sigaret, hij leunde op het tafelblad en hij
bewoog zijn arm opnieuw, zijn schouder... Niet zomaar wat
bewegen om gemakkelijker te zitten, aangenamer te leunen;
nee, die arm was niet in de juiste houding, niet de goede knik
in de elleboog; en die schouder... Hij trok de manchetten uit
zijn jasje, hij hief zijn kin en bevroor opnieuw. En daarna
pakte hij zijn glas om wat te drinken. Maar het was niet zo-
maar een glas pakken, achteloos en terloops, zonder een ge-
dachte, nee, hij nam het op en hief het naar zijn mond, zeer
bewust een keuze, een daad, en daarna het opsteken van een
sigaret, het aftikken van as op de rand van de asbak; een
handeling was het met grote aandacht volvoerd, en daarna
weer die schouder, die arm, zijn kin, en opnieuw staren met
roerloze vogelogen, in de verte kijkend hoewel er geen verten
waren in het café. Maar niets ziend, want ergens naar kijken
zou onbeheersbare krachten kunnen wekken. En het bestel-
len van een biertje — prevelend zonder een beweging in zijn
gezicht. Het was heel eigenaardig.

Een keer zag ik hem lopen in een buitenwijk (opmerkelijk
ook dat lopen, ietwat glijdend, haast sluipend; niet zomaar
iets), hij liep daar, een brief in zijn hand — en zag ik dat goed,
had ik dat goed gezien, huilend leek het me.

Aha, zo zat het dus, het verbaasde me niet: een homo, een
fiel — deze man, deze jongeling —; ik had het kunnen weten.
Ook hij daar tussen de struikjes en bomen van de inmiddels
donkere, avondlijke laan met slechts hier en daar het licht
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van een lantaarnpaal, verder lichten van de statige villa’s
achter hun voortuinen. Maar ik kon de man, de jongeling
(helemaal duidelijk was het mij niet) goed zien, terwijl hijj
midden op de asfaltweg, dichtbij al, naderde, kijkend naar
mij en naar de scooter; onmiskenbaar naar mij op weg, maar
toch aarzelend en langzaam, en midden op het asfalt, net of
hij zich elk moment kon bedenken en weer afslaan om tus-
sen de hoge acaciabomen rond het middenplantsoen te ver-
dwijnen — maar toch nog doorlopend naar mij toe alsof hij
een plan volvoerde, een voornemen, zich er haast toe dwong,
zelfs al was het moeilijk en veeleisend; ook aan zijn gezicht
was dat te zien. En die ogen: iets vreemd roerloos en sta-
rends was daarin, en ook iets of hij een beetje loenste; maar
niet echt loensen, terwijl hij nader schreed. Want schrijden
was het zag ik nu, dat voortglijdende lopen dat mij al eerder
opgevallen was; niet het korte getrippel van de meeste ho-
mo’s of dat kittige gestap, maar schrijden, sierlijk voortglij-
den met iets vreemd schroefachtigs bij iedere beenbeweging:
het been naar voren en daarna draaiden onderbeen en voet
opzij. Merkwaardig, merkwaardig. Onmiskenbaar zelf uit-
gevonden en bedacht en daarna flink geoefend en zorgvul-
dig toegepast om extra elegant te zijn.

Ik keek toe. Wat wilde de boy? Sierlijk praten over het
weer, de mooie avond (fijne struikjes hier, bosschages zelfs),
of een eindje met mij rijden, fijn achter op de scooter met
fraai wapperende haren en sjaaltje? Niets gemerkt natuurlijk
van mijn ellende, mijn afgang eigenlijk; een gelukkige scoo-
terbezitter was ik die daar maar wat stond in de warme zo-
meravond om toe te kijken, zomaar wat alvorens verder te
gaan — of misschien juist niet.
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