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Voor Odilia
 





‘Maar in het hoogste stadium, dat van de Weergekeerde 
Bloem, wist hij in zekere zin helemaal niet meer wat hij 
deed: daar heerste de opperste vrijheid van de leegte.’

Harry Mulisch, Hoogste tijd
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...plof, tjoek, tjoek, plof, en opnieuw een schok en daarna 
een paar meter verder rijden en weer met een ruk inhouden 
zodat ik er bijna af viel; daarna gedempte ploffende geluiden 
in de uitlaat en opnieuw stond de scooter stil en nu voor-
goed. Van alles was hij voorzien deze Heinkel-motorscooter, 
het botsautomodel van op de kermis (met als motor, de 
startmotor van de Heinkel-bommenwerpers van Hitler, was 
mij verteld). Van alles voorzien: oranje richtingaanwijzers 
vóór en achter, door middel van een knopje op het stuur te 
bedienen, en een dashboard met snelheidsmeter, kilometer-
teller, maar geen benzinemeter. Onder de buddyseat zat een 
peilstok; weer vergeten te kijken, steeds opnieuw overkwam 
mij dat. Eén liter op veertig kilometer gebruikte dat ding, 
die machine; als op wind reed hij.

Ik had er wel aan gedacht de laatste dagen: toch even con-
troleren of er nog genoeg benzine is. Maar ach... En ver-
domd weer opnieuw gestopt, afgeslagen halverwege deze 
laan; een laan met aan beide uiteinden parken, plantsoenen 
en zelf ook haast eerder een plantsoen met zijn gazons en 
bloemperken in het midden, en aan de rand wandelpaden 
omzoomd door hoge acaciabomen. Daar gestopt, of liever, 
daar gedwongen te stoppen met afgeslagen motor. De laan 





waar ik zojuist nog triomfantelijk, zelfs wat lachend en wij-
zend door gereden was – wat kon mij gebeuren. Boe roepen 
had ik nog net niet gedaan naar het nieuwe verschijnsel in 
deze deftige laan uitsluitend bewoond door artsen en hoog-
leraren en anders jonkheren: homo’s chic voortwandelend 
op de grindpaden, elegant leunend tegen bomen, voortglij-
dend tussen de donkere, avondlijke struikjes of verdwijnend 
in de bosschages van het belendende plantsoen aan de over-
zijde van een smalle asfaltweg.

Ik had gehoord van deze ontmoetingsplaats en was nu zelf 
gaan kijken. Tientallen homo’s – waar kwamen die zo plot-
seling vandaan. Natuurlijk kende ik homo’s – kennissen en 
verre familieleden – met trippelende pasjes en dunne stem-
men gingen zij voort, steeds lachend en ook hun kleren;  
anderen wezen mij daarop.

Ja ik wist ervan. De keren dat ik liftte en de bestuurder 
een hand op mijn kruis wilde leggen. Maar even afweren of 
wat hoofdschudden en weigerend fronsen – minder eigenlijk 
– was steeds afdoende geweest. De oudere mannen op straat 
en hun blik die ik plotseling voelde, van geruime afstand 
naar mij kijkend tussen de anderen door – geen enkele aan-
leiding was er geweest juist naar mij te kijken; andere men-
sen, andere voorwerpen waren dichterbij, lagen meer voor 
de hand – het was of ze mij eruit lichtten, uit het scherm van 
zichtbaarheden dat hen omringde. Vasthoudend, aandach-
tig waren die blikken, meer dan zomaar naar iets kijken 
waar toevallig hun blik op viel, erlangs strijkend en dan weer 
iets anders. Nee, vasthoudend, oplettend, niet wegglijdend 
naar het volgende, maar of hun blik mij eruit lichtte, uit al 
dat gewemel, mij speciaal, alsof ik iets raars aanhad of 
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vreemd liep, of iets anders – scheel, een gek hoofd, wat dan 
ook. Maar zo was het niet.

Ja, ik kende die blikken. Vroeger in de trein, het café, ou-
dere mannen die bij mij aanschoven (Waar zat ik op school? 
Deed ik aan sport? Ik moest gaan boksen. Zelf hadden ze...), 
heel vriendelijke mannen, heel aardige mannen. Maar te 
vriendelijk, te aardig, alsof ze te dichtbij kwamen en bin-
nendrongen in de ruimte die de mijne was; te dichtbij en te 
vasthoudend zonder de achteloosheid, de terloopsheid van 
maar wat praten en zomaar wat lachen van gewone gesprek-
ken. En dan bij zo’n gesprek was alles op, en je knikte wat en 
keek om je heen. Maar nee, niets meer te zeggen over wat 
dan ook, en toch praatten ze verder – de zweetdruppels, het 
waas van zweet dat soms plotseling op hun gezicht ver-
scheen. Maar aardig, heel aardig. Ja, ik wist ervan, maar 
vaagjes was het al met al gebleven, een gebeuren zonder veel 
reliëf, iets wat langskwam en weer vergeten werd. Maar ik 
wist ervan. De behoedzaamheid die ik soms voelde, het in-
nerlijke terugleunen in cafés of zomaar op straat zonder veel 
gedachten eigenlijk, maar weten van de ruimte die de mijne 
was en die behouden moest blijven, zoiets ongeveer.

De keer dat ik een broek kocht bij Peek en Cloppenburg 
en de bediende, de verkoper, plotseling het pashokje bin-
nenkwam om zich ervan te overtuigen dat de broek goed 
paste – alleen goede bedoelingen had hij: mij helpen. Zat 
het kruis wel goed? – zijn graaiende handen die hard en 
pijnlijk in mijn ballen knepen. ‘Nee, dat is niet nodig,’ zei 
ik. Maar dat was wél nodig bij deze nieuwe, modieuze broe-
ken, dan kwam het er juist op aan: knijp, knijp. Geschokt 
was ik, bevreemd, ik kon het niet thuisbrengen; en naar 
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man kijken bij het afrekenen was bijna onmogelijk – wat 
kon dat geweest zijn? Een paar dagen later pas schoot het 
mij te binnen: Verdomd! Verdomd...! Jaren geleden was dit 
alweer.

Had ik een hekel aan homo’s? Nee allerminst. De weini-
gen die ik inmiddels kende vond ik aardig en slim, en voor-
al grappig. En voor de rest, wat ze verder deden... Zou ik een 
extraterrestrial geweest zijn, was ik van buiten deze aarde: 
alles zou dan even gek zijn – mannen en vrouwen, mannen 
en mannen... Hoewel, geheel opwekkend waren die beelden 
toch niet: hun harige, over elkaar schurende borstkassen, die 
platte lijven die met elkaar hun wil deden – Van het Reve zei 
het al. Maar was dat in wezen anders dan de weerzin die 
sommige vrouwen bij mij wekten met hun bolle, vettige lij-
ven, of met andere afwijkingen: kromme benen, geen bor-
sten, of soms hun gezichten alleen al.

Maar geen hekel, geen afkeer terwijl ik hier rondreed – 
wel verbazing nu. Plotseling, alsof ze onder keien en putdek-
sels vandaan gekropen waren, overal homo’s; in parken en 
plantsoenen maar vooral in deze chique laan en het belen-
dende kleine wat verwaarloosde plantsoentje. Drentelende 
homo’s, homo’s zittend op de spaarzame bankjes, of in de 
nabijheid daarvan in sierlijke houding pauzerend. Waar 
kwamen ze zo plotseling allemaal vandaan: grinnikend en 
uitnodigend kijkend van achter struikjes en bosschages.

Daar stond ik nu midden in deze laan, machteloos aan de 
kant van de weg ten aanschouwen van, in het zicht, met aan-
dacht en belangstelling opgenomen door allen waar ik net 
nog zegevierend langs gereden was – grinnikend en ginne-
gappend, joelend bijna, en rondjes draaiend met mijn scooter 
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op de het plantsoenachtige midden van de laan omringende 
asfaltwegen, en nog net niet wijzend of roepend – boe, of zo 
– naar de soms verwachtingsvol naar mij toegewende gezich-
ten terwijl ik langsreed (misschien een gemotoriseerde 
homo). Daar stond ik dan, machteloos door een afgeslagen 
motor, eigenlijk vernederd en een beetje belachelijk.

‘Jezus,’ mompelde ik, ‘godverdomme’, moeizaam de zware 
scooter op zijn standaard sjorrend en vooral niet om mij heen 
kijkend, elke blik om mij heen vermijdend. ‘Jezus, geen ben-
zine gvd. Ook dat nog.’ De dichtstbijzijnde benzinepomp 
was kilometers verder en misschien was hij zelfs niet meer 
open nu het al zo laat was. Jezus. Dat zou niet meevallen.

Was ik soms een vandaal, een straatschender zoals zo ie-
mand heette? Nee, het was anders – of ja, ook dat wel – 
maar vooral was het rebelleren, was het opstand wat ik 
deed; dwars ingaan tegen de verschrikkelijke braafheid, de 
zoetsappige toegeeflijkheid van iedereen hier in deze laan. 
Rebelleren was het, dwarsliggen, woede over die braaf heid, 
die zoetsappigheid. Daarachter zat wat ze echt voelden maar 
niet mochten laten blijken: en dat was verwarring, dat was 
spot, en ergernis. Daarachter zat wat die braafheid, die 
zoetsappigheid wekte; nee meer nog, wat die houding aan 
ze oplegde; ze waren het zelf niet. Nooit zou ik daaraan 
meedoen. Met spot zou ik ze overladen de braven, met 
hoon, met woede de keurigen, betrappen zou ik ze bij al die 
houdingen die het echte niet waren – de leegte daarachter, 
de schijn die geen werkelijke reden of inhoud had behalve 
braaf zijn, keurig zijn –, betrappen zou ik ze, ontmaskeren. 
Nooit meedoen, vrij blijven; schateren bij de braven, honen 
bij de keurigen. Vrij. Vrij. Dat wat niet hoorde, dat wat men 
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niet doet; de grote, bijna onweerstaanbare aandrang daartoe 
die ik soms voelde. Lachen moest je, spelen, de eindeloos 
doorgaande grauwe pasmunt van gedragingen doorbreken. 
Niets echts was daarin; het waren alleen maar vormen, al-
leen maar houdingen. Een hele dag ging voorbij en alles 
schoof voort, braaf, keurig, oplettend en begripvol, de dui-
zendmaal herhaalde houdingen; steeds dezelfde. Niets waar 
je van opkeek, wat verraste, wat dan ook. Als wind was het. 
De benauwdheid die mij soms overviel, de woede, de erger-
nis, maar ook de lachlust en spot. Verbazen zou ik ze, ver-
rassen.

De brave avondlijke wandelaars uit deze laan, op weg naar 
de brievenbus of wandelend met een hondje bij het kleine 
ommetje voor het slapengaan. Met spitse maar lege gezich-
ten gingen ze voort, alsof ze niets zagen, niets merkten en 
geheel verzonken waren in dat late wandelingetje naar de 
brievenbus, de bedrijvigheid van het hondje; alles hield ze 
bezig, maar niet de plotselinge verrijking die hun laan had 
ondergaan, het openluchttheater dat daar plaatsvond; niets 
merkten ze want dát was beschaafd zijn, zo hoorde het. 
Maar ik zag ze, ik lachte, ik wees bijna terwijl ik langsreed; 
betrapt waren ze, opgemerkt en door mij gezien.

En die homo’s, sierlijk voortstappend op de grindpaden – 
sommigen trippelend en kaarsrecht alsof ze hun eigen bil-
jartkeu hadden ingeslikt, of heimelijk voortglijdend tussen 
de struikjes. Als achter glas liepen ze daar, als onder een 
stolp. Haast of het een eiland was dat plantsoen, die laan, en 
er geen omgeving, geen buitenwereld bestond, en alleen zij 
er waren, glimlachend, knikkend en heimelijk wenkend. 
Dat vieze mannetje dat ik gezien had (even slechts, maar in 
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één blik had ik hem omvat), ouder al, grijs en krombenig, 
dat in zijn kruis grijpend, grinnikend, langs een bankje liep. 
Ik zag het, ik had het gezien. Daar gleden ze voort, wandel-
den elegant stappend, of stonden daar maar wat in sierlijke 
houdingen alsof ze samen alleen waren en niemand anders 
ze kon zien.

Maar ik zag ze, hoe heimelijk ze ook deden, hoe afgewend 
ze ook waren. Grinnikend reed ik rond, bijna wijzend, bijna 
roepend. Ja ja, betrapt! Ook dat was mogelijk, niet alleen die 
slaapverwekkende braafheid zoals het hoorde, zoals iedereen 
deed en net doen alsof je niets zag. Nee, betrapt. Gezien. 
Lachen moest je, wijzen en zwaaien.

Maar daar stond ik nu aan de rand van het trottoir, een 
beetje belachelijk. Maar ook verdacht natuurlijk, want waar-
om dat grinnikende rondrijden en dat stoppen nu. Dat kon 
niet zomaar zijn.

Asjemenou. Ik begon me behalve belachelijk en daarbij 
ook nog gewogen en getaxeerd, en nauwlettend opgenomen 
door vele ogen, ook wat lacherig te voelen. Nu zou ik ook 
zelf weg moeten lopen, mij verwijderen naar de benzine-
pomp, met net zo’n spits en onbewogen gezicht; niets ziend, 
nergens op lettend als de door mij gehoonde avondlijke wan-
delaars met hun brief of hun hondje. Want glimlachen of 
terugkijken zou de indruk van toeschietelijkheid wekken, 
van iets willen of verwachten nu ik niet meer gemotoriseerd 
daar wat rondliep. Ik zag het voor me: de ginnegappende 
koppen uit struikjes en achter bomen vandaan die lokkend 
naar mij keken, of kordate typen die zomaar op mij afstap-
ten – ‘ook gezellig wat wandelen hier?’ ‘Ja hoor. Nou en of.’ 
Net zo weggaan als die brievenen hondentypen en als het 
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erop aankwam natuurlijk afdruipen... Ik voelde me steeds 
lacheriger worden.

Plotseling, ik had hem niet eerder opgemerkt, ook niet bij 
het rondrijden door de laan; plotseling, ik wist niet waar 
vandaan, ergens opzij van mij tussen de auto’s moest het 
geweest zijn, of uit de struikjes en de bomen bij de grindpa-
den, dat leek me nog het meest waarschijnlijk, zag ik de man 
naderen, de jongeling eigenlijk nog, die ik wel kende, of lie-
ver, die mij al eens eerder opgevallen was. Alleen, en wat 
gebogen voortlopend in de stad, maar niet echt gebogen, 
meer iets van opgetrokken schouders en naar beneden kij-
ken, haast of hij niet gezien, niet opgemerkt wilde worden 
terwijl hij daar liep, en zonder een blik opzij of om zich heen 
– maar niet omdat hij in gedachten was. Nee, het was het 
tegendeel van niet kijken, alles zag hij, alles merkte hij op. 
Als een pantser was dat bleke roerloze gezicht, uitdrukking-
loos, om af te schermen, geen blik toe te laten, want elke 
uitdrukking, hoe gering ook, zou houvast bieden en op-
bloeien onder de blik van anderen, gestuurd zou hij worden, 
uitgeleverd aan hun blik als hij die toegang bood. Nee, uit-
drukkingloos zijn, onbewogen, onzichtbaar blijven. Alsof er 
een ruimte om hem heen vol ogen was meebewegend met 
hem en hij in die ruimte alles registreerde, alles opmerkte 
ook al keek hij niet. Bijna of hij als een vis ziende, waarne-
mende strepen had, en zelfs strepen achter op zijn rug. En in 
die ruimte, die leegte die zich om hem heen gevormd had, 
wandelde hij voort. Niets bleef onopgemerkt; die bleekheid, 
de strakheid van zijn gezicht wees daarop. En heel alleen, 
heel eenzaam, want die ruimte, die leegte om hem heen was 
niet alleen wat hij wekte, het was ook wat hem afscheidde.
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Hij was mij opgevallen. Ook in cafés zag ik hem soms. Al-
leen zat hij daar aan een tafel met een glas bier en een sigaret 
en om hem heen ruimte, stilte terwijl hij roerloos voor zich 
uit keek. Maar roerloos? Hij bewoog zijn arm, zijn schouder, 
de hand met de sigaret, hij leunde op het tafelblad en hij 
bewoog zijn arm opnieuw, zijn schouder... Niet zomaar wat 
bewegen om gemakkelijker te zitten, aangenamer te leunen; 
nee, die arm was niet in de juiste houding, niet de goede knik 
in de elleboog; en die schouder... Hij trok de manchetten uit 
zijn jasje, hij hief zijn kin en bevroor opnieuw. En daarna 
pakte hij zijn glas om wat te drinken. Maar het was niet zo-
maar een glas pakken, achteloos en terloops, zonder een ge-
dachte, nee, hij nam het op en hief het naar zijn mond, zeer 
bewust een keuze, een daad, en daarna het opsteken van een 
sigaret, het aftikken van as op de rand van de asbak; een 
handeling was het met grote aandacht volvoerd, en daarna 
weer die schouder, die arm, zijn kin, en opnieuw staren met 
roerloze vogelogen, in de verte kijkend hoewel er geen verten 
waren in het café. Maar niets ziend, want ergens naar kijken 
zou onbeheersbare krachten kunnen wekken. En het bestel-
len van een biertje – prevelend zonder een beweging in zijn 
gezicht. Het was heel eigenaardig.

Een keer zag ik hem lopen in een buitenwijk (opmerkelijk 
ook dat lopen, ietwat glijdend, haast sluipend; niet zomaar 
iets), hij liep daar, een brief in zijn hand – en zag ik dat goed, 
had ik dat goed gezien, huilend leek het me.

Aha, zo zat het dus, het verbaasde me niet: een homo, een 
fiel – deze man, deze jongeling –; ik had het kunnen weten. 
Ook hij daar tussen de struikjes en bomen van de inmiddels 
donkere, avondlijke laan met slechts hier en daar het licht 
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van een lantaarnpaal, verder lichten van de statige villa’s 
achter hun voortuinen. Maar ik kon de man, de jongeling 
(helemaal duidelijk was het mij niet) goed zien, terwijl hij 
midden op de asfaltweg, dichtbij al, naderde, kijkend naar 
mij en naar de scooter; onmiskenbaar naar mij op weg, maar 
toch aarzelend en langzaam, en midden op het asfalt, net of 
hij zich elk moment kon bedenken en weer afslaan om tus-
sen de hoge acaciabomen rond het middenplantsoen te ver-
dwijnen – maar toch nog doorlopend naar mij toe alsof hij 
een plan volvoerde, een voornemen, zich er haast toe dwong, 
zelfs al was het moeilijk en veeleisend; ook aan zijn gezicht 
was dat te zien. En die ogen: iets vreemd roerloos en sta-
rends was daarin, en ook iets of hij een beetje loenste; maar 
niet echt loensen, terwijl hij nader schreed. Want schrijden 
was het zag ik nu, dat voortglijdende lopen dat mij al eerder 
opgevallen was; niet het korte getrippel van de meeste ho-
mo’s of dat kittige gestap, maar schrijden, sierlijk voortglij-
den met iets vreemd schroefachtigs bij iedere beenbeweging: 
het been naar voren en daarna draaiden onderbeen en voet 
opzij. Merkwaardig, merkwaardig. Onmiskenbaar zelf uit-
gevonden en bedacht en daarna flink geoefend en zorgvul-
dig toegepast om extra elegant te zijn.

Ik keek toe. Wat wilde de boy? Sierlijk praten over het 
weer, de mooie avond (fijne struikjes hier, bosschages zelfs), 
of een eindje met mij rijden, fijn achter op de scooter met 
fraai wapperende haren en sjaaltje? Niets gemerkt natuurlijk 
van mijn ellende, mijn afgang eigenlijk; een gelukkige scoo-
terbezitter was ik die daar maar wat stond in de warme zo-
meravond om toe te kijken, zomaar wat alvorens verder te 
gaan – of misschien juist niet.


