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Voorwoord

Ik dank Inanna en Peter van den Berg die mijn manuscript 
op een respectvolle en intelligente manier benaderden, 
redigeerden en van beeld voorzagen. 

Marc Kerkhofs gaf mij zijn leeservaringen, hoofdstuk na 
hoofdstuk. Hij leefde intens mee en was van een grote steun.

Mijn kinderen, Faye en Yoni, toonden een rotsvast vertrouwen 
in mijn schrijven kunnen. 

In dit boek vind je als lezer geen opgeworpen woordbarrières 
(wel een verklarende woordenlijst) en vooral negerzoenen 
in blanke vla. Ik heb het betrokken en met respect voor de 
Congolese bevolking geschreven. 

Liefs Mili  
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I

Om zijn nek heeft hij een autoband. De onmiskenbare lucht 
van benzine die eruit opstijgt verstikt hem. Vlammetjes likken 
voor zijn ogen, luciferkoppen smeulen grijnzend na. 

De hitt e is niet meer te bevatt en, hij hoort zijn haar knis-
perend verbranden. 

Walmen verschroeid varkensvlees vermengen zich met de 
stank van smeulend rubber. 

Een groep uitz innige negers danst om hem heen. Ze hebben 
stokken waarmee ze zijn geslacht laten dansen en zijn achter-
werk bewerken. Stront glijdt blindweg langs zijn benen. Hij 
kijkt omhoog en ziet zijn mangoboom. 

‘Mondélé,’ klinkt op uit tientallen raspige kelen. 
Hij kent het woord. De eerste keer dat hij door de achter-

buurten van Kinshasa dwaalde krijsten de baby’s omdat ze 
een blanke zagen. Even geschrokken moeders lieten kinderen 
uit hun armen vallen en riepen hem dat woord na.

Hij trapt doorweekte lakens van zich af, vogels krijsen, 
schreeuwende mannenstemmen vermengen zich met zuiver 
zingende vrouwenstemmen. De nacht heeft zich in één klap 
opgeheven om plaats te maken voor gloeiend licht. Zijn 
wimpers klonteren, zijn slapen bonken. 

Voor het eerst met vreugde voelt hij zijn dagelijkse ochtend-
migraine en boert om lucht te geven aan zijn misselijkheid. Zijn 
handen tasten, brengt hij naar zijn haar en in zijn onderbroek. 
Hij is compleet. 
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Langzaam zien zijn grijsblauwe ogen het overweldigende 
licht. 

Charles kijkt door zijn halfgeopende ogen, de kamer is 
hem onbekend, traag wiekt een ventilator aan het plafond 
en in de spiegel voor het bed ziet hij iemand naast hem liggen. 
Goddank een vrouw. Maar wat doet ze daar, kent hij haar? 

Zij heeft haar benen opgetrokken en zich verstrengeld met 
een laken. Haar vormen zijn adembenemend, haar borsten 
deinen een cadans. Zwarte wimpers fl irten met haar caramelle 
huid. Heeft hij deze onwaarschijnlijk mooie hoer gisteravond 
meegenomen uit het kot van Madam Bordel?

Hij kreunt, hij stinkt en de kater waar hij kortstondig aan 
ontsnapt is haalt hem genadeloos weer in. De snol, hoe 
mooi ook, zal zijn portefeuille leeggehaald hebben. In de 
hoek van de kamer ziet hij een stoel, eroverheen hangt zijn 
broek, naadloos in de plooi, zijn overhemd is opgevouwen 
en zijn schoenen staan ervoor op een kleed. 

Zijn blaas staat op knappen, hij loopt naar de badkamer, 
wast zijn handen en kleedt zich aan bij de stoel. Een vett ig 
pak franken puilt uit zijn portefeuille. Is die snol niet door 
de straat gehard?

Hij wil naar huis, in bad, en ten minste vier pijnstillers. 
Verbaasd kijkt hij nog een keer naar de vrouw op het bed. 
Ze doet hem denken aan een uitdagend model dat Gustav 
Klimt schilderde. Hij weet zich niets van haar of de nacht te 
herinneren. 

Als hij de deur van de hotelkamer dichtt rekt hoort hij haar 
stem, hees en veelbelovend, iets vragen. Bolingo?

Op de gang vertellen de gouden hoofdlett ers G en H op kamer-
deuren dat hij in het Grand Hôtel is. Hij struikelt over opge-
stapelde gore borden waar restanten kip en cossa-cossa met 
pili-pili op liggen. Lege literfl essen Primus schopt hij weg; 
hij walgt van de verschaalde bierlucht. 

In de lift waar een papperige minister met vier vrouwen 
door hem heen kijkt, houdt hij zijn ogen strak op de ver-
springende etagenummers. Hij voelt de vrouwen met hun 
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derrières wiegen en ruikt de vissige geur die uit hun pruiken 
opstijgt.

De glazen hoteldeuren gepasseerd is Charles in Gombé, de 
diplomatenwijk waar ook overheidsgebouwen staan en inter-
nationale directies van telefoonmaatschappijen gebouwen in 
brand steken waar vrouwen en kinderen achter plastic liggen. 

De vrouwen hebben gemeen dat zij hun mannen, die in 
het oosten van Congo voor het leger vechten, jaren niet meer 
of zelfs nooit meer zullen zien. Zij staan voor hun belaagde 
pand, trossen kinderen spelen in het vuile zand terwijl zij 
hun handel op het hoofd torsen. Uitgewoond, zwartgeblakerd, 
laat een generaal bij voorkeur ’s nachts zijn soldaten op de 
gebouwen schieten tot zij steeds leger worden.

‘Mamma Marceline, water en doe er sigarett en bij.’ 
Charles is de stoffi  ge straat overgestoken naar zijn favoriete 

commerçante in Gombé. Haar ebbenhouten gelaat straalt en 
Charles geeft haar meer geld dan ze vraagt om er zeker van te 
zijn dat ze de komende dagen voor haar en haar kind maniok 
kan kopen. 

Zij is de enige die hem niet lastigvalt, niet dreint of ze zijn 
kleren kan wassen of zijn schoenen poetsen zoals al die andere 
onuitputt elijke mamma’s doen. Haar trots bevalt hem. 

Het is minstens dertig minuten lopen naar de rand van 
de wijk Pouloupoulou waar hij woont, veel langer dan de 
gewoonlijke terugreis vanaf het kot van Madam Bordel 
over het slijkpad waar hij de blootliggende elektriciteits-
kabels weet te liggen, de ratt en hem kennen en wegrennen 
van zijn lauwwarme straal pis. 

Hoe hij in de tegenovergestelde richting terecht is gekomen 
is hem een raadsel. Denken kost moeite, het enige dat hij 
zich kan bedenken is dat hij niet wil lopen.

‘Mamma Marceline, vind me een taxi.’ Hij heeft de inge-
wikkelde handgebaren nog niet onder de knie waarmee je 
een chauff eur van de zoveelste verrott e auto aanroept in de 
hoop dat hij stopt. 
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Vernacheld aangekomen, verscheept door Afrikanen 
in Europa, die, nadat zij een verblijfsvergunning krijgen, 
schimmige humanitaire stichtingen oprichten van waaruit 
zij hun thuisland voorzien van lekkende motoren, ontbrekende 
spiegels en carrosseriegaten en het geld in hun zak klotst naast 
dat van de bijstand.

‘Pappa Charles,’ zegt Marceline, ‘je geeft aan hoe ver je wil 
rijden, of je naar rechts of naar links wil en of je meebetaalt 
aan de Primus voor de chauff eur. Kijk goed, zo doe je het.’ 

Haar vingers glijden door de lucht, maken sierlijke bewe-
gingen, vallen als verwonde vogels om dan weer op te stijgen.

Ze heeft succes, een taxi stopt. Hij stapt als derde in naast 
de chauff eur die zegt dat hij nog voor tien kilometer benzine 
heeft.

Mamma’s achter hem hebben korven met lawaaierige 
kippen op schoot. 

Niet ver van zijn huis stapt hij uit en steekt een sigaret op. 
Rauw brandt zijn keel, een kaff ergierzwaluw zeilt door de 
lucht. Het smeedijzeren hek voor de pastorie waar eerder 
zijn heeroom woonde hangt nog aan één scharnier. Charles 
weet het hek net te ontwijken bij het dichtslaan; opgeschrikte 
rouwkieviten vliegen op uit het dorre gras. 

Hij bukt, haalt het stokje aan de onderkant van de deur 
weg en het eerste plakbandje. Exact tweeënvijftig centimeter 
daarboven, het tweede, waar een zwarte haar aan kleeft.

Met zijn sleutel komt hij binnen en loopt direct door naar de 
badkamer waar hij de kraan opendraait. De buizen bonken, het 
water kondigt zich aan. Hij laat zijn kleren op de plavuizen 
vallen en schudt vier Alka-Seltz er uit een buisje. Hij glijdt 
het warme bad in, drinkt het glas water leeg nog voor de 
tablett en kunnen uitbruisen. Zijn slokdarm brandt. 
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II

Het is tegen twaalven, wanneer de zon meedogenloos is, 
dat Charles wakker wordt in een afgekoeld bad. Zijn huid 
is rimpelig, zijn nek doet pijn en zijn ingewanden willen iets 
anders dan wijn. 

Naast de kuip op poten staat een spin die uit een delirium 
lijkt te zijn gekomen, of uit zijn overwoekerde tuin. Hij schat 
de spanwijdte van de poten op vijfentwintig centimeter en 
schreeuwt: 'À quoi bon?' 

Niemand die hem hoort in deze vervallen pastorie waar 
zijn heeroom rijen gelovigen tot gebed aanzett e. Zijn hoed 
neerzett e na de dienst waar zij, onder zijn vorsend oog, een 
deel van hun weekverdiensten indeden. 

Charles gruwt van de harige uitstekels en overdenkt of 
de spin hem bijten wil. Hij klotst handenvol water over de 
rechtkakige jager die zich schielijk terugtrekt onder een tegen 
de muur opstaande tegel.

Hij doorzoekt zijn kleren op verdere spinnentriefel en 
trekt ze aan. 

In de spiegel ziet hij bij benadering een man. De trekken 
vermoeid, de oogopslag lodderig. ‘Charles,’ fl uistert hij tegen 
zichzelf, ‘je moet oppassen.’


