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Voorwoord

Ik dank Inanna en Peter van den Berg die mijn manuscript
op een respectvolle en intelligente manier benaderden,
redigeerden en van beeld voorzagen.

Marc Kerkhofs gaf mij zijn leeservaringen, hoofdstuk na
hoofdstuk. Hij leefde intens mee en was van een grote steun.

Mijn kinderen, Faye en Yoni, toonden een rotsvast vertrouwen
in mijn schrijven kunnen.

In dit boek vind je als lezer geen opgeworpen woordbarrieres
(wel een verklarende woordenlijst) en vooral negerzoenen
in blanke vla. Ik heb het betrokken en met respect voor de
Congolese bevolking geschreven.

Liefs Mili






Om zijn nek heeft hij een autoband. De onmiskenbare lucht
van benzine die eruit opstijgt verstikt hem. Vlammetjes likken
voor zijn ogen, luciferkoppen smeulen grijnzend na.

De hitte is niet meer te bevatten, hij hoort zijn haar knis-
perend verbranden.

Walmen verschroeid varkensvlees vermengen zich met de
stank van smeulend rubber.

Een groep uitzinnige negers danst om hem heen. Ze hebben
stokken waarmee ze zijn geslacht laten dansen en zijn achter-
werk bewerken. Stront glijdt blindweg langs zijn benen. Hij
kijkt omhoog en ziet zijn mangoboom.

‘Mondélé,” klinkt op uit tientallen raspige kelen.

Hij kent het woord. De eerste keer dat hij door de achter-
buurten van Kinshasa dwaalde krijsten de baby’s omdat ze
een blanke zagen. Even geschrokken moeders lieten kinderen
uit hun armen vallen en riepen hem dat woord na.

Hij trapt doorweekte lakens van zich af, vogels krijsen,
schreeuwende mannenstemmen vermengen zich met zuiver
zingende vrouwenstemmen. De nacht heeft zich in één klap
opgeheven om plaats te maken voor gloeiend licht. Zijn
wimpers klonteren, zijn slapen bonken.

Voor het eerst met vreugde voelt hij zijn dagelijkse ochtend-
migraine en boert om lucht te geven aan zijn misselijkheid. Zijn
handen tasten, brengt hij naar zijn haar en in zijn onderbroek.
Hij is compleet.



Langzaam zien zijn grijsblauwe ogen het overweldigende
licht.

Charles kijkt door zijn halfgeopende ogen, de kamer is
hem onbekend, traag wiekt een ventilator aan het plafond
en in de spiegel voor het bed ziet hij iemand naast hem liggen.
Goddank een vrouw. Maar wat doet ze daar, kent hij haar?

Zij heeft haar benen opgetrokken en zich verstrengeld met
een laken. Haar vormen zijn adembenemend, haar borsten
deinen een cadans. Zwarte wimpers flirten met haar caramelle
huid. Heeft hij deze onwaarschijnlijk mooie hoer gisteravond
meegenomen uit het kot van Madam Bordel?

Hij kreunt, hij stinkt en de kater waar hij kortstondig aan
ontsnapt is haalt hem genadeloos weer in. De snol, hoe
mooi ook, zal zijn portefeuille leeggehaald hebben. In de
hoek van de kamer ziet hij een stoel, eroverheen hangt zijn
broek, naadloos in de plooi, zijn overhemd is opgevouwen
en zijn schoenen staan ervoor op een kleed.

Zijn blaas staat op knappen, hij loopt naar de badkamer,
wast zijn handen en kleedt zich aan bij de stoel. Een vettig
pak franken puilt uit zijn portefeuille. Is die snol niet door
de straat gehard?

Hij wil naar huis, in bad, en ten minste vier pijnstillers.
Verbaasd kijkt hij nog een keer naar de vrouw op het bed.
Ze doet hem denken aan een uitdagend model dat Gustav
Klimt schilderde. Hij weet zich niets van haar of de nacht te
herinneren.

Als hij de deur van de hotelkamer dichttrekt hoort hij haar
stem, hees en veelbelovend, iets vragen. Bolingo?

Op de gang vertellen de gouden hoofdletters G en H op kamer-
deuren dat hij in het Grand Hotel is. Hij struikelt over opge-
stapelde gore borden waar restanten kip en cossa-cossa met
pili-pili op liggen. Lege literflessen Primus schopt hij weg;
hij walgt van de verschaalde bierlucht.

In de lift waar een papperige minister met vier vrouwen
door hem heen kijkt, houdt hij zijn ogen strak op de ver-
springende etagenummers. Hij voelt de vrouwen met hun

10



derrieres wiegen en ruikt de vissige geur die uit hun pruiken
opstijgt.

De glazen hoteldeuren gepasseerd is Charles in Gombé, de
diplomatenwijk waar ook overheidsgebouwen staan en inter-
nationale directies van telefoonmaatschappijen gebouwen in
brand steken waar vrouwen en kinderen achter plastic liggen.

De vrouwen hebben gemeen dat zij hun mannen, die in
het oosten van Congo voor het leger vechten, jaren niet meer
of zelfs nooit meer zullen zien. Zij staan voor hun belaagde
pand, trossen kinderen spelen in het vuile zand terwijl zij
hun handel op het hoofd torsen. Uitgewoond, zwartgeblakerd,
laat een generaal bij voorkeur ‘s nachts zijn soldaten op de
gebouwen schieten tot zij steeds leger worden.

‘Mamma Marceline, water en doe er sigaretten bij.”

Charles is de stoffige straat overgestoken naar zijn favoriete
commercante in Gombé. Haar ebbenhouten gelaat straalt en
Charles geeft haar meer geld dan ze vraagt om er zeker van te
zijn dat ze de komende dagen voor haar en haar kind maniok
kan kopen.

Zij is de enige die hem niet lastigvalt, niet dreint of ze zijn
kleren kan wassen of zijn schoenen poetsen zoals al die andere
onuitputtelijke mamma’s doen. Haar trots bevalt hem.

Het is minstens dertig minuten lopen naar de rand van
de wijk Pouloupoulou waar hij woont, veel langer dan de
gewoonlijke terugreis vanaf het kot van Madam Bordel
over het slijkpad waar hij de blootliggende elektriciteits-
kabels weet te liggen, de ratten hem kennen en wegrennen
van zijn lauwwarme straal pis.

Hoe hij in de tegenovergestelde richting terecht is gekomen
is hem een raadsel. Denken kost moeite, het enige dat hij
zich kan bedenken is dat hij niet wil lopen.

‘Mamma Marceline, vind me een taxi.” Hij heeft de inge-
wikkelde handgebaren nog niet onder de knie waarmee je
een chauffeur van de zoveelste verrotte auto aanroept in de
hoop dat hij stopt.
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Vernacheld aangekomen, verscheept door Afrikanen
in Europa, die, nadat zij een verblijfsvergunning krijgen,
schimmige humanitaire stichtingen oprichten van waaruit
zij hun thuisland voorzien van lekkende motoren, ontbrekende
spiegels en carrosseriegaten en het geld in hun zak klotst naast
dat van de bijstand.

‘Pappa Charles,” zegt Marceline, ‘je geeft aan hoe ver je wil
rijden, of je naar rechts of naar links wil en of je meebetaalt
aan de Primus voor de chauffeur. Kijk goed, zo doe je het.’

Haar vingers glijden door de lucht, maken sierlijke bewe-
gingen, vallen als verwonde vogels om dan weer op te stijgen.

Ze heeft succes, een taxi stopt. Hij stapt als derde in naast
de chauffeur die zegt dat hij nog voor tien kilometer benzine
heeft.

Mamma’s achter hem hebben korven met lawaaierige
kippen op schoot.

Niet ver van zijn huis stapt hij uit en steekt een sigaret op.
Rauw brandt zijn keel, een kaffergierzwaluw zeilt door de
lucht. Het smeedijzeren hek voor de pastorie waar eerder
zijn heeroom woonde hangt nog aan één scharnier. Charles
weet het hek net te ontwijken bij het dichtslaan; opgeschrikte
rouwkieviten vliegen op uit het dorre gras.

Hij bukt, haalt het stokje aan de onderkant van de deur
weg en het eerste plakbandje. Exact tweeénvijftig centimeter
daarboven, het tweede, waar een zwarte haar aan kleeft.

Met zijn sleutel komt hij binnen en loopt direct door naar de
badkamer waar hij de kraan opendraait. De buizen bonken, het
water kondigt zich aan. Hij laat zijn kleren op de plavuizen
vallen en schudt vier Alka-Seltzer uit een buisje. Hij glijdt
het warme bad in, drinkt het glas water leeg nog voor de
tabletten kunnen uitbruisen. Zijn slokdarm brandt.
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‘I

Het is tegen twaalven, wanneer de zon meedogenloos is,
dat Charles wakker wordt in een afgekoeld bad. Zijn huid
is rimpelig, zijn nek doet pijn en zijn ingewanden willen iets
anders dan wijn.

Naast de kuip op poten staat een spin die uit een delirium
lijkt te zijn gekomen, of uit zijn overwoekerde tuin. Hij schat
de spanwijdte van de poten op vijfentwintig centimeter en
schreeuwt: 'A quoi bon?'

Niemand die hem hoort in deze vervallen pastorie waar
zijn heeroom rijen gelovigen tot gebed aanzette. Zijn hoed
neerzette na de dienst waar zij, onder zijn vorsend oog, een
deel van hun weekverdiensten indeden.

Charles gruwt van de harige uitstekels en overdenkt of
de spin hem bijten wil. Hij klotst handenvol water over de
rechtkakige jager die zich schielijk terugtrekt onder een tegen
de muur opstaande tegel.

Hij doorzoekt zijn kleren op verdere spinnentriefel en
trekt ze aan.

In de spiegel ziet hij bij benadering een man. De trekken
vermoeid, de oogopslag lodderig. ‘Charles,” fluistert hij tegen
zichzelf, ‘je moet oppassen.’
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