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Als je geen stem hebt, schreeuw;
als je geen benen hebt, ren;

als je geen hoop hebt, fantaseer.

Uit: Alegria, Cirque Du Soleil






Marthe Hal

Ze heeft sterke, gespierde benen, voeten die in de
aarde staan, blond haar dat alle kanten op piekt,
geen make-up. Zevenentwintig is ze, compact van
gestalte en van beroep paardenfysiotherapeute. Het
kleine huis dat ze bezit, stamt uit een vooroorlogs
bouwjaar. Het is er klein, donker en rommelig,
alles piept en kraakt. Achter in de tuin bevinden
zich twee stallen met daaraan grenzend een stuk
omheind weiland dat ze op jaarbasis voor haar paard
Equus en pony Kinky huurt. In rijbroek, kniekousen
en stalschoenen gaat ze haar klanten af, met in haar
kleine stevige handen die enorme agenda, waarvan
de dagen zijn volgekalkt met afspraken. Voordat zij
tot de behandeling van een paard overgaat, stelt ze
het dier fluisterend gerust.

‘Hoo. Braaf’

Haar handen gaan over zijn lichaam en lezen
de geschiedenis van zijn opgezwollen pees, zijn
overbelaste spronggewrichten, zijn opgeschroefde
halslijn, de ballast van het metaal in zijn mond.
Eén voor één masseren haar vingers de wervels van
zijn hals en rug. Ze draait zijn staart om haar arm,
ze zet haar knie tegen zijn dijbeen en trekt zacht,
nog zachter, tot het dier meegeeft in de zijwaartse
beweging. Ze loopt — met haar arm over zijn heupen



geslagen — om hem heen en behandelt op diezelfde
wijze zijn andere kant. Het dier, eerst gespannen
en op zijn hoede, deint al snel mee, laat het hoofd
hangen, de achterhand zacht worden. Haar handen
glijden langs de bilspieren naar de buik die ze
omhoog duwt tot zijn rug opbolt en hij, ontspannen,
diep zucht vanuit zijn flanken.

Dan, met het zadel over haar arm, nadert ze hem
opnieuw en fluistert dicht bij het oor dat hij naar
haar toe gericht houdt: ‘Mag ik?” En bereidt hij zich
voor op haar sprong en haar zit.

‘Hij gaat met je aan de haall’ waarschuwt de
eigenaar.

‘Gun hem zijn eigenwaarde,” is het enige wat ze
zegt terwijl ze aandraven. Het paard briest, brengt
zijn hoofd naar beneden en draagt haar zoals een
paard van nature een mens kan dragen: trots en op
eigen kracht.

Zacht als boter, zegt ze tegen de eigenaar als
ze van hem afglijdt. ‘Laat de wedstrijden voorlopig
schieten. Dat is beter voor deze jongen.” Ze klopt het
dier dat voor hen staat te dampen van voldoening op
zijn hals. ‘Braaf’

Haar minnaar heeft ze via zijn vrouw en
kinderen, die voor de blessure van hun paard bij haar
aanklopten, leren kennen. Hij zegt haar verademend,
charmant en avontuurlijk te vinden. Maar helaas op
cultureel gebied onvoldoende onderlegd. Hij wijst
haar op muziekuitvoeringen, zodat ze ‘op gelijke
voet’ met elkaar over kunst kunnen praten. (‘Nee,



lieverd, we mogen niet in het openbaar met elkaar
geassocieerd worden.’)

Ze bezoekt er een aantal. Het verslaan van zo’n
avond ervaart zij als het afleggen van een examen.
Soms struikelt ze tijdens haar relaas over haar
woorden. Hij vindt dat vermakelijk, het vertedert
hem, hij raakt er opgewonden van, maar de
manier waarop ze vervolgens de liefde bedrijven,
gaat haar steeds meer tegenstaan. Dan is daar dat
klarinetconcert van Mozart. Terwijl ze na afloop de
zaal uitloopt, is er opeens het besef dat ze — wat nou
KUNST - maar gewoon gebruikt wordt. Zichzelf
ldde gebruiken. Ze belt hem op en spreeke zijn
voicemail in.

‘Ik ben er klaar mee. Doe je vrouw en kinderen
de groeten. Zoek maar een ander om je leven mee op
te neuken.’

Morgen met m’n paard langs het strand, denkt
ze. En deze week mest ik mijn huis uit. Alles van
hem gaat de container in. Bij de draaideur die haar
de avond in zal voeren, ziet ze een oudere dame
in de foyer op een van de leren banken zitten, en
iets in haar houding treft haar. Het is slechts een
subtiliteit en benoemen kan ze het niet goed. Is het
de herkenning van het op zichzelf teruggeworpen
zijn dat deze vrouw uitstraalt? Ze nadert haar
voorzichtig en hoort vanuit het publiek dat de dame
plotseling niets meer kan zien. Marthe had als tiener
een pony gehad die blind was. Hun band was z6
intens dat ze ondanks zijn handicap toch samen de



strandrit konden blijven maken. Het vertrouwen
dat hij haar schonk, heeft ze nooit geschonden.
Intuitie. Vakkennis. Standvastigheid in trouw. Drie
componenten die Marthe bezit en in de loop van
de tijd ontwikkeld heeft. Alsof het niet meer dan
vanzelfsprekend is, duwt ze zich door het cordon
van bezorgde mensen heen, gaat naast de onbekende
mevrouw zitten en pakt haar hand vast.

‘Marthe Hal is de naam. Hulp nodig?’

‘Lauret van Daelen. Ja, het zal wel moeten.

‘U komt me zo bekend voor. Woont u niet in die
flat aan de zeeweg? Da’s vlak bij mij in de buurt.

Ja. Ik wil naar mijn huis.

‘First things first. Ik bel een ambulance.

“We houden u de komende dagen nog even hier voor
nader onderzoek. Mogelijk is het een spasme van de
retinavaten en is de blindheid slechts een kwestie
van tijd, zegt de dienstdoende arts op de polikliniek
Oogheelkunde.

‘Dus het is niet blijvend?’

De verontruste ondertoon van Lauret van Daelen
ontgaat Marthe niet.

‘Zal ik morgen wat kleren en toiletspullen voor u
komen brengen?” vraagt ze.

‘In mijn tas vind je mijn huissleutel. Tk haat dit.
Ik wil dit niet.

‘U zal wel moeten,’ zegt Marthe.

‘Moeten! Moeten! Ik wil niet meer moeten!’
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Bij thuiskomst knipt Marthe de lampen aan en
inspecteert haar huis koeltjes op zijn sporen. Zijn
tandenborstel, pijptabak, reserveondergoed en
kleding worden tussen duim en wijsvinger naar
buiten gedragen en in de kliko gekiept. ‘Hoppa.’ Dan
loopt ze naar de stallen voor de laatste voerbeurten.
‘Braaf’ Zo gemakkelijk gaat dat dus. Je belt je
minnaar op, zegt dat je hem niet meer wilt zien, je
gaat naar huis en leeft gewoon door. Eitje. Ze slaapt
die nacht zonder onderbreking en opent om zeven
uur de gordijnen. Niets aan de hand. Ze is weer op
zichzelf. Da’s eigenlijk het enige verschil. Dan blijkt
dat ze de avond daarvoor wél vergeten is de lampen
uit te doen, en raakt ze geirriteerd wanneer Equus bij
het in de wei zetten sneller loopt dan zij wil.

‘Kappen nu’’

Ook wordt ze door een vreemde vermoeidheid
overvallen, honger heeft ze evenmin.

Op de bank staart ze voor zich uit. Waarna ze
zich overeind hijst, het haardvuur aansteekt en de
foto van hen samen tijdens een strandwandeling erin
gooit. Het glas knapt uit protest, de randen van het
papier trekken van pijn hun hoeken krom. Zuchten.
Slikken. Trommelen met de vingers op de tafel. Da’s
waar ook, denkt ze dan. Ze zou voor die dame wat
kleding ophalen. Proberen door te gaan, de dingen
te doen die ze zich heeft voorgenomen. Die opdracht
blijkt taai als kauwgom. Met de sleutel in haar hand
loopt ze naar het appartementencomplex van Lauret
van Daelen. Ze neemt de lift naar de zesde etage, gaat
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via de galerij naar haar flat en opent de deur. Met
enige schroom stapt ze over de drempel en betreedt
de ruime hal. Op een lage, antieke kast staan twee
grote Chinese vazen. Daartussenin hangt aan de
muur, vanaf de rug gezien, het gesigneerde portret
van een vrouw. Ze heeft een sjaal met daarop in
goud geborduurd de woorden Za vita é bella’ om
haar schouders geslagen. Verder is ze naakt. Over
haar schouder kijkt ze Marthe aan. Die op haar
beurt haar adem inhoudt: in de vrouw herkent ze
— weliswaar jonger van jaren — Lauret van Daelen
z¢lf. Dichterbij komend ontcijfert ze de naam van
de schilderes: Vara.

De woonkamer biedt uitzicht op het strand
en de zee met haar schepen en kustlijn. Aan een
van de wanden hangt van diezelfde hand nog een
ander schilderij. Het betreft de tekening van een
vrouw die met haar paard langs de vloedlijn snelt.
Zijn manen en staart lijken de hemel te raken, z6
waaieren ze uit. Het is het samenspel tussen het dier
en de mens dat ze herkent. Marthe fluit tussen haar
tanden. Twee originele Vara’s. Voorzichtig loopt ze
langs een kast waarin een glasservies — kristal, kan
niet missen — staat opgesteld. De deur naar haar
slaapkamer staat open, in de kledingkasten vindt ze
lingerie. Op goed geluk haalt ze een crémekleurige
broek en blouse van de hanger, vouwt die op en
legt ze op de mee te nemen stapel kleren. Ze draait
zich om naar de kast, haar ogen gaan langs de
schappen en daar ziet ze, weggestopt in een hoek,
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een felgekleurde oranjerode sjaal liggen. Ze pakt
hem en laat hem openvallen. Krijg nou wat. Het is
dezelfde doek als die van het schilderij. Gaat ook
mee. Ze pakt alles met zorg in een kleine koffer en
verlaat de woning. Bij het sluiten van de voordeur
passeert een rijzige vrouw van rond de vijftig haar.

Is er iets met mevrouw Van Daelen?’

‘Mevrouw is opgenomen in het ziekenhuis.’

De vrouw draait zich om en komt met grote
stappen op Marthe af.

‘Hopelijk niets ernstigs?’

‘Het is tijdelijk,” reageert Marthe kort, een paar
passen naar voren zettend.

De vrouw wijkt iets terug.

‘U hoeft voor mij geen geheimen te hebben. Ik
ben verpleegkundige. Bovendien ken ik mevrouw.
Ik woon naast haar op deze galerij.

Haar zwijgen hierna is z6 nadrukkelijk, dat
Marthe zich gedwongen voelt antwoord te geven.

‘Het zijn haar ogen. Ze kan plotseling niets meer
zien.

‘Visusdaling? Dat hdeft niets ernstigs te zijn.
De vrouw knikt naar de koffer die Marthe stevig in
haar linkerhand vastheeft.

‘Wat spulletjes opgehaald?’

‘Mevrouw is binnen een paar dagen weer de
oude.

‘De ziekenhuizen van tegenwoordig zien je na
een dag of wat weer liever gaan dan komen.

Wat staat zo iemand dan te wachten? Een
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verpleeghuis? Z6 oud is ze toch 66k weer niet. Maar
ja, als je een keer je zelfstandigheid verloren hebt...

‘Tk weet zeker dat ze er z6 weer bovenop...” pareert
Marthe haar.

‘Wil je tegen haar zeggen dat ze een beroep op
mij kan doen? Ik verzorg namelijk vaker mensen op
particuliere basis. Greet Rechter is de naam.

Tk zal het zeggen. Eh... Marthe Hal’

‘In welk ziekenhuis is ze opgenomen?’

Ze geeft haar het adres en wenst tegelijkertijd dat
ze het niet gedaan had. Waar bemocit dat mens zich
mee?

‘Misschien kom ik een dezer dagen nog wel even
langs.’

Greet doet een stap opzij om haar te laten
passeren, maar wijkt daarbij onvoldoende uit.

Wil Marthe haar niet hoeven aanraken, dan zal
ze zich smal moeten maken. Zo handelt ze niet bij
haar paarden, en de herinnering aan de minnaar met
zijn aanmatigende gedrag ligt ook nog vers in haar
geheugen. Naar dchteren jij, denkt ze.

Greet Rechter heft vermakelijk haar handen
omhoog en drukt zich met een overdreven gebaar
tegen de reling van de balustrade aan.

‘O, sorry! Ga je gang! Ga je gang!’

In de lift die haar naar de begane grond brengt, haalt
Marthe zich de verschijning van de vrouw opnieuw
voor de geest. Ze oogt met haar tot in de puntjes
verzorgde kort golvende, iets grijzende kapsel, haar
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colbert met blouse, knielange rok en sue¢de platte
schoenen als een gedecideerde, zelfs strenge vrouw.
lemand die van aanpakken houdt. Tegelijkertijd
vindt ze dat die Greet iets onderdanigs, iets kruiperigs
heeft. Het is in ieder geval niet haar type, da’s een
ding dat zeker is.
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Greet Rechter

De sceéne van haar ontslag: iedere dag opnieuw
teisteren de beelden en uitspraken van de directeur
haar geest. Het voelt als een demasqué, terwijl het nu
toch alweer zes weken geleden is. Er is iets van haar
afgenomen: waardigheid. Ze loopt naar het raam
van haar appartement en staart door de groezelig
geworden ruit naar de glasscherven die in de hoeken
van het balkon liggen opgehoopt. Een eerdere storm
bleek te krachtig voor een van de glazen panelen van
de afschutting. Ze moet er werk van maken, een
glaszetter laten komen, die de zaak repareert. Maar
ze komt er maar niet toe. Zo moe.

Tk zou willen dat ik de insinuaties hard kon
maken.” De stem van de heer Matelink, directeur
van de zorginstelling waar ze werkzaam was, klinkt
opnieuw in haar oren. ‘Helaas. De feiten ontbreken
me.’ De man had Greet indringend aangekeken. Tk
zou u het ontbreken van enig moreel besef kunnen
verwijten. Ja, dat zou ik kunnen doen. Maar kan
ik het staven? Het meest zorgwekkend aan de hele
toestand vind ik nog dat er rumoer is rond uw
persoon. Deze tak van zorg is tegenwoordig al vaak
genoeg in het nieuws. We kunnen ons geen negatieve
publiciteit permitteren. U kent de pers. Sprinkhanen
zijn het. Ze komen in zwermen. Ze vreten je helemaal
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kaal” Er had een zwijgen gevolgd, dan: ‘Het gaat in
deze kwestie om het belang van de zaak. Laat ik
het z6 verwoorden: u past niet in ons concept van
belangeloze zorg. De filosofie die wij hier aanhangen
met betrekking tot degenen die van ons afhankelijk
zijn, treedt u met voeten. Opnieuw was daar de
stilte geweest, dan: ‘Althans, dat lijkt me, dat komt
ons zo voor. Ik spreek nu uit naam van het bestuur.
De directeur had naar haar rechterhand gewezen.
‘Dat sieraad, mag ik zo vrij zijn om te vragen hoe u
daaraan komt? Is het toevallig een eh... gift van de
patiénte die onlangs is overleden?’

Greet had toen haar hand naar voren gestoken —
het goud om haar pink was gaan gloeien en vonken
— en gefluisterd:

‘Het behoorde tot de laatste wil van de arme
mevrouw.

De directeur had geknikt.

‘Begrijpt u nu waar ik zojuist op doelde? Een
blosje bloemen, dat kdn nog, maar het aannemen
van een dergelijk kostbaar goed gaat te ver, mevrouw
Rechter, veel te ver.

Greet had uit haar broekzak een papiertje
tevoorschijn gehaald, dit gladgestreken en de in
een bevend handschrift opgekrabbelde woorden
voorgelezen: Voor Greet.”

‘“Zoiets kan je toch niet weigeren? Ze sténd erop.”

‘Er doen verhalen de ronde dat u veel méér
van haar hebt aangenomen. Oude boeken, eerste
drukken van grote waarde, een zeer duur servies...
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Concrete bewijzen zijn er niet. Ik kan moeilijk
een huiszoeking bij u gaan doen. Toch zie ik mij
genoodzaakt... Ter voorkoming van onrust onder
personeel en clientele... U kunt op vrijwillige basis
ontslag nemen. Dat zou u sieren. Het kan 66k op
onvrijwillige basis gebeuren. Ik raad u aan de eer aan
uzelf te houden.

Sommige personeelsleden hadden haar nadien
verteld dat op de afdeling voor dementerenden het
ontslagnieuws als een mokerslag op de mensen was
neergedaald. Ontroostbaar waren sommige bewoners
geweest, één vrouw weigerde nog langer te eten. Drie
mannen, behorend tot de sjoelclub die tweemaal per
week met haar het spel speelden, hadden besloten om
uit protest met hun hoofd naar het voeteneind van
hun bed te gaan slapen. Bij de afgesloten gangdeur,
scheidslijn tussen hoop en berusting, waren ze niet
weg te slaan. Ze stonden op de uitkijk, verklaarden
ze obstinaat, voor als Greet plotseling op zou komen
dagen. Goedkeurend gemompel en knikjes van
medebewoners maakten dat ze dit volhielden.

‘Komt zij al? Zie je haar al?’

Soms echter raakten ze de reden van hun opstand
kwijt en leken ze nog slechts — verdwaasd en onzeker
— op roependen in de woestijn.

Ook bij het personeel was de verslagenheid zonder
overdrijving groot te noemen.

Haar collega’s hokten samen in de ‘vuile dienst’
en in de kleedruimte. Ook tijdens de kofhiepauzes
beheerste de kwestie Greet Rechter het gesprek, dat
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stokte zodra de directeur zijn entree maakte. Daarna
kwam de conversatie opnieuw op gang. Greet was
nooit te beroerd geweest om een dienst van hen
over te nemen, zeiden ze. Een harde werkster was
ze 66k. Altijd bereid om overuren te maken. Altijd
begaan met de mensen hier. Zwijgend keken ze naar
de poster aan de muur, waarop een verpleegkundige
met ontmoedigende monterheid een broze bejaarde
ondersteunde. Zorg met een glimlach’, luidde de
tekst.

Ik denk dat ik elders ga solliciteren, had er een
gezegd.

‘Ik ga volgend jaar een studie oppakken, had een
ander gezucht.

Greet Rechter was weg. Men rook weer de lucht
van urine, men zag weer de gordijnen en tafelkleedjes,
even sleets en vlekkerig als de huid van de bewoners.
Men hoorde weer een klagend roepen op de gang:
‘Eruit! Laat me eruit!’

Ze waren opgestaan en hadden hun kofhickopjes
op het aanrecht gestapeld. De dag was nog lang, het
werk zwaar.

‘Kom, we moeten weer. Laten we maar. Over zes
uur kan ik naar huis. Stel je voor dat je hier voor
eeuwig vastzit.

Staande voor het raam van haar appartement ziet
Greet hoe vanuit zee een westenwind een mist van
fijne regen het land op brengt. Uren, dagen had ze

— meer dan welk ander familielid ook — geinvesteerd
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in de verzorging van deze patiénte. In de auto langs
de Lek, een reisje langs de Rijn, de lange verwarde
nachten tijdens een longontsteking. Zomervakanties,
kerstdagen, oudejaarsavonden, paasdagen: Greet had
haar het beste uit haar leven geschonken. Zelfs als
ze weer eens last had van migraine. Waarom had
zij eigenlijk ontslag genomen? Niemand kon haar
immers iets maken? In paniek draait ze zich om,
grijpt haar tas en vlucht de deur uit. Op de galerij
botst zij tegen een jonge vrouw op die zich met een
sleutel toegang heeft verschaft tot de woning van
haar buurvrouw. Wanneer zij over haar tragische lot
hoort, stroomt er iets van hoop bij haar naar binnen.

Thuisgekomen loopt ze naar het mahoniehouten
dressoir en opent de bovenste lade. Een zucht ontsnapt
haar, het voelt als een verlossing. Behoedzaam trekt
zij de zilverachtige strik die om de doos geknoopt
zit, los. Met trillende vingers ontdoet zij het pakje
van het cellofaan en peutert het karton aan een van
de zijkanten los. Centimeter voor centimeter trekt zij
het plastic doosje eruit. Belgische bonbons, in wellust
opgespoten, bieden zich schaamteloos aan haar aan.
Maar ze houdt zich in en plaatst de lekkernijen naast
het porseleinen servies. Dan gaat ze zitten en schuift
met een ruim gebaar een van die heerlijkheden naar
binnen. Daar, in dat donkere gewelf van slijmvlies
en speekselklier, van tong en huig, druipt en lekt
het spoedig van de chocolade. Greet maakt haar
schoenen los, zet haar voeten — warm en breed —
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