kat - ten - tijd {de; m (grammaticaal) v (semantisch)}

1 tijd van/voor katten

2 periode, meestal tussen januari en augustus, wanneer de dagen
lengen en kattinnen krols worden, wat zich uit in aanhankelijkheid
en het in de lucht steken van het achterwerk, vaak gepaard gaande
met overdadig en klaaglijk miauwen

3 periode waarin bronstige en door lust geleide katers vaker onder
auto’s terechtkomen

4 een dag uit het leven van de gereserveerde Severine en de ver-
warde Fauve, twee vrouwen die vandaag niet gaan werken omdat
ze toekijken hoe een van hun negen levens stilaan op zijn einde
loopt
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Severine

IK STA TE STAREN naar mijn voeten in de doorweekte slippers in
het natte gras. Als ik me omdraai en naar ons huis kijk, kan ik mijn
voetstappen in de platgedrukte sprieten helemaal volgen van aan
de schuifdeur in de keuken tot hier, aan de rand van de wei. De zon
is nog maar pas op en ik heb mijn eerste mail, vol onwaarheden, al
verstuurd. Ik heb ze laten weten dat ik van thuis uit zou werken van-
daag. De gedachte om iets te vertellen dat korter bij de waarheid lag,
is zelfs niet in me opgekomen. Ik had kunnen zeggen dat ik ziek was,
dat was ook een manier geweest om te beschrijven dat ik me dood-
moe voelde, dat ik op de bedrand een gevecht had moeten leveren om
mezelf ertoe te brengen op te staan en de kamer uit te stappen. Maar
dat heb ik hun niet verteld, dat zou als een teken van zwakte gezien
worden. Daar zitten ze al lang op te wachten. Ik gun het hun niet.

Misschien stellen sommigen zich vragen omdat de mail al om
halfvijf deze morgen verstuurd werd, tenminste als ze de moeite
zouden nemen om naar het uur van verzending te kijken. Dat doet
niemand. En dan nog zouden ze gewoon denken dat ik een nacht-
raaf ben. Dat ben ik niet. Ik zie mezelf eerder als een extreem och-
tendmens, eentje die, in tegenstelling tot de voorbije dagen, zo goed
als geen slaap nodig heeft. Ik hou van die momenten wanneer ik
al klaar ben en de tijd kan nemen om te kijken hoe de rest van de
wereld nog wakker moet worden, wanneer ik het gevoel kan heb-
ben dat ik even helemaal alleen op de wereld ben. En dan glimlach
ik meestal, maar niet vandaag.

Willem stelde een paar maanden geleden voor om op citytrip
naar New York te gaan.

‘The city that never sleeps,’ voerde hij aan als argument. Hij zei
het zo enthousiast en ik besefte dat hij ervan uitging dat het cliché
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voor mij een positieve connotatie had. Dat had het niet, een con-
stant razende en hyperactieve stad is voor mij een verschrikking.
Willem kent mij niet.

Zelfs hier is het een illusie dat ik de wereld even voor mij alleen heb,
maar hier is het makkelijker ze in stand te houden. Ik hou de te
hete kop koffie met mijn twee handen vast en ruik eraan, dat doe
ik altijd, misschien vanuit een andere illusie, namelijk dat hij waar-
devolis omdat het zoveel moeite kostte om hem te fabriceren. Want
neen, het zetten van mijn eerste kop gebeurt nooit in kalmte en
sereniteit. Meestal sta ik als een bouwvakker te vloeken en op de
designespressomachine te slaan, in de ijdele hoop het procedé te
vereenvoudigen. Ik koester vaak ijdele hoop. Zo had ik misschien
ergens ook verwacht dat het Italiaanse kreng mijn leven makkelij-
ker zou maken, het heeft genoeg gekost. En opeens kreeg ik een
soort van openbaring. Mensen hebben er zoveel voor over, tijd,
moeite en geld, om dingen te vergaren die hun leven moeilijker
maken. Ze willen gigantische auto’s die nergens te parkeren zijn
en met al hun pk’s maar niet onder de toegestane snelheid willen
blijven. Ze willen grote kasten van huizen om de buren jaloers te
maken, zonder dat ze in staat zijn ze te onderhouden. De kasten,
niet de buren. En ik, ik wil espressomachines en schoenen met hoge
hakken en rode zolen om de wereld te laten zien dat ik dat allemaal
kan betalen, dat ik de wilskracht heb om erop te blijven staan en
het karakter om de klompvoeten erbij te nemen. Mijn moeder tot
slot, wou kinderen waar ze niet voor kon of wilde zorgen.

Als ik naar de koeien kijk, dan stoppen mijn gedachten. Er staan
er meer dan dertig op de wei achter ons huis. Willems moeder zei
dat dat rustgevend zou zijn, het zicht op de kauwende beesten. Dat
is het niet. Ik word er vaak depressief van wanneer ik zie hoe ze
staan te wachten, een heel leven lang, tot ze naar het slachthuis
gevoerd kunnen worden. Soms kruipen ze ineens op elkaar, zijn ze
zelfs bereid tot een homofiele neukpartij, gewoon om de saaiheid
te verdrijven of om hun lot te negeren, een verontrustend mense-
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lijke actie. Een paar weken geleden brachten ze me aan het huilen,
niemand heeft het gezien. Ik had al een paar uren staan kijken hoe
het onweer kwam opzetten. Ik kon de donkere wolken zien komen
aanrollen, kilometers ver over de velden. De lucht werd zwarter
en zwarter, de regendruppels vielen en ze stonden er nog, verlaten
en mistroostig in de wei. Bij de eerste donderslag veerden ze op en
liepen allemaal naar die ene boom op de wei om daar samen onder
te schuilen. Het had iets van een zelfmoordpact.

De buren zijn al lang op. De koeien werden gevoederd en Marie
laat de laatste groep op de wei. Marie. De ongecompliceerde, wilde
boerendochter. Ik denk dat het voor een groot deel authentiek is,
al heeft ze haar imago waarschijnlijk ook wat gepolijst, zoals ik dat
doe met het mijne. Ik heb er meer werk aan gehad, dat wel.

Als laatste komt Bonnie het gras op gewaggeld. Bonnie is mijn
koe.

‘Hallo,” zingt Marie en ik zie hoe ze over het oor van Bonnie aait.
Bonnie is het enige rund zonder oorplaatje. Ze bestaat niet voor
de vleesindustrie, ze is een soort van huisdier. Een vaars zal ze nooit
worden.

‘Zeg eens dag tegen de mama,’ zegt Marie op een nog zangeriger
toontje.

Mama.

Ik laat het passeren. Het is nog te vroeg. Het evenwicht is te
broos hier, het chroomlaagje over de mesthoop te dun om er een
punt van te maken.

Hier. Over de grens, in Wallonié.

Ik lach nietszeggend, nip van mijn koffie en draai me om, weer naar

ons huis toe. Een rode kubus in een groen landschap. Het is alles

wat ik ooit gewild heb, meer dan waarvan ik ooit gedroomd heb. Het

is nog steeds niet genoeg. Willem zegt dat ik overweldigd ben. Dat

hoop ik. Ik vrees dat het iets anders is, dat het een gebrek aan een

project is, een onmogelijkheid tot groei, de vrees om vast te zitten.
Straks komt de poetsvrouw.
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Ik had nooit gedacht dat ik er ooit een zou hebben. Als ik als poets-
vrouw had kunnen werken, dan had ik al meer bereikt dan wat er
ooit van mij verwacht werd. Maar dankbaarheid verveelt snel.
Willem zegt dat ik van poetsvrouw wissel alsof het om een paar
schoenen gaat. Hij heeft misschien wel een punt, maar zoals zo
vaak ziet hij de hele waarheid niet. Het is niet simpel om een goede
werkster te vinden, zeker niet een die aan mijn normen voldoet.
Die normen zijn misschien wat ongewoon. Ik wou dat ze me Frans
leerden, dat was mijn hoofddoelstelling. Het feit dat ik die taal voor
geen meter spreek, is een van de belangrijkste factoren die ervoor
kunnen zorgen dat ik op professioneel vlak door de mand val. Tk
had gehoopt dat ik de taal zou leren alleen al door hier te wonen,
dat was een misrekening. De eerste keer dat we naar het huis kwa-
men kijken, waren we nog niet uit Willems auto gestapt of de boe-
ren kwamen de straat al op gerend.

‘Bonjour, nous sommes des Flamands,” riep boer Rik, alsof hij
een communautair punt wou maken.

‘Wij ook,” zei Willem en hij gaf hem een hand terwijl mijn plan
in duigen viel.

Het zou dus de taak van de huishoudster worden om me taalles
te geven.

Toen ik het poetsbureau belde, loste ook het laatste sprankel-
tje hoop op in de zogezegd gezondere Waalse lucht. Tk had
mijn achternaam nog niet volledig uitgesproken of de vrouw aan
de andere kant van de lijn schakelde al over op gebroken Neder-
lands.

Ik legde uit dat ik een Franstalige werkster wou. Ze begon te
drammen dat zij ook perfect voor een Engelstalige of zelfs Neder-
landstalige hulp kon zorgen. Het was moeilijk om het mens aan
haar verstand te brengen wat ik nu eigenlijk bedoelde.

‘Nee, mevrouw, ik zou graag een geduldige, Waalse vrouw heb-
ben,’ zei ik.

Dat wicht begon te kakken over racisme en dat het niet kon dat
ik zo uitdrukkelijk om een blanke had gevraagd. Dat had ik niet
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gedaan, het maakte mij geen zak uit welke kleur ze had, als ze maar
in het Frans doddelde. Ze stuurde me Jenny.

Jenny leek op een Italiaanse matrone en sprak iets wat op Frans
leek. Op dat vlak voldeed ze dus. Ze praatte onophoudelijk over
haar zeven kinderen en de beslommeringen van het leven. Wat ze
niet deed, was poetsen. Deels kon ik dat door de vingers zien, ware
het niet dat ze het grootste deel van haar lopende uren als een ket-
ter onder de dampkap stond te paffen, terwijl ze wachtte op haar
zoveelste espresso. Toch denk ik dat ze dacht dat ze haar best deed.
Ze lachte vriendelijk wanneer ik vroeg of ze reuzen nodig had om
de wc onder handen te nemen en zei moederlijk dat handschoenen
zouden volstaan. Ze raadde me aan de futur simple en de imparfait
te laten voor wat ze waren en me te behelpen met de futur proche
en de passé composé. Daar kon ik wat mee. Als ze die hersenbloe-
ding niet gekregen had, dan werkte ze hier waarschijnlijk nog.

Mandy was de volgende. Ik zat op het toilet toen ze aanbelde, maar
ze gaf niet op. Drie, vier keer ramde ze met haar vinger op de druk-
knop. Toen ik de deur opendeed, zag ik alleen strooien haar, pier-
cings en bubbelgum. Ze drukte haar sigaret uit op de blauwe steen
en liep langs me door de hal in.

‘Bonjour, madame,’ zei ze blazend en ze krabde als een bezetene
door haar zwarte uitgroei. Ze bleef staan kauwen en stond me even
als een koe met open mond aan te staren.

‘Oeh, ¢a pue,” snoof ze, toen ze de wc passeerde.

Dit kon werken.

Terwijl ze mijn parketvloer met een schuurborstel te lijf ging en
het marmer op de vloer stofzuigde op de tapijtstand, kwetterde ze
tuttefruttend over hoe er op de Walen neergekeken werd door de
Fransen en over hoe die haar en haar moeder vuile Walen hadden
genoemd toen ze op een terras in Calais ‘un coca’ aan het drinken
waren. God weet wat ze daar te zoeken hadden.

Toen ik haar na enkele maanden zei dat ze de overall van Willlem
op ‘soixante-dix degrés’ moest wassen, antwoordde ze enkel met
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‘putain’. Ik vond een roze kauwgom in mijn Louboutins en dat was
het einde.

De madam van het bureau nam wraak nadat ik de ongetwijfeld
meest typische Waalse uit haar personeelsbestand buitengebon-
joerd had. Ze stuurde me Lakeesha, een moddervette zwarte die
fysiek niet in staat was emmers, stofzuigers en ladders naar de eer-
ste verdieping te dragen. Dat moest ik doen. Lakeesha leerde me
vooral veel over de mentaliteit van over de taalgrens. Ze brabbelde
in een onverstaanbare Congolese variant en schakelde te snel over
op het Engels.

‘Ineed the job to pay for doctor, the work is heavy for my knees,
they are broken,’ zei ze toen ze zichzelf omhooghees aan de reling
en ik met een emmer in de ene en de stofzuiger in de andere hand
achter haar aan slenterde.

‘But my moma said it is not normal, I work for woman that do
nothing and is home all day.’

Ik had kunnen zeggen dat ik werkte, dat het voorschot voor dit
huis uit mijn zak gekomen was, maar ik deed het niet. Ik zei haar
wel dat dit niet ging werken. Ik kan niet goed overweg met stereo-
typen, ze mocht voor mijn part thuis ook nothing gaan doen.

Toen kwam Loic. Hij zag er verdacht hetero uit en hield zich het
liefst van al bezig met het afrijden van het gras en het samenbinden
van het karton. Hij droeg houthakkershemden en lederen laarzen,
die hij altijd op de deurmat inwisselde voor afgetrapte Converse-
sneakers. Zijn armen waren volledig getatoeéerd en zijn donkere
haar kamde hij met kilo’s gel naar achteren.

Hij wist van aanpakken. Tijdens de pauzes dronken we koffie op
het terras waar we rokend over de koeien praatten. Hij had de sub-
tiliteit om de woorden die ik fout uitsprak of gebruikte in een vol-
gende zin correct te gebruiken. Daar hield ik van. Toen ik hem daar
een keer op aansprak, zei hij dat hij altijd al graag onderwijzer had
willen worden, het was er simpelweg nooit van gekomen. Ik zei dat hij
mij Frans kon leren. Hijhad nood aan projecten, dacht ik, net als ik.
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Loic gaf me lijstjes die ik moest leren. Insecten, bloemen, weers-
omstandigheden, boerderijdieren. Op een warme zomerdag verzon
hij een spel. Ik zat koffie te drinken op het terras. Loic stelde me
vragen en als ik een fout antwoord gaf, richtte hij de tuinslang die
hij gebruikte om het terras te schuren in mijn richting. Rik schud-
de zijn hoofd, Marie keek naar mij met een blik vol bewondering,
afschuw en jaloezie. Het interesseerde me weinig wat Willem hier-
van zou denken, ook al wist ik ergens wel dat dit fout zou kunnen
gaan.

Loic was netjes en hij poetste goed, al vond ik het verdacht dat
hij ook de inhoud van de nachttafels onder handen nam. Ik zei er
niks van, ik vond het nog wel aandoenlijk en sexy dat hij door de
condooms en het speelgoed wou ploegen. Op een dag stuurde hij
mij naar de winkel met een in het Frans opgestelde boodschappen-
lijst. Het ging om specifieke producten voor parket en blauwe steen
en het zou dus nodig zijn om aan de verkoper vragen te stellen. We
hadden op voorhand geoefend. Toen ik halverwege richting spe-
ciaalzaak was, besefte ik dat ik geen geld had. Ik had de dag ervoor
van handtas gewisseld en mijn portemonnee laten zitten in de tas
dieik in de dressing gehangen had. Toen ik door de gang liep, keek
ik de slaapkamer in. Zijn kleren had hij netjes opgevouwen en op
de stoel naast het bed gelegd. Hij lag zelf bloot in het midden, met
zijn piemel in zijn hand en mijn dildo in zijn gat.

‘Ik ben over een halfuur terug, et tu es parti,’ zei ik in gebrekkig
Frans alhoewel ik bewust de beleefdheidsvorm negeerde, ‘et tu
peux... soit, pak die dildo ook maar mee.’

Ik denk dat hij mij begreep.

Nu heb ik Molly. De eerste keer dat ze hier was, zat ik aan mijn
bureau de boekhouding van het bedrijf te doen. In tegenstelling
tot wat Lakeesha dacht, doe ik dus niet niks als ik thuiswerk. Ik
had haar geen vraag gesteld, ik was ook niet van plan geweest een
conversatie met haar te voeren. Het was genoeg dat ze gewoon deed
wat er volgens haar contract van haar verwacht werd. Ze nam haar
tijd om de flessen sterkedrank op de barkar naast me af te stoffen,
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alsof ze al verlangend uitkeek naar een sessie bingezuipen wanneer
ze weer thuis zou zijn.

‘Ik poets eigenlijk niet graag,’ zei ze in gebroken Nederlands.

‘Dommage,’ zei ik en ik lachte.

‘Oui, dommage,’ zei ze.

Ik heb haar graag, ik heb het voor haar eerlijkheid, daar kan ik
echt nog wel wat van leren. En elke keer dat ik, zoals nu, hoor dat
ze komen aangereden, glimlach ik.

Ik hoor het aan de koeien, ik weet wanneer ze de bocht uit komen
nog voor ik ze kan zien in hun gepimpte en opgedreven Honda
Civic, Molly en haar ‘copain’. Als hij haar afzet, loopt hij rond de
auto, doet de passagiersdeur voor haar open en draait haar dan een
tong. Altijd. Dan grijpt hij naar haar kont waarna hij weer instapt
om naar zijn werk te rijden in Seraing. Hij begint daar om zes uur
en vindt het plezant om zijn lief naar haar werk te kunnen rijden,
ook na jaren.

‘Dag mevrouw.’

‘Bonjour, Molly.’

18



